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A mi padre,

por ensefiarme —en silencio-

que s6lo han de decirse las palabras
que son —o habran de ser— verdad

A mi madre,
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Las penas ligeras hablan, las inmensas quedan mudas
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I.

Homo silens

Lenguaje y silencio

Cuando el mindsculo ser humano nace, ademas del llanto que efunde y que
inaugura el funcionamiento de sus pulmones, lo hace en silencio. Aunque la
capacidad de articular palabras late ya en su cédigo genético, el nuevo ser
humano que emerge tendra que aprender, tras un intenso contacto con su
madre y con sus otros congéneres durante los siguientes 18 meses de su vida, a
hacer uso del aparato fénico que lo despoje de su caracter de infans (el que no
—in—habla —for-) y cuyo empleo le permitira entrar a una nueva categoria social.
Esa nueva posibilidad de articular palabras no sélo le abrird esa puerta, sino que
ademas supondra su entrada a la categoria de humanitasy de cultura como las
entendieron los antiguos:

Aquellos que forjaron palabras latinas, y aquellos que con propiedad las usaron,
no quisieron que humanitas fuera eso que piensa el vulgo, lo cual, llamado
euavBpomrio (philanthropia) por los griegos, significa cierta bondad y benevo-
lencia respecto a todos los hombres indistintamente, sino denominaron huma-
nitas mas o menos a eso a lo que los griegos llaman noudeia (paideia), y que
nosotros designamos como educacién y formacién en las buenas artes: quienes
sinceramente anhelan y buscan esas artes, esos son sobre todo los mas humanos
(humanissimi): en efecto, el interés y la instruccién en esa ciencia han sido dados
unicamente al hombre, de entre todos los seres animados; por ello ha sido
llamada humanidad (humanitas).!

' Aulo Gelio, Noches dticas, 13, 17, 1: Qui verba Latina fecerunt quique his probe usi sunt
‘humanitatem’ non id esse voluerunt quod vulgus existimat quodque a Graecis @rhovOpomio
dicitur et significat dexteritatem quandam benivolentiamque erga omnis homines promiscam; sed

‘humanitatem’ appellaverunt id propemodum quod Graeci mondeiav vocant, nos ‘eruditionem
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“El interés y la instruccion en esa ciencia” es lo que romanos como Cicerén
y Aulo Gelio entendieron por “humanismo”.? Ese cuidado, que en latin se dice
cura, para nosotros es también cultura: el cuidado del pequefio ser humano en
eso que lo distingue de los demas animales, el lenguaje articulado.

No obstante, el ser humano nace en silencio.

Llamo silencio no a la ausencia total de sonido, sino a la falta de lenguaje
articulado. A la forma de estar del infans durante esos primeros meses sobre la
Tierra en que se comunica llorando, pero también sonriendo y sefialando con el
indice. A los signos que no son letras pero son indicios, vestigios de otro tiempo
en que el omo no precisaba de palabras para volver comunes (communicare) sus
exigencias fisicas, sus pensamientos o sus sentimientos.

Si lo que hace humano al ser humano es el uso de lenguaje articulado, <por
qué también hay humanissimi que, abdicando de su posicién como los animales
preferidos de la creacién, renuncian a las palabras y se tornan al silencio abso-
luto? ¢Por qué, por el contrario, hay los que, con un dominio absoluto de las
palabras, parecieran deshonrar a todo el género humano?

Llamo también silencio a la libérrima eleccién de callar.

¢Por qué Aquiles, después de que el rey Agamenon le priva de Briseida, pre-
fiere recogerse en silencio, entre llanto, frente al mar?® {Por qué calla la reina
Dido cuando Eneas, lleno de lagrimas, le suplica que lo perdone por haberla
abandonado?* ¢Por qué cesa la boca de Ayax cuando Odiseo busca congraciarse
con €l en el inframundo, tras haber provocado su muerte?®

Luego de haber arrancado a Euridice de la muerte gracias a sus palabras,
Orfeo encabeza el retorno de ambos desde el inframundo a la superficie de la
tierra, pero el peso del silencio del lI6brego camino de regreso traiciona al poeta
y, ansioso, rompe el juramento con los dioses del infierno: vuelve la cabeza.

institutionemque in bonas artes’ dicimus. Quas qui sinceriter percupiunt adpetuntque, hi sunt
vel maxime humanissimi. Huius enim scientiae cura et disciplina ex universis animantibus uni
homini data est idcircoque ‘humanitas’ appellata est. Traduccién de Amparo Gaos Schmidt.

? Para una brillante sintesis sobre el surgimiento del término humanitas en la antigua
Roma y lo que los romanos —especialmente Cicerén— entendieron por “humanismo”,
vid. Patricia Villasefior Cuspinera, “La humanitas en Roma”, Nova Tellus, 9-10, 1991-
1992, pp. 302-322.

* Cf. Homero, Iliada, 1, 349-350.

* Cf. Virgilio, Eneida, V1, 449-476.

% Cf. Homero, Odisea, X1, 541-567.

HOMO SILENS
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Arrancada de los brazos de Orfeo, Euridice muere por segunda vez, esta vez
para siempre.°

En cambio, a Piramo y a Tisbe, que se habian enamorado en silencio, mediante
sefias y gestos, los traiciona el lenguaje: una vez que descubren la grieta entre la
pared que dividia sus casas, los amantes edifican “un camino de voz” y sellan un
pacto que terminard por arruinarlos. Piramo no sabe leer las huellas (vestigia)
que Tisbe deja tras de si, cree que su amada ha muerto y se mata a si mismo. Al
encontrar moribundo a Piramo, Tisbe también se da muerte a si misma.”

A Psique, por su parte, la impacienta el misterio que, entre las sombras, la
abraza todas las noches, el secreto divino que tanto le place y que, sin embargo,
debe ocultar. Entonces, una de esas noches traiciona a su marido y enciende la
lampara. Se aclara, asi, con la luz, el secreto dormido: la tierna y dulce bestia
con la que ha yacido todas esas noches no es una bestia, sino un dios, el her-
mosisimo Cupido. Cuando el hijo de Venus despierta y advierte la mirada ilu-
minada de Psique, indignado por el pacto roto, sin decir una palabra, callado
(tacitus), se echa a volar.®

Cuando expira la respiracién (yoyn) gracias a la cual vivia el alma, por la que
las palabras cobraban vida, muere también con ella el lenguaje articulado.

El ser humano nace y muere en silencio.

§

“In principio erat Verbum”, escribe Juan en su evangelio: “y el Verbo estaba
en Dios, y el Verbo era Dios. El estaba al principio en Dios” (et Verbum erat apud
Deum, et Deus erat Verbum. Hoc erat in principio apud Deum).®

En la tradicién judeocristiana, el ser humano es el animal preferido de la
creacion, incluso antes de ser poseedor del Verbum (Aoyog): de la palabra, que al
principio sélo poseia Dios y que es transmitida al hombre después de esa prefe-
rencia.'’ El Génesis es diafano:

b Cf. Ovidio, Metamorfosis, X, 1-85.

7 Cf. Ibid., 1V, 55-166.

8 Cf. Apuleyo, Metamorfosis, V, 23.

? Juan, I, 1-2. Trad. de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto.

!9 Para una interpretacién sobre la forma en que en multiples culturas la palabra divina
rompe el silencio y cémo luego el Adyog le es legado al hombre, ¢f. Mauricio Lépez

Noriega, “Las orillas del Adyog en la Grecia arcaica: poesia y filosofia”, pp. 59-78.

HOMO SILENS ]
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Tomo, pues, Yavé Dios al hombre, y le puso en el jardin de Edén para que lo
cultivase y guardase, y le dio este mandato: “De todos los arboles del paraiso
puedes comer, pero del arbol de la ciencia del bien y del mal no comas, porque
el dia que de él comieres, ciertamente moriras”. Y se dijo Yavé Dios: “No es
bueno que el hombre esté solo, voy a hacerle una ayuda proporcionada a é1”. Y
Yavé Dios trajo ante el hombre todos cuantos animales del campo y cuantas aves
del cielo formé de la tierra, para que viese como los llamarfa, y fuese el nombre
de todos los vivientes el que €l les diera. Y dio el hombre nombre a todos los
ganados, y a todas las aves del cielo, y a todas las bestias del campo; pero entre
todos ellos no habia para el hombre ayuda semejante a él. Hizo, pues, Yavé Dios
caer sobre el hombre un profundo sopor; y dormido, tomé una de sus costillas,
cerrando en su lugar con carne, y de la costilla que del hombre tomara, formé
Yavé Dios a la mujer, y se la present6 al hombre."!

Ante la nueva, formidable aparicién, tras haber nombrado (vocare) a los ani-
males del campo y a las aves del cielo, el hombre articula palabras por vez
primera (dixitque Adam) y nombra (vocare) a la que se ha formado de sus huesos:
“Esto si que es ya hueso de mis huesos y carne de mi carne. Esta se llamard
varona, porque del varén ha sido tomada”."? Son, segtin el Génesis, las primeras
palabras que pronuncié el hombre.

La tradicién griega, por su parte, no es muy diferente. 800 afios antes que
Juan, Hesfodo explicaba el origen del sufrimiento humano (“pues los dioses
tienen oculto el sustento a los hombres: / facilmente, si no, podrias trabajar en

" Génesis, 11, 15-22: Tulit ergo Dominus Deus hominem, et posuit eum in paradiso voluptatis,
ut operavetuy, et custodiret illum: Praecepitque ei dicens: Ex omni ligno paradise comede. De ligno
autem scientiae boni et mali ne comedas, in quocumgque enim die comederis ex eo, morte morieris.
Dixit quoque Dominus Deus: Non est bonum esse hominem solum: faciamus ei adiutorium simile
sibi. Formatis igituy, Dominus Deus, de humo cunctis animantibus terrae, et universis vola-
tilibus caeli, adduxit ea ad Adam, ut videret quid vocaret ea: omne enim quod vocavit Adam
animae viventis, ipsum est nomen eius. Appellavitque Adam nominibus suis cuncta animantia,
et universa volatilia caeli, et omnes bestias terrae: Adae vero non inveniebatur adiutor similis
eius. Immisit ergo Dominus Deus soporem in Adam: cumque obdormissel, tulit unam de costis
etus, et replevit carnem pro ea. Et aedificavit Dominus Deus costam, quam tulerat de Adam,
in mulierem: et adduxit eam ad Adam. Trad. de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga

Cueto.

12 Génesis, 11, 23: Hoc nunc, os ex ossibus meis, et caro de carne mea: haec vocabitur Virago,

quoniam de viro sumpla est. Trad. de Eloino Nécar Fuster y Alberto Colunga Cueto.
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un solo dfa”)" recurriendo al mito de Prometeo, quien por segunda vez habia
robado a Zeus el fuego divino y lo habia entregado a los hombres. Zeus, irritado,
envia en respuesta a los hombres “el bello mal, a cambio de un bien” (koAov
Kokov vt ayadoio).'* Con voz humana, bello cuerpo de virgen y cara de diosa.
Habil como Atenea y hermosa como Afrodita, Hermes la dota de voz (¢mwnyv),
de persuasivas palabras (oipviiovg te Adyovg), y la nombra “Pandora” (ovounve
[Movddpnyv):

Pronto, de la tierra plasmo el inclito Cojo una imagen
parecida a puadica virgen, por voluntad del Cronida;

la cinn6 y adorné la ojiclara diosa Atenea,

y en torno, la augusta Persuasion y las Gracias divinas
collares aureos pusiéronle al cuerpo; y en torno de ella

las Horas de hermoso pelo una guirnalda de flores vernales;
y Palas Atenea al cuerpo le ajusté todo el ornato.

Entonces, en su pecho, el mensajero Argicida

mentiras e insinuantes palabras y capciosa conducta

forjo6, por voluntad de Zeus gravitonante, y la voz

le puso el heraldo de dioses, y llam6 a esa mujer

Pandora, pues todos los que tienen moradas olimpicas

un don le dieron, pena a los hombres que de pan se alimentan.'

Por orden de Zeus, el mensajero divino la lleva al hermano de Prometeo,
Epimeteo, quien, a pesar de las advertencias de su hermano, cae en el engafio
y acepta el regalo. Cuando ya tenia el mal —escribe Hesiodo—, Epimeteo “se da
cuenta” (évomoev). Pero es tarde: la muchacha destapa el jarrén que la guarda
y todos los males que alli habian depositado los dioses olimpicos se dispersan

'* Hesiodo, Los trabajos y los dias, 42-43. Trad. de Paola Vianello.

" Hesfodo, Teogonia, 585. Trad. de Paola Vianello.

5 Hesfodo, Los trabajos y los dias, 70-82: abtika & €k yoing mAdooev KATdg Aperyviiel /
nopBéve aidoln ikedov Kpovidew dia PovAdg: / {doe 6¢ xal kdounce Bed yhovkdmg A6nvn: /
apoi 8¢ ol Xaprrég te Oeai kol moTvia Tlebm / dppovg ypvoeiovg EBecav ypol: auei 8¢ ™V ve
/ Qpon kodhikopot otépov EvBscty siopvoiotv: /mavia 84 oi ypol kocpov éprppooce TToAlig
AOMwn. / €v &’ Gpa ol omBeoot didktopog Apyeipoving / webded 0™ aipvdiong e Adyovg kol
émihomov 10og / TedEe A1d¢ BovAdiot PapvkTdmov: &v & dpa paviyy / Bfjike Bsdv KipvE, dvounve
8¢ ™vde yuvaika / TTavédpny, 811 ndvteg OMOumo dopat Exovieg / ddpov Edmpnoay, T

avdpaoty ahenortiiow. Trad. de Paola Vianello.
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sobre la Tierra. A partir de entonces, no sélo esos males y la dura fatiga se ins-
talaran entre el género humano, sino otras muchas enfermedades, en silencio
(oyf}), visitaran a la humanidad:

Mas otros inntimeros lutos vagan entre los hombres;

y llena esta la tierra de males, y el mar est4 lleno;

y unos morbos de dia, otros de noche a los hombres,

de suyo, visitan, a los mortales los males llevando

EN SILENCIO, porque la voz les quité Zeus sapiente.

Asi, de ningtin modo es posible eludir la mente de Zeus."

A continuacién, Hesiodo explica a Perses, su hermano, que hubo una
primera raza dorada de hombres mortales (ypbceov pev TpdOTIGTA YEVOG HEPOTDV
avBpdnav),'” quienes, en tiempos de Cronos, “como dioses vivian, con el alma
sin penas” (dote Beol & Elmov axndéa Bupov Eyovteg)."® Esos hombres dorados,
lejos del dolor, fatigas y vejez, que morian dormidos, estaban también ben-
decidos por la tierra y vivian tranquilos, en la paz del silencio: “Todos los bienes
/ tenfan: la tierra dadora de mieses fruto llevaba, / de suyo, abundante y no
envidiado; y ellos contentos, / SILENCIOSOS, de los campos nutrianse con bienes

copiosos”."

16 Hesiodo, Los trabajos y los dias, 100-105. Trad. de Paola Vianello.

17 Ibid., 109.

'8 Ibid., 112.

19 Ibid., 116-119. Intervengo, en este pasaje, la traduccién de la profesora Paola Vianello,
quien, como otros muchos traductores, comentaristas y lexicografos, entendi6 el griego
flovyot del v. 119 con el significado de “tranquilos”, “pacificos” o “apacibles” (¢f. la tra-
duccién al castellano del profesor Aurelio Pérez Jiménez (1978), quien, como Vianello,
traduce “tranquilos”; vid. también la traduccion al inglés de Most (2006), que entiende
“mildmannered”; Evelyn-White (1932) por su parte, habfa preferido hacer una peri-
frasis: “They dwelt in ease and peace upon their lands”). Hay razones, no obstante, para
pensar que en este pasaje el adjetivo griego fiovyot pudo haber significado “silenciosos”
—tal como en Euripides, Alcestis, 77, donde el sustantivo fevyia significa “silencio”, refor-
zado por el verbo cesiyntat, del v. 78, que significa “callar”—, como lo propuso en
su comentario a Trabajos y dias el profesor Verdenius (1985), quien se opone a los cané-
nicos Wilamowitz y West: “West writes that ‘there is a general similarity to Od. 11.184
f. dAAG EknAog / TnAéuoyog tepévea vépetar, but it should be added that &mlog means
‘left in peace by others’, whereas fiouxot means ‘keeping quiet’”. Vid. W. J. Verdenius,
A Commentary on Hesiod: Works and Days, vv. 1-382, p. 83.

HOMO SILENS
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En la tradicién griega, Pandora es lo que Eva a la tradicion judeocristiana:
es la primera mujer, gracias a la cual el hombre podra regenerarse, pero es,
también, en ambos relatos, no s6lo portadora de voz y de palabras, sino del ldgos
persuasivo (aipiiong 1€ Aoyovg) y de la mentira (yevded). En el Génesis es la ser-
piente quien estd dotada de dichas palabras persuasivas y es ella quien engana
a Eva, que a su vez transmitird la mentira a Adan:

Pero la serpiente, la mas astuta de cuantas bestias del campo hiciera Yavé Dios,
dijo a la mujer: “{Conque os ha mandado Dios que no comais de los arboles
todos del parafso?” Y respondié la mujer a la serpiente: “Del fruto de los
arboles del paraiso comemos, pero del fruto del que esta en medio del paraiso
nos ha dicho Dios: “No comiis de él, ni lo toquéis siquiera, no vaydis a morir”.
Y dijo la serpiente a la mujer: “No, no moriréis; es que sabe Dios que el dia que
de ¢él comais se os abrirdn los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y
del mal”. Vio, pues la mujer que el arbol era bueno para comerse, hermoso a
la vista y deseable para alcanzar por €l sabiduria, y tomé de su fruto y comio, y
dio también de €l a su marido, que también con ella comié6. Abriéronse los ojos
de ambos, y viendo que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se
hicieron unos cefidores.

Ambos mitos son confusos y no establecen con claridad que con la llegada de
la mujer adviniera también el lenguaje, pues, en el caso del Génesis, el hombre
ya “nombraba” antes de la llegada de Eva. Lo que si es claro es que, en los dos
mitos, la llegada de Pandora y de Eva supone también la aparicién del lenguaje
persuasivo, de la inteligencia, de la sabidurfa.

Un bello mal.

20 Génesis, 111, 1-7: Sed et serpens erat callidior cunctis animantibus terrae quae fecerat Dominus

Deus. Qui dixit ad mulierem: Cur praecepit vobis Deus ut non comederetis de omni ligno para-
disi? Cui respondit mulier: De fructu lignorum, quae sunt in paradiso, vescimur: de fructu vero
ligni quod est in medio paradisi, praecepit nobis Deus ne comederemus, et ne tangeremus illud,
ne forte moriamuyr. Dixit autem serpens ad mulierem: Nequaquam morte moriemini. Scit enim
Deus quod in quocumque die comederitis ex eo, aperientur oculi vestri, et eritis sicut dii, scientes
bonum et malum. Vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum, et pulchrum oculis,
aspectuque delectabile: et tulit de fructu illius, et comedit: deditque viro suo, qui comedit. Et aperti
sunt oculi amborum,; cumque cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus, et fecerunt sibi

perizomata. Trad. de Eloino Nécar Fuster y Alberto Colunga Cueto.
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¢Carecia el varén, antes de la llegada de la mujer, de lenguaje persuasivo?

Hubo, sin duda, un tiempo en el que los seres humanos andaban en silencio,
sin lenguaje, por la Tierra: contentos y silenciosos se nutrian de los campos con
bienes copiosos.”! Se dice -y se acepta ampliamente— que el hombre es, por
naturaleza, un ser que habla: homo loguens. Aristoteles es claro cuando expone
ademas que el lenguaje es la prueba de que el ser humano estd dotado de inteli-
gencia, pues su lenguaje (Adyog) “sirve para expresar aquello que es conveniente
o0 nocivo, lo justo de lo injusto”.** A pesar de eso, hubo también un tiempo en
que el hombre fue, como los gorilas y los chimpancés, un homo silens. Incluso,
cuando nace, el hombre es un homo silens. No es descabellado afirmar que la
mayoria del tiempo que el ser humano ha vivido sobre la Tierra lo ha hecho
como un animal silencioso.

Pero, si bien la presencia del lenguaje articulado puede ser la prueba de la
existencia de pensamiento, la ausencia de dicho lenguaje no necesariamente
implica la falta de pensamiento, como en el siglo pasado demostraron las inves-
tigaciones de Lev Vygotsky, quien concluy6 que el pensamiento y el lenguaje
en nifos se desarrolla inicialmente de manera independiente, aunque llega
un momento en que el desarrollo del lenguaje posibilita exponencialmente el
desarrollo de las funciones superiores del pensamiento.* La imagen que dieci-
nueve siglos antes de Vygotsky habia planteado Longino es elocuente:

2l Hesiodo, Los trabajos y los dias, 118-119.

22 Aristoteles, Politica, 1253a: “La naturaleza, como hemos dicho, no hace nada sin
algtin propésito y el hombre [es] el tnico de los animales dotado de palabra. El mero
sonido es indicacién de placer o dolor, que pertenece también a los otros animales (su
naturaleza los capacita para percibir el placer y el dolor y significarlo a los demas). Pero
el lenguaje sirve para expresar aquello que es conveniente o nocivo, lo justo o lo injusto.
Y es caracteristico del hombre frente al resto de animales, que él sélo tenga la percepcién
del bien y del mal, de lo justo y lo injusto, y otros valores; pues bien, la comin [posesién]
de éstos [es lo que] forma casa y polis” (0002v yap, dg papév, udtnv 1 pvoig motel: Adyov d¢
uévov avBpomog Exel Tdv {Gmv: 1 UEV oBv eavi Tod Avanpod ki (8éog éoti onueiov, 10 kai
101 GAAOLG VIdpyet {motg (LEyPL Yap TOVTOV 1) PVGIG avTdY EMYAVDE, ToD Exey aicOnoty Avanpod
Kol 6€og kol tadto onpaively GAANAOLGS), 0 8¢ AdYog ml T@ dnAodV €0TL TO GUUPEPOV Kol TO
BraPepdv, dhote kai 10 dikatov kol o ddkov: TodTo Yap Tpog T dAla {da Toig avBpdmolg idlov,
70 povov ayafod kai kakod kai dikaiov kol ddikov kol td@v dAav aicOnow &ewv: 1 6¢ TobTOV
Kowvovia motel oikiav koi moAw). Trad. de Manuel Bricefo Jauregui.

2 Cf. Lev Vygotsky, Pensamiento y lenguaje.
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Pues te diré, como escribi en otra parte, que lo sublime es el eco de un alma
grande. De ahi que una mera idea, sin palabras, a veces suscita admiracién a
causa de su grandeza de pensamiento. Asi, el silencio de Ayax en el inframundo
es mas grande y sublime que cualquier palabra.**

Longino plantea, literalmente, lo siguiente: “una idea (1] évvow) desnuda
(ythn) de sonidos (pwvijg) suscita admiracion (Bovpdletar)”.

En un infans, en el hombre primitivo, en ciertos humanos, en pintura, en
literatura, el silencio es una idea sin sonido.

Fue necesario que ocurriera una gran serie de milagros para que, en la gran-
diosa historia de la aventura del ser humano sobre la Tierra, el lenguaje articu-
lado, desconfiando del camino de la voz, se volviera huella (vestigium) y cobrara
una vida distinta, perenne, mediante la escritura. Es posible imaginar que las
expediciones de caza de los primeros seres humanos se hayan llevado a cabo en
medio de un silencio absoluto, a fin de que las presas no advirtieran la presencia
de sus depredadores. Es preciso suponer que en aquellas expediciones también
reinara el sigilo (del griego oy, “silencio”), para que esos primeros hombres
que ya habian aprendido el uso de herramientas no fueran cazados por sus
depredadores.

Hay que pensar en la alegria con que esos hombres volvian a sus cuevas, hace
cuarenta mil afos, a pintar aquellos animales que habian visto y, con esas repre-
sentaciones, inaugurar lo que miles de afos después denominarfamos simbolo.
Hay que imaginar todo lo que tuvo que ocurrir para que esas pinturas comen-
zaran a volver comunes (en latin, communicare) las historias que esos expedi-
cionarios tenfan que relatar a su comunidad. Hay que hacer un gran esfuerzo
por comprender como, a lo largo de miles de anos, esas pinturas de animales
irfan convirtiéndose en signos escritos que a la postre representarian sonidos
del aparato fénico humano y que finalmente tornarian en lo que hoy cono-
cemos como letras y palabras.

A partir de esos simbolos, el hombre inventé los sistemas de escritura con
signos que recordaban a esos animales que admiraba. El pueblo griego —que ya
desde el segundo milenio antes de Cristo habia tenido intentos de sistemas de
escritura— entre los siglos IX y VIII a. C. incorpord los signos del sistema fenicio
para su propia lengua, pero con una innovacién importantisima para la historia

# Longino, De lo sublime, IX, 2. Trad. de Eduardo Gil Bera.
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de la humanidad: el uso como vocales de signos que ya en otros sistemas de
escritura también podian funcionar como vocales, pero de manera irregular; los
griegos, con la incorporacién de esos signos, inauguraron la “metddica aplica-
ci6n de un recurso empleado por los primitivos semitas s6lo de manera irregular
y esporadica”: se trata de lo que hoy conocemos como el sistema alfabético de
escritura, que resolvia problemas que hasta entonces se mantenian irresolutos
en otros sistemas y que, a la postre, terminaria por dominar el mundo, de suerte
que hoy en dia sigamos “escribiendo las consonantes y las vocales en la misma
forma en que hicieron los griegos antiguos”.*®

Aunque, gracias a los problemas que resolvio, el sistema alfabético de escri-
tura se fue volviendo popular conforme transcurrian las centurias y ocurria
el intercambio cultural en el Mediterrdneo, en realidad era atiin muy poca la
gente que conocia su funcionamiento y que lo empleaba de manera regular,
por lo dificil y poco accesible que todavia resultaba su tecnologia. Toda la gente
hablaba, pero muy poca leia y escribfa. El ser humano estaba lejos de comenzar
a transmitir el conocimiento a través de los libros. Mas lejos atin estaba de ima-
ginar que las letras escritas pudieran resultar una forma de entretenimiento.

A pesar de la nueva tecnologia, la mayor parte de los antiguos griegos,
cuando buscaba entretenerse, asistia a banquetes y escuchaba con atencién a un
sacerdote de la palabra oral que, improvisando, recitaba en formidable ritmo
griego las historias de héroes que constituian la genealogia de su pueblo.

Con el tiempo, esas historias pasaron a tablillas y, luego, a pergaminos,
papiros y papel. Como el procedimiento estaba muy lejos de ser lo que es hoy,
estos antiguos libros eran accesibles a muy pocos y, sobre todo, muy pocos eran
los libros que sobrevivian el complejo filtro: debian tener alma o espiritu. En
nuestras palabras: debian merecer la pena.?’

La mayorfa de la gente, todavia en la primera mitad del segundo milenio
de nuestra era, seguia congregandose en torno a contadores de historias y, de
esa manera, los mitos, la sabiduria popular y los elementos primordiales de la
educacién se transmitian de las generaciones mayores a las menores: de boca
en boca. Y habia poetas que improvisaban palabras con ritmo, en concurridos
certamenes, ante asombradas multitudes dispuestas a escucharlos. Asombrosa

# Ignace J. Gelb, Historia de la escritura, p. 236.

% Ibid., p. 239.

" Vid. Irene Vallejo, El infinito en un junco, la més reciente y extraordinariamente bien
relatada historia de los libros, en el que la filéloga espafola transmite brillantemente la
proeza digna de héroes que supuso, en la antigiiedad, la elaboracién de los primeros

libros.
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humanidad que encontraba diversiéon dibujando imagenes mentales a partir de
lo que escuchaba del poeta, el sacerdote de la palabra.

Finalmente, en el afo 1449, el hombre —un hombre- ide6 un artefacto que
podia reproducir en serie esas palabras. Noventa aflos después, ya se imprimian
libros en la Nueva Espana. Aunque entonces el libro era todavia un lujo de muy
pocos, ya el complejo mecanismo estaba en marcha. El hombre, con los tipos
moviles a su disposicién, ya trabajaba para que, hacia el siglo XVIII, las ideas-
palabras en libros se volvieran mercancia.

De ahi al siglo XIX, las noticias también se vuelven mercancia, aunque todavia
a cargo de artesanos de linotipos y palabras. Ya para el siglo XX, la producciéon
se vuelve masiva y, para nuestro siglo, cualquiera que sepa escribir y tenga un
smartphone puede reportear, hacer poesia desde cualquier rincén urbanizado sin
la necesidad de que una sola gota de tinta fluya, ni una pagina se ensucie, ni de
que ninguna mano se canse.

Nuevo milagro del ingenio humano que, sin embargo, olvida el milagro del
que naci6 y lo devuelve al silencio en que emergié.

§

Angustus, en latin, significa estrecho, corto. Dificil. Camino dificil, por ejemplo.
“Angustia es lo que aprieta la garganta”.* Y vuelve dificil el camino del aire.
Complica la respiracién. Dificulta el lenguaje. Ahoga.

Son tiempos de angustia. De acumulacién de cosas. De sofocamiento. De
tiempo rapido. De tiempo a prisa. Ya se ha dicho: son tiempos liquidos. Como
nunca antes, el tiempo se fuga de nuestras manos como agua.

También son tiempos de informacién. Ingente informacién escrita que, en
lugar de aclarar, llena de nubes el pensamiento moderno.

Infartus quiere decir relleno.

Segun datos del Banco Mundial,” la tasa de alfabetizaciéon mundial total
aumenta ano con afo y, a pesar de eso, en la edad de la informacién, el pro-
medio de la poblaciéon mundial es cada dia menos capaz de leer articulos que
consten de mas de una cuartilla.

Sin embargo, somos capaces de llenarnos de nuestros feeds de Instagram por
una o mas horas al dia. Nos infartamos de feeds, headlinesy top tens.

28 Cf. Pascal Quignard, El sexo y el espanto, p. 49.
# http://datos.bancomundial.org/indicador/SE.ADT.LITR.ZS (Consultado el 3 de octubre
de 2024).
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Mas este acceso masivo a la masiva informacién, paradéjicamente, no ha su-
puesto un mayor acceso al conocimiento o verdad. Ha contribuido, en todo caso,
a que nos enteremos. A anadir y acamular datos hasta el infartus. Ya sea cerebral,
o bien, traqueal, es decir hasta la angustia.

Michel Butor lo expresa mejor: “Nos encontramos con un diluvio de publi-
caciones y, sin embargo, hay un estancamiento del espiritu. La causa es una
crisis de la comunicacion. Los nuevos medios de comunicacién son admirables,
pero producen un ruido espantoso”.*

Pero el ruido del que habla Butor es silencioso. Digital. Visual. Lo sienten los
dedos, los ojos se infartan, mientras los oidos se vacian. La presa, sigilosa, nos
caza, nos oprime la garganta, nos priva de la voz y de la alegria. Nos roba el
aliento (spiritus). Nos arrebata el alma (yoyn).

Ocurre que la gente ya no lee libros. En lugar de un libro bajo el brazo, un
celular en la mano. A cambio de periédicos, Twitter y Facebook. En lugar de
cartas, e-mails. A cambio de las palabras (logoi) que surgian desde la garganta y
se intercambiaban en didlogos (didlogoi), el silencio de WhatsApp, la elocuencia
grafica, henchida de imagenes diversas, de Instagram y TikTok.

Todo esto estd acaeciendo. Es inutil resistirse porque asi es. Sin embargo,
es preciso comprender, preguntarnos: <por qué es asi? Y, sobre todo, los que
crecimos leyendo libros, periddicos, revistas y cartas, cuestionarnos: <cudles,
de aquellas formas que conocimos, merecen ser salvadas para relatar el mundo
que ocurre hoy? E, incluso: émerece ser salvado algo, merece la pena la lentitud
de la que hablaba Nietzsche? ¢Hay lugar para el respeto en su primigenio sentido
de “mirar atras”?

Mi esperanza es que si. Que la lentitud puede ser cadencia, y la cadencia,
ritmo. Si se mira atras se comprende. Si miramos atras con prudencia y respeto,
tal vez advirtamos que algo de aquello se pueda salvar y, mirando también hacia
adelante, quizds podamos encontrar un ritmo que la prisa nos ha arrebatado y
que necesitamos como enlace entre el vértigo y la lentitud.

Aunque la prisa y el consumo desmedido de nuestro tiempo son factores
importantes que explican lo que ocurre hoy, pienso que tampoco se han hecho
suficientes esfuerzos por volver atractiva la cultura que nos sustenta. De seguro
no bastan los ciento cuarenta caracteres del antiguo Twitter, pero ya tampoco
se precisan los gruesos volimenes de antaio para contar, con nuestro propio
ritmo y arte actual, lo que hoy ocurre sin que la garganta se angoste. Eso es ya
una ventaja.

* Michel Butor apud Byung-Chul Han, La agonia del Eros, p. 76.
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Para Heidegger, el ambito de esperanza “esta detrds de nosotros, no delante
de nosotros [...]; se necesita una mirada retrospectiva respecto a aquello de lo
que conservamos una memoria antiquisima”.’! Es necesario mirar atrds. Pero
también, como escribié Nietzsche, es importante mirar con prudencia hacia
delante:

tanto mi libro como yo somos amigos de lo lento. No en vano he sido fil6-
logo, tal vez lo sea todavia. «Fil6logo» quiere decir maestro de la lectura lenta
—quien lo es acaba escribiendo también con lentitud-. No escribir mas que
aquello que pueda sumir en la desesperaciéon a los hombres que «tienen
prisa», es algo a lo que no s6lo me he acostumbrado, sino que supone mi gusto
—dacaso un gusto malvado?— La filologia es, efectivamente, un arte venerable
que exige ante todo a sus admiradores que se mantengan al margen, que se
tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados. Es un arte de orfebrerfay
de pericia con la palabra, un arte que no es sino un trabajo sutil y delicado, y en
el que no se logra nada si no se consigue de un modo lento. Precisamente por
ello es hoy mas necesaria que nunca; precisamente por €so nos atrae y encanta
tanto en una época de «trabajo», quiero decir, de prisa, caracterizada por esa
precipitacién indecente y sudorosa que pretende «acabar» todo enseguida,
también con cualquier libro, viejo o nuevo. Este arte al que me refiero no logra
acabar ficilmente nada: ensefia a leer bien, a saber, despacio, profundamente,
en detalle, con cuidado, con doble intencién, con buena predisposicién, con
ojos y dedos delicados...”

Como humanistas, en nuestras espaldas pesa la responsabilidad de que el ser
humano no retorne a ese silencio del que vino. Como seres humanos, es nuestro
deber recuperar la alegria de las palabras que, en los hombres, por un milagro
adin no explicable, se respiran, se pronuncian y cobran vida propia.

Retérica y silencio

La retorica como ars o scientia

Desde el surgimiento de la palabra “retérica” en la Atenas clasica, entendida
como el arte o la ciencia de hablar que tenia por fin persuadir de algo a un
publico determinado, esta ciencia, cuya materia prima son las palabras, prin-
cipalmente dichas y no escritas, se opone al silencio: a lo no pronunciado, a lo

*! Martin Heidegger, Estancias, p. 14.

%2 Friedrich Nietzsche, Aurora, “Prélogo”, V. Trad. de German Cano.

HOMO SILENS ]
HOMO SILENS. EL SILENCIO EN SEIS ESCENAS LITERARIAS CLASICAS 25



no escrito. Platén, en su Gorgias, contrapone las artes que se llevan a cabo en
silencio (owyf)) a la que por antonomasia precisa de la palabra para cumplir su
funcion, es decir, la retorica (pnropwn):

Entre todas las artes, segiin mi opinién, hay unas en las que la actividad manual
constituye la parte principal y necesitan poco de la palabra, algunas de ellas no
la necesitan en absoluto, sino que podrian llevar a cabo su funcién EN SILENCIO,
como la pintura, la escultura y otras muchas. Me parece que dices que es con
éstas con las que no tiene relacién la RETORICA. ¢No es asi?*

El vestigio mas antiguo de la palabra “retérica” lo encontramos en la Odisea
de Homero. En Homero, aunque todavia no se emplea el término pnropu,
aparece el vocablo pitpn para referirse al “poder de hablar”, a un dictum como
puede ser un oraculum, o una oratio, o incluso un pactum o conventio. Un “acuerdo
verbal”. Odiseo, por fin de regreso en Itaca, disfrazado de un anciano mendigo,
se presenta ante Eumeo, su antiguo y fiel porquero. Tras intentos vanos de
convencerlo de que se acerca la fecha en que su amo regrese, Odiseo apela a su
altimo recurso:

En verdad, en el pecho, muy incrédulo un dnimo tienes:
c6mo, ni siquiera jurando te he ganado, ni te convenzo.
Mas anda, ahora hagamos un PACTO, y después

sean testigos para ambos los dioses que poseen el Olimpo.
Siaqui, a la casa, tu amo retorna,

tras vestirme vestidos, el manto y la tinica enviame

a que vaya a Duliquio, adonde me plugo en el animo;

y si tu amo no viene cual yo te lo digo,

incitando a tus siervos, de una enorme roca despéname,
por que también algtin otro mendigo evite enganarte.*

Directamente emparentada con pitpn, en la lliada se encuentra la referencia
mas antigua al vocablo pntp,* que ahi significa “orador de discursos” (po6wv)
o “contador de cuentos”. Odiseo se ha presentado ante Aquiles para suplicarle
que deponga su ira contra Agamenoén y vuelva a la lucha contra los troyanos.*

 Platén, Gorgias, 450c-d. Trad. de Julio Calonge.

* Homero, Odisea, X1V, 391-400. Trad. de Pedro C. Tapia Ztiiga.
% Homero, Iliada, 1X, 443.

% Ibid., 225-306.
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En respuesta, Aquiles pronuncia el famosisimo discurso® en que expone —“sin
miramientos”, “el modo en que pienso”, “pues para mi odioso igual que las
puertas del Hades, aquel / que una cosa ocultara en sus mentes y otra dijera”**-
las razones por las que no volverd a la guerra contra Troya y, en cambio, retor-
nard a casa, pues esta en completo desacuerdo con la forma en que Agamenoén,
el rey de reyes, ha conducido a las huestes aqueas. Cuando Aquiles termina de
hablar, “todos quedaron mudamente en silencio, / admirando el discurso; pues
habia muy fuertemente rehusado”.** Los aqueos quedan en silencio: clomfj.
Después del silencio, el Gnico que se atreve a intervenir es el anciano Fénix,
quien, ademas de “guiador de caballos”, es el viejo maestro de Aquiles en “ser
ORADOR de discursos y hacedor de trabajos”* y ha viajado con él hasta la mis-
misima Ilién:

Si en verdad el retorno en tus mentes, preclaro Aquileo,
decides, y en nada, del todo, apartar de las rapidas naves
el fuego devorante quieres, pues cay6 la ira en tu alma,
dcomo entonces lejos de ti, caro nifo, seria aqui dejado
solo? Contigo me envid Peleo el viejo guiador de caballos
ese dia donde te envié a Agamenodn desde Ftia,

infante, atin no sapiente de la guerra igualante

ni de las agoras, donde con ser 6ptimos cumplen los hombres.
Por eso me mandé, para ensefarte esto todo:

a ser ORADOR de discursos y hacedor de trabajos.

Asi entonces, lejos de ti, no caro nifio, querria

ser dejado, ni si a mi llegara a prometerme el dios mismo,
tras raspar la vejez, en joven floreciente volverme.*

En la Odisea, pitpn es “pacto” asociado al poder de la palabra. En la Iliada,
pnmp es Aquiles, el que tiene el poder de pronunciar palabras que dejan en
silencio a los demads reyes aqueos. pitpn y pntip encuentran su origen en el
verbo griego &ipo, que significaba “decir” y que, a su vez, tiene su reminiscencia

5 Ibid., 308-429.

38 Ibid., 309-313. Trad. de Rubén Bonifaz Nuifio.
3 Ibid., 430-431. Trad. de Rubén Bonifaz Nufo.
10 Ibid., 443.

4 Ibid., 434-446. Trad. de Rubén Bonifaz Nuifio.
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en el indoeuropeo *uerh -, cuyo significado era “hablar (con solemnidad)”.** En
lengua latina, la palabra mas cercana a ese antiguo origen es verbum, que pre-
cisamente significaba “palabra (que expresa una idea)” o “palabra (compuesta
por letras)”.

Por lo que sabemos, pntip mantuvo intacto su significado de “orador (de
discursos)” desde Homero (siglo VIII a. C.) hasta Euripides (siglo V a. C.),
con quien ya aparece la forma ética pfytop, pero con el mismo sentido que
aparecia en Homero: los “oradores (publicos)” (pntopeg) de discursos (pobov).*
Por su parte, para época clasica pytpn conserva también su sentido de “acuerdo
verbal” bajo la forma atica prirpo;** aunque a veces también aparece como “dis-
curso”, “ley”, “decreto”, pero en autores ya tardios como Plutarco de Queronea
(sigloId.C.).

Empezaria a discutirse sobre la retérica como “ciencia”, “arte” o “técnica”
(M pntopucry Téxvn) hasta la época de Platén (siglos Vy IV a. C.), por quien nos
han llegado los mas remotos intentos por definirla como ars o conjunto de cono-
cimientos. A lo largo de su obra, Platén ensay6 diversas definiciones, siempre
contraponiéndola a la ptlocopia. En la altima parte del didlogo Fedro, Socrates y
Fedro discuten sobre si a la retérica debe o no darsele el caracter de arte (téyvn).
Al final, ambos interlocutores aventuran una definicién:

SOC. —¢Como dices? ¢Es que podria darse algo bello que, privado de todo
esto que se ha dicho, se adquiriese igualmente por arte? Ciertamente que no
debemos menospreciarlo ni td ni yo. Pero ahora no hay mas remedio que decir
qué es lo que queda de la retérica.

FED. — Muchas cosas todavia, Socrates. Todo eso que se encuentra escrito en
los libros que tratan del arte de las palabras.

2 Cf. Robert Beekes, Etymological Dictionary of Greek, s.v. gipo y pijrop.

* Vid. Euripides, Hécuba, 124: “Pero los hijos de Teseo, rebrotes de Atenas, resultaban
ORADORES de sendos discursos, mas el mismo criterio tenian: coronar la tumba de
Aquiles con sangre nueva”. Trad. de Juan Antonio Lépez Férez.

# Vid. Jenofonte, Andbasis, V1, 6, 28: “Yo, Cleandro, aunque creas que yo fui llevado
como culpable, no golpeé a nadie ni tampoco tiré piedras, slo dije que el rebano era de
todos, porque existia una decisién de los soldados que, si alguno, cuando el ejército salia,
cogfa botin por su cuenta, lo obtenido pertenecia a todos. Eso dije. Por eso me cogid y
me llevd, para que nadie hablara y, cogiendo él su parte, asegurara el botin a los saquea-
dores contra los ACUERDOS”. Trad. de Ramén Bach Pellicer.
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SOC. — Has hecho bien en recordarmelo. Lo primero es, segin pienso, que
el discurso vaya precedido de un “proemio”. <Te refieres a esto o no? <A estos
adornos del arte?

FED. -Si.%

El tema de la retérica no era un asunto menor para Platén, pues fue preci-
samente en su tiempo cuando los sofistas iban ganando terreno entre los ciu-
dadanos atenienses como maestros de retérica y a quienes se oponian tanto
el mismo Platén como su maestro, Sdcrates, por considerar que su arte, la
pntopikn €xvn, no se alimentaba de la verdad,*® como, por el contrario, si hacia
la filosofia, y de la que Socrates y su discipulo buscaban erigirse como tnicos y
auténticos adalides. Hacia el final del Fedro, Platon, en boca de Sécrates, intenta
otra definicién de retérica:

Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne en estos asuntos, ni remon-
tarse tan alto que se tenga que hacer un gran rodeo, porque, como dijimos al
comienzo de la discusion, esta fuera de duda que no necesita [sc. la retérica]
tener conocimiento de la verdad, en asuntos relacionados con lo justo o lo
bueno, ni de si los hombres son tales por naturaleza o educacion, el que intente
ser un buen retdrico. En absoluto se preocupa nadie en los tribunales sobre la
verdad de todo esto, sino tan s6lo de si parece convincente. Y eso es, precisa-
mente, lo verosimil, y hacia ello es hacia lo que conviene que se oriente el que
pretenda hablar con arte. Algunas veces, ni siquiera hay por qué mencionar
las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso ocurrido no tiene visos de vero-
similitud; mas vale hablar de simples verosimilitudes, tanto en la acusacién
como en la apologia. Siempre que alguien exponga algo, debe, por consi-
guiente, perseguir lo verosimil, despidiéndose de la verdad con muchos y cor-
diales aspavientos. Y con mantener esto a lo largo de todo discurso, se consigue
el arte en su plenitud.*

4 Platén, Fedro, 266d. Trad. de Emilio Lledo Thigo.

16 Vid. Platén, Fedro, 260e: “Porque me parece que estoy oyendo algunos argumentos que
se adelantan y declaran en contra suya [sc. la retérica], diciendo que miente y que no es
arte, sino un pasatiempo ayuno de él. Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio,
que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrd nunca”. Y 261a: “persuadid a
Fedro, padre de bellos hijos, de que si no filosofa como se debe, no sera nunca capaz de
decir nada sobre nada”. Trad. de Emilio Lledo higo.

7 Ibid., 269d-273a.
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Décadas mas tarde, Aristoteles, discipulo de Platén, inauguraria su Reto-
rica tratando de poner fin a la disputa entre retérica y filosofia, que él llama
“dialéctica”:

La retérica es una antistrofa de la dialéctica, ya que ambas tratan de aquellas
cuestiones que permiten tener conocimientos en cierto modo comunes a todos
y que no pertenecen a ninguna ciencia determinada. Por ello, todos participan
en alguna forma de ambas, puesto que, hasta un cierto limite, todos se esfuerzan
en descubrir y sostener un argumento e, igualmente, en defenderse y acusar.*®

Ensayarfa, ademads, su propia definicién de retérica: “entendamos por reté-
rica la facultad de teorizar lo que es adecuado en cada caso para convencer”.*
Esta definicién se complementa con lo que el mismo Aristételes afirma en su
Etica Nicomdquea: “los discursos verdaderos no sélo son muy Ttiles para saber,
sino también para la vida. Pues, siendo acordes a las obras, producen persua-
si6n; por esto a los que los entienden los impulsan a vivir conforme a ellos”.*

Ya en Roma, centurias después de Platon y Aristételes, Cicerén volveria, en
el siglo I a. C., sobre el mismo asunto: “el analisis me ha llevado a concluir que
la sabiduria sin elocuencia es poco util para los estados, pero que la elocuencia
sin sabiduria es casi siempre perjudicial y nunca resulta til”.*! Cicerén llama
eloquentia a lo que los griegos habfan nombrado pntwpwm téxwn. Eloguentia es el
sustantivo del verbo eloguor;, que, para los romanos, y en particular para Cicerén,
significaba “hablar de una forma elocuente o retérica”.

Al principio de su tratado De inventione, Cicerén distingue como el género
humano era uno antes de la elocuencia (o de “aprender a pronunciar pala-
bras”, en el sentido mas etimolégico del verbo eloguor) y otro después de haber
aprendido a bien hablar. Sostiene que la elocuencia es importante para los seres
humanos por dos razones: primero, porque es eso lo que los distingue de los
animales; segundo, porque la elocuencia o retérica es parte importante de lo
que él llama “la ciencia de la politica” (civilem scientiam).>

Las definiciones mas célebres y elaboradas de retérica nos llegarian por la
pluma de Quintiliano, quien, tras estudiar todo lo que se habia escrito sobre
retorica y elocuencia hasta el siglo I de nuestra era, concluirfa —en su monu-

* Aristoteles, Retorica, 1354a. Trad. de Quintin Racionero.

49 Ibid., 1355b25.

5 Aristételes, Etica Nicomdquea, X, 1172b5-8. Trad. de Arturo Ramirez Trejo.
51 Cicerén, La invencion retorica, 1, 1. Trad. de Salvador Nufiez.

%2 Ibid., 1, 6.
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mental Institutio oratoria, dedicada a la sistematizacién de la educacién de un

253

orador perfecto— que retérica debia definirse como “ars bene dicendi’”™ y “bene

” 5

dicendi scientia”** Siglos mas tarde, la definicién de Quintiliano seria perfec-
cionada por San Isidoro de Sevilla: “Retérica es la ciencia del bien decir en los
asuntos civiles, con los recursos de la elocuencia propios para persuadir lo justo
y lo bueno”.”

Durante la Edad Media y el Renacimiento se cultivaria, en los pocos
circulos intelectuales en que fue posible, el estudio de la retdrica y de la dia-
léctica como las habia entendido Cicerén,” pero, llegado el siglo XVII, “con el
predominio del racionalismo y el empirismo en la filosofia”>" hasta el siglo XIX,

el estudio de la retérica se vio reducido a “una especie de estilistica™®

que, para
la primera mitad del siglo XX, estaba limitado “a un aprendizaje de memoria de
una lista de figuras retdricas en consonancia con la nocién vulgar que identifica
retorica con estilo florido, elocuente, un arte del lenguaje”.”

Existe, sin embargo, una rehabilitaciéon de la retérica que ha visto sus mejores
frutos desde la segunda mitad del siglo XX, gracias sobre todo al interés que los
filésofos del lenguaje han atribuido a los problemas del lenguaje. Esta reha-
bilitacién se puede ver hoy en dia en “compaiia de la cibernética, la socio-
logfa, la psicologia, las ciencias de la informacién y de la comunicacién, y ello
como materia de investigacién y como instrumento de creaciéon o de andlisis. La
rhetorica nova, la retérica cientifica, se presenta no sélo como retérica literaria,
sino como retdrica del cine, como retérica de la publicidad, como retérica de la

imagen, como retérica general”.*

5 Quintiliano, Institucion oratoria, 11, 17, 37.

% Ibid., 11, 14, 5.

% San Isidoro de Sevilla, Etimologias, 11, 1, 1: rhetorice est bene dicendi scientia in civi-
libus quaestionibus ad persuadendum iusta et bona. Trad. de José Oroz Reta.

% Cf. Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, pp. 80-81.

% Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentacion. La nueva
retorica, p. 7.

58 Idem.

% Ibid., p. 8.

80 Kurt Spang, Fundamentos de retérica, pp. 15-16, apud Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-
Tyteca, Op. cit., p. 12.
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Pero esta nueva retérica —para que no ocurra lo mismo que relataba
Cicerén®'- debe recordar siempre “la conexién entre retdrica y ética planteada

62

por Platén”® y conservar su sentido humanista y ético:

En las circunstancias actuales, en que el humanismo se ve casi sofocado bajo
el exceso de especializacién, en que la técnica inventa medios diabdlicos,
capaces de exterminar a la humanidad, la rehabilitacién filoséfica de la retérica
adquiere amplias significaciones. El irracionalismo y el dogmatismo de todos
los matices, la tendencia a minimizar la idea de adhesién libre, bajo el efecto
de la persuasién, a un corpus de doctrina y a un programa social se oponen a
la resistencia de la retdrica, que ofrece una base tedrica para la rehabilitacién
de la dignidad humana. para hacer crecer la confianza en la razén, para la pro-
fundizacién de relaciones interdisciplinarias. Repitamos, destino de la retérica
y destino del humanismo van juntos.®

El concepto de silencio en la antigiiedad clasica

En lengua griega, las formas mds antiguas que se conocen para nombrar el
silencio son los adverbios oyij, cwwnfj y axniv.** Sendas formas aparecen en
Homero, tanto en la lliada como en la Odisea, y su origen, antes del griego
remoto de Homero, es incierto, a diferencia de las palabras pitpn y pnmp, que,
como explicaba lineas arriba, tienen su origen en el indoeuropeo. Es probable,
pero sélo probable, que la forma oyf} sea onomatopéyica, y que haya surgido
buscando imitar el sonido que todavia hoy hacemos para indicarle a alguien
que guarde silencio.” O, incluso, que reproduzca el sonido de la noche, cuando

1 En De inventione, Cicerén explica que, con el paso del tiempo, el arte de la elocuencia
se separ6 de la sabiduria y expone cémo la elocuencia comenzoé a utilizarse en beneficio
de asuntos particulares en lugar de para el bien comdn. Fue asi —sostiene Cicerén—
como los hombres de mayor talento prefirieron refugiarse en la calma del estudio y
dirigir su ocio “a practicar y a hacer brillar otras ciencias, nobles y dignas, mientras
ésta, abandonada por la mayoria, cafa en desuso precisamente cuando con mas ardor y
empeio era necesario cultivarla y defenderla”. Cicerén, Invencion retrica, 1, 4. Trad. de
Salvador Nuiiez.

%2 Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Iyteca, Op. cit., p. 12.

% Vasile Florescu, La rhétorique et la néorhétorique: Genese, évolution, perspectives, p. 4, apud
Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Iyteca, Op. cit., pp. 12-13.

% Este ultimo, posiblemente conectado con el adverbio Ko, que significa “lentamente”,
“calladamente”, “poco”. Cf. Robert Beekes, Etymological Dictionary of Greek, s.v. 4kqvy TKo.

% Cf. Robert Beekes, Etymological Dictionary of Greek, s.v. ciya y cuondo.
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ya todo esta callado. Que las tres formas aparezcan principalmente como adver-
bios en las obras mas antiguas de la literatura occidental supone una alta pro-
babilidad de que los griegos mds remotos no nombraran al silencio como tal,
como un concepto, como un sustantivo tal como lo escribo ahora, sino que con-
cibieran sélo los modos de hacer, las acciones que se llevaban a cabo en silencio,
callada, silenciosamente. Es también posible que, al tratarse la lliaday la Odisea de
obras épicas y no especulativas, Homero simplemente no necesitara nombrar al
silencio como sustantivo o concepto.*

Los pasajes de la lliada en que se encuentra la forma ouyf) son: 111, 8; 111, 134;
111, 420; 1V, 431; VII, 195; y XIX, 255. En la Odisea, en cambio, sus apariciones
son mas numerosas: Iv, 776; VII, 30; XIII, 76; XV, 391; XV, 440; XVIII, 142;
XIX, 502; y XXI, 388. Por su parte, hallamos el adverbio cuonfj en los siguientes
pasajes de la Iliada: 111, 95; VII, 92; VII, 398; VIII, 28; IX, 29; IX, 430; 1X, 693;
X, 218; X, 313; XXIII, 676; VI, 404; 1X, 190; 1X, 620; 1V, 412; V11, 427; X1V, 310;
y XVIII, 556. Mientras que en la Odisea, el adverbio ciwnij se encuentra en los
siguientes lugares: I, 325; 1, 339; VII, 154; VIII, 234; X, 140; XI, 333; XI1I, 1; XIII,
309; XV, 463; XVI, 393; y XX, 320.

De estas dos obras, los tnicos tres lugares en el que aparece la palabra
clwndo como forma verbal con el significado de “callar” o “guardar silencio”, es
en lliada, 11, 280 y XXIII, 568, y en Odisea, XVII, 513. Por otro lado, también el
verbo otydo, con el mismo significado de “callar”, “guardar silencio”, aparece
bajo el imperativo oiya en Odisea, X1V, 493; XVII, 393; XIX, 42; XIX 486. Y en la
[liada, aparece s6lo en X1V, 90.

Por su parte, el adverbio dxnv, “silenciosamente”, “suavemente”, se en-
cuentra en muy pocos pasajes, casi siempre en correlacion con el otro adverbio
que también significa “silenciosamente”, ciwnifj, juntos en una férmula muy
socorrida por Homero: axnyv £yévovto cionij (“en silencio, quietos quedaron” o

% Sobre la dificultad en la interpretaciéon de las palabras en la obra de Homero, recuér-
dese el principio que sigue Bruno Snell (EI descubrimiento del espiritu, p. 17): “Se consi-
dera principio indiscutible de toda interpretacién de Homero evitar traducir las palabras
homéricas a partir del griego clasico y no dejarse influir, para entender la lengua homé-
rica, por el uso posterior de la lengua. [...] Interpretar a Homero a partir de él mismo
promete una comprensién mas viva y auténtica de su poesia y, al captar el sentido exacto
de sus palabras, se les restituye el viejo esplendor en su contexto. El filélogo puede hoy,
como el restaurador de un cuadro antiguo, eliminar de muchos pasajes la oscura capa de
polvo y barniz que el tiempo ha ido depositando encima y devolver a los colores la viveza

que les diera su creador”.
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“quedaron mudamente en silencio”). En la lliada, dxfv puede hallarse en los
siguientes lugares: 111, 95; VII, 92; VII, 398; VIII, 28; IX, 29; IX, 430; IX, 693; X,
218; X, 313; XXIIL, 676; 1v, 429. En tanto que, en la Odisea, se encuentra en estos
pasajes: 11, 82; 1v, 285; VII, 154; VIII, 234; X1, 333; XIII, 1; XVI, 393; XX, 320;
XXI, 239; XXI, 385.

Desde luego, también se encuentran otras palabras que ya desde época
homérica implicaban el concepto de “silencio”, tales como las siguientes: el
adjetivo dveog (“mudo”, “tranquilo”, en Odisea, 11, 240; VII, 144; X, 71) y su
adverbio dvew (Odisea, XXII11, 93); el adjetivo dppnrog (“no dicho” u “omiso”, en
Odisea, X1V, 466); el verbo evpnpém (“guardar un silencio religioso”, en lliada,
IX, 171);% el sustantivo fovyin (“descanso”, “calma”, en Odisea, XVIII, 22); el
verbo navo (“quedar silenciado por la muerte”, en Odisea, XX, 274).

Un solo estudio del silencio en la obra homérica mereceria otra disertacion
de final de grado.® Ya se estudiara con oportunidad la forma muy particular en
que Homero “emplea” el silencio en dos pasajes aislados de su obra. Por ahora,
baste lo expuesto para imaginar que el silencio, como lo concibieron los anti-
guos griegos, debi6 de haber sido muy distinto al que hoy conocemos. Prueba
de ello es la ingente cantidad de palabras que aparecen después de Homero con
el contenido semantico asociado a la nocién de silencio: dypvkroc, dmostymotg,
anoclondw, dappnoia, dctynoia, Gotopog, aeNovyGlo, dluclondw®, EKGTyGoaL,
ékolomdo, Emotopilm, eDoTONOC, EDPNUED, EVPT I, Exepbbio, NoUyalm, épnoiyalm,
KOTOKELED®, KOTOVOGG®, KaTootydlm, KaTaotyoive, KOTooIOnim, KoTucIOnNTéOV,
KotooTopilm, Koo, KOEO®, TOPACYA®, TOPUCIONA®,  TUPUCIOTNGIS,
nopacionntéov, Topnovydlo, oydl®, olynAog, GlynNtng, GClOANTEOS, CLGGIOTAM,
VIOGIOTA®, VTOGIOINGCIS, PIMPELOS, PILO®, entre otras.

57 gdpnuém es una palabra relevante porque etimolégicamente (compuesta por el prefijo
griego €0, “bien”, y el verbo enpi, “decir”) significarfa, literalmente, “decir bien”. Pero,
en el caso del pasaje homérico (Iliada, 1X, 171), “decir bien” es callar, “mantener la
boca cerrada”, “guardar silencio”, como condicién para congraciarse con Zeus y, asi, el
Cronida se apiade: “Iraed agua para las manos, y ordenad que se guarde silencio / para
congraciarnos con Zeus Cronida, a ver si se apiada”. Homero, lliada, 1X, 171-172. Segtn
Liddell y Scott, el prefijo &0 del verbo gvpnuéo se refiere a proferir palabras de BUEN pre-
sagio, y su opuesto seria el verbo dvoenuém, que por su parte significa emplear palabras

enfermas, malas, malvadas.

% De hecho, hay quien ya se ocupé de realizar esa investigacién, no sélo en la obra
homérica, sino, en general, en la Grecia antigua, “la tierra del logos”. Vid. el extraordi-
nario trabajo de Silvia Montiglio, Silence in the Land of Logos, Princeton, N. J., Princeton

University Press, 2000, que grandes servicios ha prestado al presente estudio.
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Por su parte, para los antiguos romanos no fue menor el namero de las pala-
bras de las que podian disponer para nombrar al silencio como sustantivo: reti-
centia, silentium, taciturnitas, faventia. Para el verbo “callar”, “estar en silencio”
o “guardar silencio”: reticeo, sileo, taceo, taciturio, obticeo, obsero, obmutesco, silesco.
Para quien estd “silente”, “callado”, “sin ruido” o “sin sonido”: tacitus, subta-
citus, taciturnus, tacitulus, insonus, mussitabundus, mussitator, silens, silentiosus,
silentus. Para el que no articula palabras: infans, mutus, achanum. Para aquel
que se niega a oir: surdus. Para designar las cosas que deben mantenerse en
secreto: reticenda. Los escritores latinos también echaron mano de otras que
originalmente no designaban propiamente al silencio o a lo silencioso, pero a
las que anadieron su connotacién semantica o la de callar: quiesco, que quiere
decir “descansar”, “reposar” y, por afadidura, “guardar silencio”; acquiesco, que
deriva de la anterior y significa “tornarse fisicamente quieto” o “llegar al reposo
fisico”, “reposar” o “descansar”; conquiesco, “dar reposo a la voz”, “pausar”,
“detenerse”, “estar en silencio”; consedo, que deriva del verbo sedo, “sentarse”,
y que quiere decir “silenciar”, “callar”, “apaciguar”; y otras palabras mads,
como los verbos conticesco o mussito, y los adjetivos iners o tranquillus. Y, ademas,
otro campo semantico amplisimo, pero también relacionado con el silencio,
para lo secreto, lo que es menester callar, esconder u ocultar.

La retorica del silencio
Mientras que la palabra retorica tiene que ver, desde su origen, con “hablar”,
“relatar” o “contar”, la palabra silencio se relaciona con la accién opuesta: callar,
cesar de hablar, volverse mudo, reticente, taciturno. En Occidente existe, desde
hace muchos siglos, una ciencia del hablar, pero no una disciplina del callar.*
Como seres humanos en sociedades democraticas, consideramos como uno de
nuestros maximos derechos el de expresarnos libremente; mientras que lo con-
trario, dejar de expresarnos o renunciar a ello, obedecer, callar, es visto, desde la
apariciéon de la retérica como ciencia o disciplina, como una transgresién de esa
facultad que, como explicaban Cicerén y Aristételes, distingue al ser humano
de las bestias.

Lo anterior es logico si ambos conceptos, hablar y callar, se ven desde una
perspectiva meramente fisica, puesto que, por un lado, se considera que las
palabras estan “llenas”; mientras que, por lo que hace al silencio, se le ve como

% No paso por alto ni ignoro que los custodios de la disciplina del silencio en Occi-
dente durante los Gltimos dos mil anos han sido, por supuesto, los monjes cristianos.
Me refiero aqui, sin embargo, a una disciplina tan ejercitada y difundida, incluso en el

ambito académico, como la retérica.
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“vacio” de significado. Es natural, por lo tanto, que en los tltimos 2,400 afios
la ciencia de la retérica no se haya ocupado del estudio del silencio, ya que
escapa de su dmbito de estudio. Sin embargo, dentro del campo de la propia
retérica, en los Gltimos anos ha ido cobrando relevancia el estudio del silencio
como un fenémeno que, en efecto, puede estar dotado de significado, al punto
de que actualmente ya se emplea el concepto de “retérica del silencio”, que en
la Encyclopaedia of Rhetoric and Composition se reconoce y define de la siguiente
manera:

[La retorica del silencio es] la influencia en las atribuciones publicas de signifi-
cados ejercida por la falla deliberada en la comunicacién. La mayor parte de la
retérica adopta la forma de palabras o gestos con significado. Pero el silencio
también puede ser retérico. No todos los silencios son retéricos. El silencio
funciona retéricamente cuando se utiliza estratégicamente (mas que ocurrir al
azar) en contextos politicos (mds que interpersonales). El silencio retdrico tiene
cuatro caracteristicas: contraviene las expectativas, es deliberado, genera signi-
ficados predecibles e influye en los significados de su contexto mas de lo que el
contexto influye en sus significados.™

Sin embargo, debido a que la exploracién de este concepto todavia se en-
cuentra en ciernes, no todas las definiciones concuerdan, y cada quién entiende
y emplea a su modo la retdrica del silencio. Verbigracia, en la definicién ante-
rior se establece que “el silencio funciona retéricamente cuando se utiliza estra-
tégicamente [...] en contextos politicos (mas que interpersonales)”, es decir en
contextos publicos, lo cual descartaria la posibilidad de que el silencio retérico
ocurriera en literatura, por ejemplo, donde en muchas ocasiones estos silencios
retéricos ocurren en el ambito privado.

Asi pues, son numerosos los tedricos de la retérica que han incorporado el
estudio del silencio a su disciplina particular; no obstante, al ser tan amplios

0 “The influence on public attributions of meanings exerted by intentional failure to
communicate. Most rhetoric takes the form of words or gestures with meaning. But
silence can also be rhetorical. Not all silence is rhetorical. Silence functions rhetorically
when it is used strategically (rather than happens randomly) in political (rather than
interpersonal) contexts. Rhetorical silence has four characteristics: It violates expecta-
tions, it is intentional, it generates predictable meanings, and it influences the meanings
of its context more than context influences its meanings”. Barry Brummet, “Rhetoric of

Silence”, in Theresa Enos (ed.), Encyclopaedia of Rhetoric and Composition, p. 627.
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los campos que se valen del estudio de la retérica, en muchos casos el tipo de
silencio del que se ocupan se limita a dichos campos. Tal es el caso de lo que
sucede con la definicién anterior, propuesta por Barry Brummet, un conno-
tado especialista en comunicaciéon y las manifestaciones y funciones de la nueva
retorica.”’ O con el estudio “Rhetoric and Silence”, de Robert L. Scott, quien,
aunque recurre a fuentes literarias, no es propiamente un especialista de la lite-
ratura ni un fil6logo, sino més bien de la comunicacién oral, lo que deja su par-
ticular impronta en dicho trabajo.” Lo mismo ocurre con el trabajo de Thomas
J. Bruneau, “Communicative Silences: Forms and Functions”, en el que el espe-
cialista hace una convincente defensa del silencio como fuente de significacién
en el discurso oral, pero desde un punto de vista esencialmente lingtistico.”
Lo mismo ha ocurrido en otros campos de estudio de las humanidades: en el
de la historia, Alain Corbin ha tratado el silencio en su Historia del silencio;™ en
el de los estudios feministas, Cheryl Glenn, en su Unspoken: A Rhetoric of Silence;™
desde el punto de vista filoséfico, Luis Villoro, en el ensayo La significacion
del silencio,”® asi como también Max Colodro, en El silencio en la palabra,™
junto con otros muchos otros filésofos entre los que por supuesto destaca
Wittgenstein; en el dmbito de la sociologia y la antropologia, David Le Breton,
en El silencio: aproximaciones,” por un lado, y, por otro, el antrop6logo estadou-
nidense Edward T. Hall, en El lenguaje silencioso.” Sobre el silencio implicado
en la lectura y en el que se ampara el lector, mucho es lo que ha escrito Pascal
Quignard en casi cualquier obra suya,* y lo que por su parte sistematiz6 la
lingiiista Lisa Block de Behar, en Una retérica del silencio.®' En otro ambito de

! Vid. también, del mismo autor, “Towards a Theory of Silence as a Political Strategy”,
Quarterly Journal of Speech, 66, 1980, pp. 289-303.

72 Cf. Robert L. Scott, “Rhetoric and Silence”, Western Speech, 36, 1972, pp. 146-58.

7 Cf. Thomas J. Bruneau, “Communicative Silences: Forms and Functions”, Journal of
Communication, 23, 1973, pp. 17-46.

™ Cf. Alain Corbin, Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros dias, 2019.

> Cf. Cheryl Glenn, Unspoken: A Rhetoric of Silence, 2004.

7 Cf. Luis Villoro, La significacion del silencio y otros ensayos, 2016.

7 Cf. Max Colodro, El silencio en la palabra: Aproximaciones a lo innombrable, 2004.

8 Cf. David Le Breton, El silencio: aproximaciones, 2016.

" Cf. Edward T. Hall, EI lenguaje silencioso, 1990.

80 Cf., especialmente, El sexo y el espanto, 2005 y La noche sexual, 2014.

81 Cf. Lisa Block de Behar, Una retorica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la

lectura literaria, 1984.
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estudio muy diferente, también se ha reivindicado al silencio como condicién
sine qua non para el desarrollo de la espiritualidad humana, en tratados como
Tacet, de Giovanni Pozzi, y Biografia del silencio, del te6logo espaiol Pablo d’Ors.

Ya en el area de los estudios clasicos, uno de los primeros trabajos que bus-
caron estudiar especificamente cémo se concebia el silencio en la antigiiedad
griega fue The Regions of Silence: Studies on the Difficulty of Communicating,™ en
el cual, editado originalmente en 1983 por la fil6loga italiana Maria Grazia
Ciani, se emplearon métodos modernos de andlisis para interpretar una amplia
gama de manifestaciones culturales del silencio en la antigua Grecia, como los
mitos, la historiografia y los escritos médicos. Heredero de este volumen fue
Silence in the Land of Logos, de la también filéloga italiana Silvia Montiglio, que
profundizé en dichas manifestaciones y ampli6 el corpus de estudio, de manera
que su trabajo comprendié a los mas importantes poetas y oradores griegos de
la antigtiedad clasica.*

Mis cerca del estudio de una retérica del silencio entendida como el trata-
miento del silencio a la manera de un mecanismo o técnica retérica, la filloga
mexicana Yazmin Huerta ha presentado muy recientemente una investigacién
sobre la retérica de los colores en las Controversias de Séneca el Viejo, en cuyo capi-
tulo final analiza el color silentii junto con el color significationis, que define como
una técnica discursiva “que se valia del silencio y de la significacién”, empleada
especialmente por el orador romano Junio Otén, “como método para justificar
o agravar la culpa de un acusado”.®* Para nuestro infortunio, Otén no emplea
esta técnica en ninguna de las 14 ocasiones en las que participa en las Contro-
versias, por lo que no nos queda ningin ejemplo de su funcionamiento por
boca de su mejor representante.® Sin embargo, la latinista mexicana rescata y
ejemplifica esta técnica en pasajes de otras seis controversias de Séneca el Viejo

82 Cf. Maria Grazia Ciani (ed.), The Regions of Silence: Studies in the Difficulty of Communi-
cating, 1987.

8 Cf. Silvia Montiglio, Silence in the Land of Logos, 2000.

8 Yazmin Victoria Huerta Cabrera, “La Retérica de los colores: Tipologia en las Contro-
versias de Séneca el Viejo” (tesis doctoral, Universidad Nacional Auténoma de México,
2015), p. 206.

% Sobre este orador, Séneca maior escribe en Controversias, 11, 33: “Junio Otén el padre
solia pronunciar de manera exquisita las controversias dificiles, ésas que precisan
de un ponderado equilibrio entre lo que se calla y lo que se dice abiertamente”. Trad. de

Ignacio Javier Adiego, Esther Artigas y Alejandra de Riquer.
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donde el silencio se utiliza deliberadamente como un recurso retérico o una
técnica discursiva.®

No obstante, a pesar de la gran novedad que supone el trabajo de la profe-
sora Huerta, su estudio del color del silencio en la obra del rétor latino sigue cir-
cunscribiéndose al género oral, en virtud de que lo que el propio Séneca maior
se propone analizar criticamente en sus Controversias es, justamente, el estilo
de obras —discursos, en este caso— que originalmente s6lo fueron pronunciadas
de manera oral. <Cémo analizar, entonces, el silencio retérico que un escritor
plasma en una obra literaria?

Una vez mas, la respuesta se encuentra en las palabras de las que ha surgido
este torrente: “una idea (| &vvowa) desnuda (yiAn) de sonidos (pwvijg) suscita
admiracién (Bavpdateton)”, escribia Longino sobre el estilo sublime.*” Pero, {como
es posible que una idea sin sonidos, retratada en un pasaje literario, suscite
admiracion? Es lo que precisamente se pregunta el fil6logo aleman Michael von
Albrecht sobre el silencio que guarda la reina Dido cuando Eneas la reencuentra
en los inferi. Y lo que concluye el experto latinista, tras analizar el célebre pasaje
con gran meticulosidad, es que al procedimiento técnico que emplea Virgilio
bien puede llamarsele “retérica del silencio”, en virtud de que el poeta se sirve
de él como un recurso retdrico por el cual las palabras que no responde la reina
de Cartago terminan causando un efecto mucho mas poderoso que el emotivo
discurso emprendido por el principe troyano.*®

Asi, de todos los estudios sobre el silencio que han surgido en los dltimos
afios, el de von Albrecht es el que, auxilidndose de todas las disciplinas de las
que dispone la filologfa clasica —historia de las lenguas, lingiistica, retérica,
métrica, literatura, historia, mitologia, religién*—, busca interpretar, con una
mayor amplitud y precisién, qué pueden llegar a significar las “ideas desnudas
de sonidos” que se insintan en el pasaje entre Dido y Eneas en el Inframundo
y por qué este silencio “desenmascara la futilidad del gasto de palabras de

Eneas”.%

8 A saber, las controversias 11, 5; I, 7; VIL, 7; VIIL, 6; X, 1y X, 2. Para el andlisis, ¢f. Ibid.,
pp- 206-216.

87 Longino, De lo sublime, 1X, 2.

8 Cf. Michael von Albrecht, Roman Epic. An Interpretative Introduction, pp. 123-129.

8 Cf. Wilhelm Kroll, Historia de la filologia cldsica, p. 9, donde se explica por qué todas
estas disciplinas —entre otras— comprenden la filologfa cldsica como la conocemos desde
Friedrich August Wolf (1777).

9 Michael von Albrecht, Op. cit., p. 27.
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El objetivo de este trabajo no es distinto: mediante la exploracién de seis
célebres pasajes de la literatura cldsica, intenta, en primer lugar, destacar las
maneras en que el silencio —a través de los gestos, las miradas, las caricias, las
palabras no dichas— puede estar lleno de distintos significados; en segundo,
busca descubrir el significado oculto del silencio que se suscita en dichas seis
escenas, en las que siempre estan involucrados dos personajes y, entre ellos,
casi siempre un dialogo al que alguno de los dos interlocutores responde con
un elocuente silencio. En tercer lugar, esta tesis busca finalmente responder si
se puede en efecto hablar de algo tan contradictorio como una “retérica del
silencio”, tal como la ha concebido Michael von Albrecht.

Método

Puesto que el presente trabajo no se circunscribe al estudio del silencio desde
una sola disciplina (retérica, lingiiistica, historia, teoria literaria, mitologfa, reli-
gién, etcétera), sino desde el método interpretativo de la filologia clasica, que
se auxilia de cuantas disciplinas puede para una mejor inteleccién de los textos
antiguos, he intentado dar un panorama completo de cada uno de los seis
pasajes, a fin de que el lector tenga una comprensién mas completa de los mul-
tiples fenémenos que ocurren en cada uno de ellos. Para ello, he considerado
necesario hacer una presentacion particular para cada escena, en la que se habla
en términos generales del autor, de la obra, de la época histdrica, del estilo
literario, del contexto mitol6gico y, en suma, de la informacién que consideré
mas relevante para los fines mencionados. Después de dicha presentacion, se
consigna el texto como tal en la lengua de partida, con la intencién de que
el lector pueda asistirse del texto fuente al que constantemente se hace refe-
rencia. La tercera parte corresponde a la traduccién al espanol de dicho pasaje,
cuya sola presentacion es ya en si misma una propuesta de interpretacion de la
escena literaria en cuestién y que es indispensable para su comprensién plena.
La dltima parte es lo que he denominado “comentario”, por no atreverme a
llamarlo “andlisis” y por rendir un homenaje a todos mis antecesores filélogos
y, asi, continuar la tradicién del comentario filolégico, en el cual se busca inter-
pretar el silencio en cuestiéon y, de esa manera, con todas las herramientas de
las que dispuse, responder a la pregunta de qué significa el silencio en cada uno
de estos seis episodios.

En pos de una mayor claridad expositiva, he agrupado las escenas entre los
cuatro autores que las escribieron (Homero, Virgilio, Ovidio y Apuleyo), ini-
ciando por la mds antigua y terminando con la mds reciente, de suerte que los
seis episodios han quedado distribuidos en cuatro capitulos: hay dos capitulos
con dos escenas cada uno (uno con dos episodios en la obra de Homero y otro
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con dos en las Metamorfosis de Ovidio); y hay otros dos capitulos con una escena
cada uno (uno para el silencio de Dido, que aparece en la Eneida de Virgilio, y el
otro para el silencio que surge en la escena entre Cupido y Psique, de las Meta-
morfosis de Apuleyo). Ademas, estd el presente capitulo, el primero, que sirve
como introduccién o exordio, y el sexto, con la conclusién. Finalmente, hay un
séptimo apartado, suplementario, con la bibliografia que se consulté durante
la elaboracién de esta disertacion. Las seis escenas que se interpretan, con los
nombres que he asignado a cada una de ellas, son las siguientes:

1. “No otorga el que calla: Tetis y Zeus (Homero, Iliada, 1, 484-535)”. Después
de su disputa con Agamenodn, Aquiles pide a Tetis, su madre, que ascienda
al Olimpo e interceda por él ante Zeus para que éste envie calamidades al
ejército aqueo, en represalia por la deshonra al muchacho de los pies ligeros
por parte del jefe de los aqueos. Zeus cavila, en silencio. Tetis, al no poder
interpretar este silencio, pide sélo un gesto al padre de los dioses: “Promé-
temelo bien de veras y asiente con la cabeza”. Zeus asiente con la cabezay se
sella asi el pacto que desencadena las acciones que relata el primer poema
de la literatura occidental.

2. “El silencio de la ira: Ayax y Odiseo (Homero, Odisea, X1, 543-567)". Aqui
se estudia el famoso episodio que Longino refiere como el mejor ejemplo
de como un silencio puede resultar “mas grande y sublime que cualquier
palabra”.”! Odiseo, en busca de la contraseia para regresar a casa, desciende
al Hades vy, después de encontrarse con varias almas conocidas, se reen-
cuentra con la de Ayax. Odiseo, mediante dulces palabras, busca congra-
ciarse con su antiguo compaiiero, pero el guerrero, que lo responsabiliza de
su muerte, calla.

3. “Elssilencio de Dido (Virgilio, Eneida, V1, 449-476)”. En este episodio, mode-
lado sin duda a partir del descenso de Odiseo al inframundo, Virgilio ensaya
la catabasis de su propio héroe, cuando Eneas y Dido, la reina cartaginesa,
se reencuentran en el inframundo, luego de su abrupta separaciéon y de la
partida del héroe troyano de las playas de Cartago en el momento mismo de
la muerte de la reina, lo cual se relata en el canto IV de la Eneida. Esta breve
pieza, colmada de delicados gestos con grandes significados y pequefios sim-
bolismos, llena de compasiéon y de dolor,; marca la mitad exacta del gran
poema de Virgilio y, con ello, el momento en que el poeta hace que su héroe
renuncie definitivamente a su pasado y, de esa manera, abra paso a la gran
empresa que le depara el futuro.

' Longino, De lo sublime, IX, 2.
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4. “Un camino de voz (vocis iter): Piramo y Tisbe (Ovidio, Metamorfosis, 1V,
55-166)”. La escena que Ovidio nos leg6 sobre el amor imposible de Piramo
y Tisbe es el antecedente literario mas antiguo de la historia de Romeo y
Julieta. Es, ademds, uno de los pasajes con mayor fortuna en la tradicién
de la literatura cldsica. El amor de Piramo y Tisbe estd prohibido por sus
familias. Aunque a los amantes los separa un muro, “cada uno da a su parte
besos que no llegan al otro lado”; en el silencio de la noche (nocte silenti), los
jovenes engafian a sus guardianes y escapan, pero una serie de equivoca-
ciones en la interpretacion de las huellas (vestigia) que los adolescentes dejan
tras de si conduce, primero, a la desgracia, y luego, a la transformacién con-
junta de los amantes.

5. “Por los mudos silencios (per muta silentia): Euridice y Orfeo (Ovidio, Meta-
morfosis, X, 1-85)”. Orfeo, el “padre de las canciones”,”” se habfa casado
con la muy joven Euridice. Sin embargo, poco tiempo después de la boda,
ella muri6 a causa de la mordida de una serpiente. Aunque Orfeo trat6
de soportar la muerte de su joven esposa, al final vence el Amor (vicit Amor)
y Orfeo, “a través de gentes sin peso y de espectros que habian recibido
sepultura”, desciende al inframundo para implorar a Perséfone y a Hades
—-mientras canta y tafie las cuerdas- que retejan el apurado destino de
Euridice y le devuelvan la vida; Orfeo, con su canto, conmueve a todos los
habitantes de los infiernos y, también sobrecogidos por la peticién, los reyes
de los Infiernos acceden a su siplica, a condicién de que, mientras la esté
guiando, el poeta no vuelva la cabeza para ver a Euridice hasta no haber
salido del inframundo. “A través de los mudos silencios” (per muta silentia),
ya cerca de la salida, Orfeo no se resiste y vuelve los ojos (flexit amans oculos).
Arrastrada hacia atrds, succionada por el abismo del infierno, Euridice
muere por segunda vez.

6. “La incierta voz de Cupido (Apuleyo, El asno de oro, V, 21-24)”. Este pasaje
recoge un fragmento del mito de Psique y Cupido, también de gran fortuna
y fama en la tradicién literaria occidental. Cupido —ese dios “que, volando
con sus alas por los aires, a todos importunay con su llama y hierro cada cosa

consume” -

, que habia recibido de su madre la encomienda de conseguir
que la doncella mas bella sobre la Tierra se enamorara del hombre mas vil
del mundo, habia desoido las 6rdenes de Venus y, en lugar de eso, habia
tomado por esposa a la doncella, cuyo nombre era Psique, y la habia llevado

a vivir a su palacio divino, donde todas las noches la amaba bajo la oscuridad

9 Asi lo llama Pindaro en la Pitica IV, v. 176.

% Apuleyo, Metamorfosis, IV, 33. Trad. de Alejandro Coroleu.

HOMO SILENS
42 HOMO SILENS. EL SILENCIO EN SEIS ESCENAS LITERARIAS CLASICAS



de la noche. Pero, aunque el dios si habia visto a Psique, ella no conocia por
la vista a su esposo, sélo por todos los otros sentidos. Tal es el pacto: si lo ve
una vez no lo volverd a ver nunca més. Ingenua, agobiada por la incerti-
dumbre, la joven confiesa a sus hermanas que ignora la identidad de quien
tanto la hace gozar, pero éstas, envidiosas de la prosperidad de su hermana
menor, la instan a ejecutar un plan: una noche, mientras él duerma, Psique
encenderd una lampara y, esperando descubrir al monstruo que todo este
tiempo se le ha ocultado, descubrira, dormida a su lado, a la mas dulce de
las bestias (dulcissimam bestiam). Mientras Psique admira azorada el cuerpo
desnudo de su marido, una gota de aceite de la lampara que sostiene en
la mano cae sobre el hombro del dios, quien despierta enseguida, y “se
apart6 totalmente de los besos y de las manos de su desgraciadisima esposa
y, callado (facitus), se ech6 a volar”. Ella se aferra a la pierna de Cupido.
Conmovido, el dios alado le explica tiernamente por qué no puede perdo-
narla. Y, volando, se va.

Finalmente, debo precisar un par de cuestiones sobre las traducciones y los
textos de partida que aqui se presentan. El texto espafiol del episodio entre
Tetis y Zeus corresponde a la traducciéon de Rubén Bonifaz Nufo, publicada
por la UNAM en 1996, basada en el texto griego que fij6 Thomas W. Allen en su
edicién para Oxford de 1931. La traduccién del episodio entre Odiseo y Ayax
es la del profesor Pedro C. Tapia Zaiiiga, publicada por la UNAM en 2013, que
se hizo a partir de la edicién del texto griego de Peter von der Muehll, de 1962.
Por otro lado, todas las traducciones al espafiol de los textos latinos estdn a mi
cargo: en el caso del pasaje entre Dido y Eneas, parti del texto latino que fij6
R. A. B. Mynors, en la ediciéon publicada por Oxford en 1969; para los dos epi-
sodios de las Metamorfosis de Ovidio (Piramo y Tisbe y Euridice y Orfeo), desde
la edicion del texto latino de Hugo Magnus, publicada en 1885; finalmente,
para traducir la escena entre Psique y Cupido me basé en el texto latino que en
1915 emple6 Stephen Gaselee para la ediciéon de la Loeb Classical Library, el
cual esta basado, a su vez, en el texto reconocido por Rudolf Helm. Todas las
mencionadas ediciones de los textos griegos y latinos de partida son las que se
reproducen en el presente trabajo.
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IT

Dos silencios en Homero

No otorga el que calla: Tetis y Zeus (lliada, 1, 484-535)

Presentacion

La primera palabra de la Iliada es el sustantivo pfjviv, que en espafol signi-
fica “colera”, “ira”. La segunda palabra es dewe, imperativo del verbo deido,
“cantar”. La tercera es el sujeto, “diosa”, fed. La cuartay la quinta son un sustan-
tivo y su adjetivo, IInAniédem Ayikijog, “del [hijo] de Peleo, Aquiles”. Estas cinco
palabras, que juntas conforman el primer verso de la Iliada, inauguran —segin
la tradiciéon- la historia de la literatura occidental: pijviv Gede Oga TInAniddem
Ayjog (“la célera canta, diosa, del Pelida Aquileo”).

Hay pocas obras que sinteticen todo su contenido y lo anuncien, desde el
comienzo, de manera tan breve y, al mismo tiempo, tan efectiva. La de la lliada
es, en efecto, la historia de la cdlera de Aquiles, el hijo de Peleo, cantada por un
aedo, quien, a su vez, estd inspirado por la musa. Si a uno se le pide resumir la
Iliada, puede recitar de memoria este primer hexametro sin faltar a la verdad,
aunque todavia queden varias preguntas por responder: {quién es Aquiles?,
{quién es Peleo?, {quién es la diosa?, {quién canta? Y, sobre todo: ¢cémo se
origina esta cdlera que desencadena las acciones de la lliada?

Era Aquiles un semidiés por parte de su madre, la ninfa marina Tetis, quien,
a suvez, era hija de Nereo y de Doris. Su padre, Peleo, el rey de los mirmidones,
era, en cambio, un mortal. Aunque tanto Zeus como Posidén pretendian a Tetis,
prefirieron cederla en matrimonio a Peleo por temor a que, si la Nereida se
casaba con alguno de ellos, se campliera una profecia que auguraba que su hijo
superaria a su padre. Ese nifio, con quien a la postre se consumaria la profecia
y que superaria en grandeza a su padre, era Aquiles.

Aunque ser la esposa de un mortal no estaba entre los planes de Tetis,
cumpli6 a reganadientes con el designio de los dioses y cas6 con Peleo, en una
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boda a la que asistieron todas las deidades del Olimpo. Se cuenta que ésta fue la
ultima vez que los dioses se sentaron al lado de los mortales, en la misma mesa,
para celebrar un banquete. Pero quiza la ruptura definitiva entre los dioses y los
hombres se suscité ese mismo dia, cuando Eris, la diosa de la discordia, que no
habia sido convocada al banquete, se present6 de pronto en la fiesta y, airada
por no haber sido invitada, arroj6 una manzana de oro con la célebre inscrip-
ci6én “para la mas hermosa”.?* Esa trampa, que darfa origen al juicio entre Hera,
Atenea y Afrodita, a la postre ocasionaria también la guerra de Troya, luego de
que Paris eligiera a Afrodita como la duefa del fruto dorado y la diosa elegida,
a cambio, le entregara al troyano el amor de la mujer mas bella sobre la faz de
la Tierra, Helena.

Pero Tetis nunca se conformé con que sus hijos fueran, como Peleo, mor-
tales. Cuentan que, para volverlos inmortales, todas las noches los sometia al
fuego y todos los dias los untaba con ambrosia a escondidas de su marido. Asi,
quemados, murieron uno a uno sus seis primeros hijos. Y lo mismo habria ocu-
rrido con el séptimo, de no haber sido porque Peleo, ya desconfiando y vigi-
lando permanentemente a su esposa, una noche vio a su bebé retorciéndose
en el fuego. Entonces grité. Tetis, descubierta y frustrada, abandoné la vida
terrenal que tenia al lado de su esposo y de su tltimo hijo y volvié con su padre
a las profundidades del mar.”

Tal fue la razén de que Peleo llevara a su tnico descendiente al monte Pelién
y confiara su crianza a su maestro y amigo Quirén, el centauro benévolo. El
bebé se llamé Ligiron en un principio. Pero luego lo llamaron Aquiles porque
sus labios nunca habian tocado la leche materna.” Mientras el propio Peleo
acudia a la expedicion de los argonautas, Quirén, habil cirujano, ensefié al
pequeno Aquiles a curar, a bien hablar y lo aliment6 con entrafias de leones
y jabalies y con médula de 0s0s.”” De ahi vendrian su valentia y fuerza excep-
cionales. Cuentan que, de todos los héroes que fueron a Troya, él era el mas
valiente y el mas fuerte.

9 Segtin Luciano de Samosata, la inscripcién en la manzana decia “N kol Aopétw”
que suele conocerse como “para la mas hermosa”. Si se le quisiera traducir literalmente,
la inscripcién dirfa, en espanol: “que la tome la hermosa”. Cf. Luciano de Samosata,
Dialogos marinos, 5, 1.

% Cf. Apolodoro, Biblioteca, 111, 13, 6.

9% Cf. Idem, donde Apolodoro deriva el nombre de Aquiles del a privativa y xeihog, “labio”.
7 Cf. Homero, lliada, X1, 828-836 y Apolodoro, Biblioteca, 111, 13, 6.
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De los héroes reunidos en Troya, Aquiles era, también, el mas hermoso.
Todavia no tenia barba y era mas joven que cualquiera.” Su madre incluso habia
logrado disfrazarlo de mujer con la intencién de eximirlo de combatir en la
guerra de Troya, hasta que Odiseo, advertido de que los aqueos no podrian
ganar la guerra sin el joven guerrero, le tendi6 una trampa para que olvidara
la artimana urdida por Tetis: como los miembros de la embajada que habian
ido a buscarlo no podian distinguirlo entre las varias mujeres de la corte del rey
Licomedes, a Odiseo se le ocurrié colocar una serie de regalos mas propios de
mujeres pero, entre ellos, también un escudo y una lanza; asi, cuando el trompe-
tista dio la sefial de un simulado ataque y los hombres hicieron chocar sus armas
tras la orden de Odiseo, Aquiles no pudo seguir traicionandose a si mismo vy,
conmovido por la posibilidad de la batalla, en el acto arrojé las ropas de mujer
que lo vestian y se apoderé del escudo y de la lanza.” Ovidio relata que, sobre
ese encuentro, Odiseo manifestd: “y mandé al valiente a cosas valientes; / por lo
tanto, las obras de él son mias”.'"

Es discutible si las gestas de Aquiles deben adjudicarsele a Odiseo. Lo que si
es cierto es que los aqueos no habrian ganado la guerra de Troya sin alguno de
los dos héroes, caras opuestas del espiritu humano. Por un lado, Aquiles repre-
senta la belleza, el honor, el heroismo, la valentia; pero también la desmesura, la
soberbia, la impaciencia, la juventud. Por el otro, Odiseo personifica el engafo,
la mentira, la astucia y, en algunos casos, hasta la cobardia; pero, ademas, la
madurez, la inteligencia, la perseverancia, la templanza, la prudencia.

Tal vez fue precisamente la juventud del Pelida la razén por la que Agamenén,
el jefe de la expediciéon aquea a Troya, se atreveria a agraviarlo y, al arrebatarle
su botin de guerra, encender su ira. En el inicio de la Iliada, Homero cuenta
la génesis de esta célera “funesta, que mirfadas de dolores causé a los aqueos /
y al Hades ech6 antes de tiempo muchas almas valientes / de héroes, y a ellos
mismos presas los volvié para perros / y aves rapaces”.!”! La primera disputa
entre ambos surgié luego de que el ejército aqueo habia ido a buscar viveres
a Crisa. Ademas de las provisiones, ese dia los ddnaos también se habian apo-
derado de los animales y de las mujeres de la ciudad. Entre las mujeres captu-

% Cf. Platén, Banquete, 180a y Homero, Iliada, X1, 786, ss.

9 Cf. Ovidio, Metamorfosis, X111, 162-170, Apolodoro, Biblioteca, 111, 13, 8 e Higino,
Fabulas, 96.

10 Ovidio, Metamorfosis, X111, 170-171: “ fortemque ad fortia misi. / Exgo opera illius mea sunt’.
%" Homero, Iliada, 1, 2-5. Trad. de Rubén Bonifaz Nuio. Todos los pasajes de este trabajo
que remiten a la Iliada en espafiol, salvo indicacién expresa, se refieren a la traduccién

de Rubén Bonifaz Nuiio.
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radas, estaban Criseida, a quien tom6 Agamenon, y Briseida, que fue concedida
a Aquiles.

Luego de esto, sin embargo, en el campamento aqueo se present6 Crises,
el padre de Criseida, cargado de inmensos rescates para recuperarla. Llevaba
en el cetro las infulas que lo acreditaban como sacerdote de Apolo. Suplicaba a
ambos hijos de Atreo que por la piedad del dios liberaran a su hija. Agamenon,
contra lo que habian resuelto los jefes de su ejército, decidi6 desdenar el esplén-
dido rescate y despachar al anciano de mala manera.

El narrador de la lliada refiere entonces el primer silencio en la historia de la
literatura occidental: “Y el viejo temid, y obedecié su discurso; / y se fue TACITO
del multiestruendoso mar por la orilla”.!”® Al volver a su tierra, el sacerdote
suplica a Apolo: “cimpleme este deseo: / puedan los ddnaos por mis lagrimas
pagar con tus dardos”.!”® Negro de célera por el agravio, el dios asolaria a los
aqueos, por dias, con sus flechas.

Al décimo dia de peste y de muerte, Aquiles convoca a una asamblea en la
que el adivino Calcante revela que la causa de la ira de Apolo es la deshonra
a Crises por parte de Agamenoén. Avisa también que las desgracias provocadas
por el dios no cesaran hasta que los aqueos devuelvan la joven a su padre “sin
precio, sin rescate, y lleven una sagrada hecatombe / a Crisa; habiéndolo asi
aplacado, podran persuadirlo”.'” Obligado, el Atrida acepta ceder a Criseida,
en pro del bien de su ejército, pero, inconforme por quedar sin botin, exige otro
a cambio: “al punto un premio preparadme, no sea yo el solo / de los argivos,
sin premio; ya que no es justo”.'” Naturalmente, el Gnico que se le opone es
Aquiles, argumentando que no se puede repartir lo ya repartido y pidiéndole

que por esta vez ceda,'®

ya que mas tarde, cuando logren saquear Troya, los
aqueos lo recompensaran con el cuadruple de lo que ahora pide.

Obstinado, Agamenon insiste en que es injusto que €l se quede sin botin,
insinuando que podria tomar el premio que le corresponde de Ayax, o de
Odiseo, o del mismo Aquiles. Entonces la célera del hijo de Peleo estalla por
primera vez, en una retahila de insultos y reclamos que se habian acumulado

durante los largos afos de guerra:

12 La palabra que Homero emplea en lengua griega es dkéamv, ‘silenciosamente’. Vid.

lliada, 1, 33-34.

19 Homero, Iliada, 1, 41-42.

104 Ibid., 99-100.

19 Jbid., 118-119.

16 Ta palabra que Homero emplea, en griego, es el verbo npoinut: rendirse, dejar ir,

desertar, abandonar, ceder.
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oh gran impudente, te seguimos porque tu te placieras,
buscando para Menelao y para ti, hocico de perro, la honra
de los troyanos; de lo cual no te preocupas ni cuidas.

Y aun amenazas t( mismo que vas a quitarme mi premio
que mucho trabajé y los hijos de los aqueos me dieron.
Nunca igual a ti tengo yo un premio, cuandoquier los aqueos
saquearon, de los troyanos, una ciudad bien poblada;

pero en verdad, la parte mayor de la guerra impetuosa

mis manos la camplen; mas siempre que llega el reparto,

a ti, el premio mucho mayor; y yo, pequeno y querido
teniéndolo, vengo a las naves tras cansarme guerreando.
Ahora me voy a Ftia, pues mucho mejor es, por cierto,
irme con mis corvas naves a casa, ya que no pienso,

siendo aqui deshonrado, acumularte tributo y riqueza.'””

Lejos de amedrentar al hijo de Atreo, las palabras de Aquiles espolean su
arrogancia, y Agamenon replica al Pelida que puede irse si quiere, pues ni va a
rogarle que se quede ni lo necesita, ademds de que €l le resulta “el mas odioso;
[...] pues siempre discordia y guerras queridas te son, y combates”. Y tiene
Agamenon, todavia, una dltima palabra:

voy, asi, a amenazarte:

como a Criseida se lleva de mi Febo Apolo,

yo, con mi nave y mis compaiieros, sin duda,

la enviaré; mas yo tomaré a Briseida de bellas mejillas,

yo mismo yendo a tu tienda, ese tu premio, porque bien sepas
cuanto mas fuerte soy que td, y también otro tema

decirse igual a mi y compararse abiertamente conmigo.'”

Hay una pausa inenarrable en el agora.'” Callado y furioso, Aquiles medita
si debe asesinar a Agamenén en ese mismo instante o si debe templar su des-
consuelo y aguantar. Pone la mano en la empuiiadura de su espada, estd por

7 Homero, Iliada, 1, 158-171.

108 Jbid., 181-187.

199 La palabra que Homero emplea en griego para referirse a la reunién para discutir
cosas que le ataiien a toda la comunidad es, tal cual, ayopd (¢f. Iliada, 1, 54). Esto quiere
decir que el agora era, en un inicio, la asamblea. Con los anos se convirtié en el lugar

donde ocurrian las asambleas.
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desenvainarla. Al verlo resuelto, Hera ordena a Atenea que desde el cielo des-
cienda con el Pelida. Lo coge de la rubia melena. Lo mira a los ojos terribles. El
hijo de Peleo —el inico en la asamblea— reconoce a la diosa ojizarca. Queda estu-
pefacto (8appnoev).!'” Habla por fin. Aquiles pronuncia, por primera vez en la
literatura, una palabra cuyo concepto no tiene traduccion sencilla: Bpig (hybris).

Algo parecido a la soberbia. O a un acto que surge de una arrogancia incon-
mensurable. Una violencia desenfrenada que resulta del orgullo de la fuerza o
de la pasion. Injuria, afrenta, petulancia, insolencia. En todo caso, para ayudar a
definir la palabra, habla por si misma la escogida frecuencia con que Homero la
emplea en sus dos obras monumentales: 15 veces en la Odisea, casi siempre para
referirse a los pretendientes de Penélope; dos veces en la Iliada, para nombrar
este acto de Agamenén.'!! Este ultraje de Agamenon.

—cVienes, Atenea, para ver el ultraje de Agamenon el Atrida?
—Para templar tu célera, del cielo he venido. -responde la diosa.

§

Tras las 6rdenes de Atenea, Aquiles empuja la espada de regreso a su vaina
y empuna, en cambio, un arma en que también era perito, la palabra. En su
réplica, hace una dura critica a la dictadura de Agamenén, quien, siendo el
jefe de la expedicion, es un “ebrio”!'? que ni siquiera tiene la valentia para pre-
sentarse en el campo de batalla y a quien le resulta facil, en la comodidad del
campamento, arrebatar los regalos a todo aquel que no esté de acuerdo con él.
Termina el Pelida su discurso con un juramento: un dia, todos los aqueos juntos,
encabezados por el hijo de Atreo, ansiaran el regreso de Aquiles al campo de
batalla, cuando nadie mas pueda salvarlos de la muerte por la espada de Héctor.

Después de un dltimo intercambio de palabras entre ambos reyes y un vano
intento de Néstor por conciliar las dos posiciones, se declar6 disuelta la asam-
blea, y Aquiles se fue a su tienda; por su parte, Agamendn envi6 a Criseida de
regreso a Crisa, a bordo de una nave veloz que capitaneaba Odiseo y que estaba

110 Homero, [liada, 1, 199.

"' En la Odisea, Homero asocia la palabra 9Bpig a los pretendientes en 13 de las 15 veces
que la emplea. Vid. 1, 368; 1v, 321, 627; XV, 329; XVI, 86, 410, 418; XVII, 169, 487, 565,
581; XXIII, 64; XXIV, 352. Las otras dos veces que ocurre son XIV, 262 y XVII, 565. Por
su parte, en la Iliada, 9Bpig sélo ocurre en este pasaje, en dos ocasiones: en I, 203 y 214.
12 otvofapng es, literalmente, estar pesado, gordo por causa del vino. Vid. Homero,
lliada, 1, 225.
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cargada con una hecatombe para aplacar el enojo de Apolo. Habiendo partido
la nave, el Atrida mandé a dos heraldos a que acudieran por Briseida. Cuando
éstos llegaron, Aquiles los recibi6 y ordené a su amigo Patroclo que fuera a
la tienda por la muchacha. Descontenta también, obligada, Briseida de bellas
mejillas se marché con los emisarios del rey de reyes.

Apartado del campamento, a la orilla del mar, mirando el ponto vinoso,
Aquiles lloraba. Tras orar a su madre y desahogar con ella su amarga impo-
tencia, le pide s6lo una cosa: que vaya con Zeus y le suplique que favorezca a
Troya y, con esto, apure la muerte de los aqueos: “para que todos a su rey sabo-
reen /y aun conozca el Atrida Agamendn soberano anchamente, / su ajenacion,
porque al 6ptimo de los aqueos no honrara”.!" Llorando también, conmovida
por las lagrimas de su hijo y recordando lo breve de su destino, Tetis promete:
“iré alli después a la casa de Zeus en bronce fundada, / y abrazaré sus rodillas y
pienso poder persuadirlo”.

A quien pudiera pensar que se trata de una rabieta sin sentido, es preciso
recordar que hasta hace muy poco Aquiles era apenas un nifio. Ademas de ello,
el hijo de Peleo esta totalmente consciente de la brevedad de su vida: sabe, mas
que cualquier otro héroe, que sus dias estan contados, tal es la razén por la que
ha evadido por todos los medios ir a esa expedicion. Ya alli, frente a su hado,
lo tinico a lo que aspira el muchacho de los pies ligeros es, pues, a la fama, a
la gloria. Del relato de Homero se deduce que poco le importan los bienes y
poco le interesa, incluso, la propia Briseida. Lo que realmente le ofende es que
Agamenon, un ebrio pusildnime que ni siquiera tiene las agallas de combatir ni,
por si fuera poco, la templanza para aguantar que lo contradigan con palabras
en la asamblea, sea, por el simple hecho de tener la flotilla m4s numerosa de la
expedicion, su jefe. De él, que es hijo de una diosa, y joven, y hermoso y, mas
que bueno, el mejor.'*

115 En las

Para comprender la cdlera de Aquiles la palabra clave es honor.
ultimas palabras que le dirige a su madre lo menciona con énfasis: quiere que
sus propios compaifieros de guerra mueran para que, con ello, los que queden
vivos sepan quién es su rey, el que “al 6ptimo de los aqueos no honrara”. En
griego, la palabra que usa Homero es &tioev, aoristo del verbo tive, que significa

pagar un precio o una forma de recompensa, de saldar una deuda.

13 Homero, [liada, 1, 410-412.
14 Vid. Homero, lliada, 1, 412: fjv v & 7" dpiotov Axaudv ovdev ETioey.
5 Para comprender mejor la célera y el conflicto de Aquiles por el afin de honor,

¢f. Jaeger, W, Paideia: los ideales de la cultura griega, pp. 25-26.
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Al no saldar esa deuda con Aquiles, al no s6lo no darle lo que le corresponde
al mejor de sus guerreros, sino arrebatirselo publicamente,'’® Agamenén
comete hybris. Es por ello que el hijo de Tetis recurre a Zeus, esperando que
el padre de todos los dioses administre justicia y lo honre, restituyéndole la
gloria que le corresponde por ser el mejor (dpiotog) de los aqueos. En la esfera
humana, dicha honra sélo podria llegar si Agamenén, humilldndose, recono-
ciera en publico lo importante que es Aquiles para su propdésito final, es decir,
ganar la guerra de Troya. Sin embargo, Aquiles sabe que la tnica forma en
que esto podria ocurrir es si el rey de reyes se encontrara orillado por las
circunstancias.

Pero, aunque mas tarde se cumpla el juramento de Aquiles, y Agamenoén se
encuentre obligado por la muerte de sus guerreros, y mande una embajada con
los hombres de mejores palabras''” a persuadir al hijo de Tetis de volver a la
guerra, buscando recompensar la afrenta con bienes materiales, la posicién del
Pelida sera inexorable:

juzgo que no me persuadiran Agamenon el Atrida
ni los otros ddnaos, ya que gracia alguna yo obtuve
por pelear contra enemigos hombres siempre sin tregua.''®

Rubén Bonifaz Nuifio elige la palabra “gracia” para traducir al espaiol el
vocablo griego yépic. No obstante, también puede traducirse como “gratitud”
o “agradecimiento”. Desde el punto de vista de Aquiles, lo que no puede per-
donarse es la falta de agradecimiento por todas las ganancias militares que le
ha reportado a Agamendn y a su ejército en una guerra que poco tiene que ver
con él. Después de esto, ya s6lo un pesar mayor que la ira lo hara retornar a la
batalla, luego de que Héctor mate a su amado amigo Patroclo y, abatido por el
dolor, la penay la culpa, el Pelida deponga por fin su célera contra el jefe de los
aqueos: “dejemos lo que antes se hizo, aun estando afligidos, / nuestra alma en
el pecho por necesidad habiendo domado”.'"?

116 Para una excelente explicacién de lo que implica este acto por parte de Agamenén,
¢f. MacLachlan, “The Charis Of Achilles”, 1993.

117 En el libro IX de la Iliada se relata el episodio en que Fénix, Ayax y Odiseo, a quienes
en mayor estima tiene Aquiles, acuden al campamento del Pelida para intentar persua-
dirlo de que vuelva a la lucha. Vid. Homero, Iliada, 1X, 185-655.

18 Homero, lliada, 1X, 315-317.

19 1pid., Xviil, 112-1138.
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Se presenta a continuacién el pasaje del primer libro de la fliada que relata
el momento en que Tetis acude al Olimpo para rogar a Zeus que restituya el
honor (tipdw) perdido a su nino.'* Como primera excepcién a lo que disponen
los canones de la investigacién en filologia clasica, la traduccién que ofrezco
es la del gran humanista y fil6logo mexicano Rubén Bonifaz Nuio, como acto
que justamente intente retribuirle una ydpig que no siempre se le ha concedido
como la figura mas importante en este pais en el ambito de la filologia clasica
y de su divulgacién. En busca de ello, publicé en 1996 su version de la Iliada
en el monumental proyecto editorial mexicano dedicado a los clasicos griegos
y romanos, la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, de
la Universidad Nacional Auténoma de México:

la lengua griega clasica, por desgracia, es estudiada y conocida cada dia por
menos gente, a causa del menosprecio que actualmente padece ese tipo de
estudios. Dada, pues, esa circunstancia, y a fin de poner al alcance de quien,
de nosotros, estd incapacitado de llegarse directamente al original homérico,
alguna via que lo acerque a sus permanentes valores, otra version de la Iliada
encontraria en eso cierta justificacién.'!

Texto griego

avtap €mel P’ IKovto KoTd 6TpoToOV EDPLV AYOIDV,

vija pev of ye pélavav én’ fimeipoto Epvocay 485
Vyod émi yapdboig, Vo &’ Eppota LaKpa TUVVGGOV*

avToi 8’ £oKidvovTo KaTh KMGIG T€ VENG TE.

AVTOp O pVIE VIILGL TTOPTHEVOS MKVTTOPOLGT

Sroyevng TInAfjog viog TOS0G MKVG AyAdevs:

0o0Té TOT’ €I AyopnV TOAECKETO KLIIAVELPOV 490
o0Té ToT’ £¢ TOAEPOV, GALL pOVOBETKE POV Kijp

o001 pévav, mobéeoke & AHTAV T& TTOAEUOV TE.

AL’ 81e 01 P’ €K 1010 SL®AEKATN YEVET’ NG,

Kol tote On Tpog ‘Olvpmov icav Beol aigv £dvteg

TovTeG o, Zevg 8 fpye: OTic 8 0 Aet’ dpeTpémy 495
Tod0OG €00, GAA’ 1]y’ dvedvoeto kdua Baidoong.

nepin 8’ avéPn péyav ovpavov OBAVUTOV Te.

120 Vid. Homero, Iliada, 1, 495-496, donde Homero se refiere a Aquiles como el “nifio” de
Tetis, maic: “Y Tetis no olvidé los mandatos / de su nino”.

121 Rubén Bonifaz Nuio, “Introduccién”, en Homero, Iliada, p. XXXIIL
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gbpev &’ evpvoma Kpovidny dtep fipevov dAlmv

GKpOTATY KOpLET] ToAvdepddog OvAVTOL0:

Kol pa Tépotd’ avtoio kabéleto, kai AdPe yodhvav 500
okoifj, oe€repf) & Gp’ v’ avBepedvog Erodoa

Mocopévn mpocéeine Alo Kpoviova évokto

“Zed matep, €l mote 6M og pet’ abavdrtoloy Gvnoa

i &nel ) €pyw, T65€ pot kpyMvov EELSmp-

T{UNGOV Lot VIOV ¢ AKVLHOPMTOTOS GALDV 505
Emhet’ AThp piv vov ye dvag avopdv Ayopépvaoy

Nriunoev- EAmV Yap Exet YEpaAg odTOg AmTOVPaC.

GAAQ 00 TTEP pv Ticov OAdpmie pntieto Zed-

10ppa & €ml Tpheoot 1ibel kpdtog dpp’ dv Ayonol

VIOV EUOV TiomOY 0PEM®GTY T€ € TIU]”. 510
Q¢ pato Vv 8’ o1 TL TPOGEPT vepeAnyEpETa ZEDG,

BN dicémv Sy fioto" B4Tic & Mg fyato YoOvmv

g Exet” dumepovio, kai eipeto devTepov avTIC:

“YNUePTEG PEV 0N oL DTTOGYED KOl KOTAVELGOV

| améeu’, énei ob Tor Em Séoc, dpp’ &b £ldém 515
6oc0ov &ym petd Taot dtpotdtn 0edg eipu”.

Trv 6¢ péy’ dxbMooac Tpocépn vepeAnyepéta Zevg:

“n &1 Aoty Epy’ & 1€ . &yBodoniicar Eprioelc

“Hpn 61° év W €pébnowv dveldeiolg Eméecoiv:

1} 0¢€ kai adtog 1 aicl &v abavdartoiot Beoiot 520
velel, kai € ué gnot pdyn Tpoeosow apnyew.

GALYL GU pEv VOV ol TIC GmdoTL(E N TL VOTon

“Hpn- époi 8¢ ke tadto peAnoetol S@pa TeAEcom-

€18’ fiye o1 KEQOAT] KaTavevoopat Sepa Temoidng:

T0070 Yap €& £uébev ye pet’ abavdroiot péylotov 525
TEKUOP*® OV VAP EUOV TAALVAYPETOV 0VO’ ATOTHAOV

000’ ateledTTOV O Ti KEV KEPOAT| KOTOVEHC®”.

"H kai xvavénotv &n’ 6@poct vedoe Kpoviov-

apPpociot 6 dpa yoitol EmeppdOAVTO EVOKTOG

KpoTOG an” dbavaroo: péyav & EAéAEev 'Olvumov. 530
To v’ ¢ BovAevoavte détpayev: f pev Enetta

gic o dhto Padsiov am’ aiyneviog OAOUTOL,

Z:e0¢ 8€ £0v Tpog OMpa Beol & dpa mavteg dvéoTay

€€ £démv 50D maTpdg Evavtiov: 0VOE Tig ETAN

peivar Enepyopevov, AL dvtiol Eotav GmavTeg. 535

DOS SILENCIOS EN HOMERO
54 HOMO SILENS. EL SILENCIO EN SEIS ESCENAS LITERARIAS CLASICAS



Texto espanol

Mas cuando cerca del ancho real de los aqueos llegaron,

ellos la negra nave sobre tierra firme arrastraron, 485
en alto sobre las arenas, y abajo grandes escoras

le pusieron, y ellos mismos se esparcieron por tiendas y naves.

Mas se encolerizaba, cabe las rapidas naves sentandose,

brote de Zeus, hijo de Peleo, el raudo de pies Aquileo;

ni frecuentaba ya el agora que da gloria a los hombres 490
ni, ya, la guerra; pero su corazén consumia

alli estandose, y ansiaba el grito de batalla y la guerra.

Pero cuando, tras tiempo tal, vino la duodécima Eos,

también alli al Olimpo iban los dioses siempre existentes

todos juntos, y Zeus guiaba. Y Tetis no olvid6 los mandatos 495
de su nino, pero ella emergié de la ola del mar

y, matutina, al grande cielo ascendié y al Olimpo;

y hall6 al Cronida de ancha voz, aparte los otros, sentado

en la mas alta cuambre del Olimpo de multiples cimas,

y ante €] mismo se sienta entonces, y sus rodillas abraza 500
con la izquierda, y tras tomarlo del ment6n con la diestra,

suplicandole, le habl6 a Zeus Cronida, el sefior:

“Zeus, padre, si entre los inmortales te he agradado algtn dia

con palabra o trabajo, campleme este deseo:

hénrame al hijo que de mucho mas breve hado que otros 505
era; pero, por cierto, ahora Agamendn sefior de hombres

no lo honrd, pues, tomado, el premio tiene, en quitandolo él mismo.
Pero ti al menos hénralo, Olimpico Zeus providente,

y fuerza en tanto da a los troyanos, porque al fin los aqueos

honren al hijo mio, y lo acrecienten en honra”. 510
Asi hablé, y nada le dijo Zeus que agolpa las nubes,

mas quedé en silencio un tiempo; y Tetis, como asi6 sus rodillas,

asi lo tenia apretado, y pidid, por vez segunda, de nuevo:

“Claramente prométeme, y asiente, en verdad, con el cefo,

o rehtsa, pues para ti no hay temor, porque bien sepa 515
cuanto yo, entre todas, soy la diosa mas despreciada”.

Y grandemente airado, le dijo Zeus que agolpa las nubes:

“Por cierto, improbos trabajos, pues a enemistarme me empujas

con Hera, cuando me irrite con oprobiosas palabras;

que ante los inmortales dioses, aun sin causa, ella siempre 520
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me increpa, y aun dice que en combate a los troyanos yo asisto.

Pero ti ahora regrésate, para que no te perciba

Hera, y esto, porque se cumpla, ha de serme cuidado;

pero, ea, con la cabeza asentiré, porque ti te persuadas;

pues éste, de mi, entre los inmortales es el mas grande 525
signo; pues, de mi, revocable no es, ni engafioso

ni no cumplible, aquello a que con la cabeza yo asiento”.

Dijo, y con las oscuras cejas hizo el signo el Cronida,

y entonces los divinos cabellos del sefior se agitaron

en su testa inmortal, e hizo temblar, grande, al Olimpo. 530
Tras aconsejarse asi, se apartaron los dos; ella, entonces,

salté hasta el mar profundo desde el espléndido Olimpo,

y Zeus fue a su casa; y los dioses juntos todos se alzaron

de sus sedes en presencia de su padre, y no 0sé ninguno

esperar al viniente, pero ante €l llegaronse todos. 535

Comentario

Zeus siempre desed a Tetis. Mas atn: el poeta Ovidio cuenta que lo que Zeus
habia sentido por ella eran “fuegos no temperados bajo su pecho”.'** Pero
nunca pudo ser suya, pues la Nereida siempre se opuso —por carifno, por miedo,
o por respeto- a traicionar a Hera, quien la habia criado y mimado en su nifiez.
Aun asf, el hijo de Cronos permanecia obsesionado con Tetis: la espiaba y la
acechaba desde lejos. Hasta que un dia, Temis, su fiel consejera, lo disuadié
definitivamente al revelarle que estaba escrito que la Nereida daria a luz a un
hijo que serfa superior a su padre.'* Entonces Zeus por fin desisti6, aunque le
impidi6 que pudiera unirse a otro inmortal, y Hera la entregé al mejor de los
mortales, Peleo.

A pesar de ello, el dia de la insurreccién en el Olimpo, cuando la propia
Hera, Atenea y Posidén intentaron encadenar a Zeus, fue precisamente Tetis
quien recurrié a Briareo, el gigante de cien manos, quien con sblo aparecer
disolvié el proyecto de rebeliéon. Por eso, confiando en ese antiguo favor que
habia salvado al padre del Olimpo, cuando Agamenén le arrebaté su botin,
Aquiles demandé la ayuda de su madre para que fuera con Zeus y le cumpliera
el deseo de ver a los aqueos sufrir por su ausencia.'?!

122 ¢f. Ovidio, Metamorfosis, X1, 225.

125 Cf. Apolonio de Rodas, Argonduticas, IV, 784, ss., asi como Homero, lliada, XXIV, 59-63
y Apolodoro, Biblioteca, 111, 13.

124 Cf. Homero, Iliada, 1, 394-412.
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Cuando ya habian transcurrido los doce dias de haber charlado con Aquiles,
Tetis ascendi6é al Olimpo, donde Zeus ya estaba de vuelta, sentado aparte de
todos, en lo mas elevado del monte. Sin decir nada, la ninfa se senté delante
de €, le abraz6 las rodillas con la mano izquierda Yy, con la derecha, le tocé la bar-
billa.’* Entreviendo que el viejo favor podria ser una valiosa moneda de cambio
en la negociacién con el padre de los dioses, fue lo primero que, de manera muy
velada, sugirié: “Zeus, padre, si entre los inmortales te he agradado algan dia
/ con palabra (ij £€net) o trabajo (f} €py®), cimpleme este deseo” (vv. 503-504).'%°

Las primeras palabras de Tetis son breves y, en apenas seis versos (vv. 505-
510), explica sintéticamente cual es su deseo: que Zeus honre (tipmoov) a Aquiles
de breve hado, ya que Agamenén, como jefe de todos los hombres (évag avpdv)
no lo honré (fripmoev), al arrebatarle su premio. Si el jerarca de los hombres no
le hizo justicia, Tetis pide que él, Olimpico Zeus consejero (OAvpmie pntieto Zed)
les dé el poder (kpdtog) a los troyanos, a fin de que los aqueos paguen el precio
(tiowow), y a su hijo “acrecienten en honra” (0QéAAwoiv T€ & Tipdj).

Pero Zeus, que acumula las nubes, nada responde (o) T tpocéen) y se queda
en silencio (dxéwv) un largo rato (8nv). Este silencio “condensa la ‘crisis de
indecisiéon’ que a menudo provocan las staplicas”.'*” Sabiendo esto, previendo
que no necesariamente otorga el que calla y, sin poder soportar el suspenso
ocasionado por este largo silencio, Tetis insiste en que el padre de los dioses le

125 Como ya han explorado con mayor profundidad Gould y Thornton, el acto de tocar
las rodillas es, en la literatura griega -y mas especialmente en la homérica—, el gesto por
antonomasia del suplicante que se humilla para pedir un favor. Otro elemento caracte-
ristico de este tipo de stplicas es el contacto fisico de cualquier tipo. Sin embargo, de
todas las escenas de stplica que se presentan en la Iliada y la Odisea, en ninguna otra se
habla de que el suplicante toque la barbilla del que concede. {¢Homero afiade este gesto
por tratarse de una escena de ruego entre dioses y, mas ain, una saplica al padre de los
dioses? Vid. John Gould, HIKETEIA, pp. 76-77, 94-95 y Agathe Thornton, Homer’s Iliad:
its Composition and the Motif of Supplication, p. 118.

126 Fs interesante la forma en que Aristételes analiza este pasaje en Etica a Nicémaco,
1124b: segtin €l, Tetis pertenece al grupo de los magnanimos, quienes “parecen recordar
el bien que hacen, pero no el que reciben (porque el que recibe un bien es inferior al
que lo hace, y el magnanimo quiere ser superior), y oir hablar del primero con agrado y
del dltimo con desagrado. Por eso, Tetis no menciona a Zeus los servicios que ella le ha
hecho, sino los que ha recibido, como tampoco los laconios al dirigirse a los atenienses”.
Trad. de Julio Palli.

127 Silvia Montiglio, Silence in the Land of Logos, p. 250.
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dé una respuesta al momento, y aprieta mas sus rodillas y propone dos caminos:
1) que, o bien, le prometa (bnécyeo) sin que haya lugar a dudas (vmpeptéc) y
asienta con la cabeza (katévevoov); 2) o bien, se rehise (dndeine), “porque bien
sepa / cuanto yo, entre todas, soy la diosa mds despreciada” (vv. 515-516).
Ademas, la Nereida parece obligarlo a responder con una frase deslizada como
por accidente: “o rehiisa, pues para ti no hay temor”.

El ultimatum no le hace gracia a Zeus, quien enseguida desnuda los pen-
samientos que se mantenian cubiertos por su silencio: “a enemistarme me
empujas / con Hera, cuando me irrite con oprobiosas palabras; / [...] siempre /
me increpa, y aun dice que a los troyanos yo asisto”. Después de haberlo medi-
tado, Zeus accede, mediante un gesto en apariencia sencillo. Entonces Homero
daunaleccién sobre lo que significa la accién de asentir con la cabeza (katovevn):
“con la cabeza asentiré, porque ta te persuadas; / pues éste, de mi, entre los
inmortales es el mas grande / signo; pues, de mi, revocable no es, ni enganoso /
ni no cumplible, aquello a que con la cabeza yo asiento” (vv. 524-527).

Las palabras de Homero no dejan lugar a dudas: asentir con la cabeza
(kotovevm) es el mas grande signo (tékpmp) entre los dioses, una garantia, un
compromiso irrevocable, una promesa irrompible. El autor del himno homé-
rico a la luna también usa la palabra tékpwp para mostrar cémo la luna, cuando
se llena, “constituye la referencia (téxpwp) y senal (ofjpo) para los mortales
(Bpotoig)”.'*®

No conforme con que Zeus efectie la promesa verbalmente, Tetis pide al
padre de los dioses que, ademads, lleve a cabo el signo (tékuwp) para que, de
esa manera, el pacto entre ambos quede garantizado. Pensando en todas las
implicaciones que dicho acuerdo tendrd para la guerra de Troya, parece justi-
ficado que Zeus se tome un momento en silencio para pensarlo; sin embargo,
es sugestivo que, de la propuesta de Tetis, lo que mas preocupe al Cronida sea
el enojo de Hera, su mujer, quien apoya manifiestamente a los aqueos en la
guerra contra los troyanos. Sugestivo, por decir lo menos, pues de que el hijo
de Cronos acepte o rechace este compromiso depende el desencadenamiento
de todos los actos que se narraran en la Iliada.

Finalmente, “hizo el signo (vedoe) el Cronida” con las cejas oscuras (kvovénotv
én’ 0gpYol). Y, si la confirmacién fuera poco, se suscita una tercera sefial: “y
entonces los divinos cabellos del sefior se agitaron / en su testa inmortal, e hizo
temblar, grande, al Olimpo” (vv. 529-530). Cuando por fin, en silencio, Zeus

128 Himmos homéricos, XXII, 13. Trad. de Alberto Bernabé Pajares.
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hace la sefial con la cabeza, ya nadie puede perderse: es la referencia y sefial que
guia todas las acciones que cuenta el poeta de la Iliada.

Un silencio semejante ocurre en el canto VII de la Odisea, cuando Odiseo
se presenta en la corte de los feacios y, protegido por la niebla en la que lo
ha envuelto Atenea, aparece de pronto abrazado a las rodillas de la reina Arete,
esposa de Alcinoo. El héroe, ya tinico sobreviviente de la expedicién que él
encabezaba, suplica a los reyes: “aprestadme una escolta para ir a mi patria, de
prisa, / pues ya hace mucho que lejos de mis amigos sufro infortunios”.'®* Tras
haber suplicado, Odiseo “se sent6 ante el fogén, en la ceniza, / junto al fuego; y
pues todos, en silencio, quietos quedaron”.'*

Las palabras en griego son oi & @pa mdvteg aknv £yévovio cwonf): “y todos,
entonces, EN SILENCIO, quietos quedaron”. A diferencia del pasaje de la lliada
entre Tetis y Zeus, donde el poeta emplea dxéwv como un participio (Zeus se
qued6 SILENCIOSO o SILENCIADO), en este episodio de la Odisea la misma
palabra se emplea como un adverbio, dxrv, que significa “en silencio” o “silen-
ciosamente”. Ambas palabras refieren, sin embargo, a lo mismo: a una forma
de estar en silencio.

Ambos silencios son, también, largos. Se demoran. De hecho, la demora estd
enfatizada por diversos elementos. En el episodio de la Iliada entre Zeus y Tetis,
no le basta al poeta con decir que Zeus se quedé en silencio, sino que primero
escribe que a Tetis “nada le dijo (0¥ 1t tpocéen) Zeus que agolpa las nubes”. En
el siguiente verso lo expresa con mayor diafanidad: “mas quedé en silencio
(Gxémv)”. Y remata con el adverbio v, que establece el tiempo en que Zeus
quedd en silencio: durante un largo tiempo. Por otro lado, en el pasaje de la
Odisea, Homero escribe que, después del ruego de Odiseo a los reyes feacios, el
héroe primeramente “se sent6 ante el fogén, en la ceniza, / junto al fuego” (vv.
153-154). Ya luego de eso, “todos, en silencio, quietos quedaron”. Pero una vez
mas no basta con que todos ellos (oi mdvteg), los que escucharon la plegaria de
Odiseo, se hayan quedado “mudos” o “quietos” (éyévovto cioni]), pues el poeta
destaca ademads que lo hicieron en silencio (éxnv).

¢Es tan solo un recurso mnemotécnico de Homero para recordarse a si
mismo el siguiente episodio de su narraciéon?'*' No lo es. En estos dos casos

129 Homero, Odisea, VII, 151-152.
130 Homero, Odisea, V11, 153-154.
131 En virtud de que la misma férmula “y pues todos, en silencio, quietos quedaron” (o
8 dpa mhvteg dknv £yévovio olonij) se repite idénticamente en otros cinco lugares de la

Odisea: V111, 234; X1, 333; XIII, I; XVI, 393; y XX, 320. No obstante, este verso es el inico
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particularmente, parece que ambos silencios son artificios del poeta que buscan
un mismo efecto: suspender la narracién, alargar deliberadamente el resul-
tado de la stplica que los origina. En el episodio entre Tetis y Zeus, el lector/
oyente conoce la respuesta de manera casi inmediata y elocuentisima, pues Zeus
confirma su veredicto de tres distintas formas. Por su parte, en el pasaje entre
Odiseo y la reina Arete, la respuesta a la staplica se prolongara a lo largo de seis
cantos. Por recomendacién de la propia princesa Nausicaa, hija de Arete, y de
la diosa Atenea, a quien se dirige el héroe es a Arete y no al rey. Narra el poeta:

Mas €l se fue por la sala, el paciente, noble Odiseo,

con la mucha niebla que Atena le habia circundado,
hasta que él lleg6 al rey Alcinoo y a Arete.

Odiseo puso las manos en torno a las rodillas de Arete,

y pues entonces, de él se esftumo la niebla divina.

Se quedaron ellos mudos al ver al varén en la casa;

y se asombraban mirandolo, y él, Odiseo, suplicaba:
“Arete, hija de Rexénor deiforme, a tu esposo

y a tus rodillas llego —después de sufrir muchas cosas-,

y a estos comensales: ojala les den ventura los dioses,
mientras vivan, y herede cada uno a sus hijos en casa

sus riquezas, y los honores que el pueblo le ha dado.

Mas aprestadme una escolta para ir a mi patria, de prisa,
pues ya hace mucho que lejos de mis amigos sufro infortunios”."*?

Luego de estas palabras, Homero relata el pasaje al que nos referimos y que
prosigui6 a la stplica de Odiseo: “y pues todos, en silencio, quietos quedaron”.
El silencio es tal por parte de los reyes que se vuelve incémodo para todos los
que presencian la escena. De manera que tiene que intervenir un tercero, el
viejo héroe Equeneo, quien rompe el espacio vacio para llenarlo de cortesias
que compensen la desatencion de los reyes:

de los seis en que el primer componente del hexdmetro varia respecto de los otros cinco:
mientras que aqui el verso completo es map mopi- ol & dpa mAVTEG GV EyEVOVTO Gl
(“junto al fuego; y pues todos, en silencio, quietos quedaron”), en las otras cinco ocu-
rrencias aparecen indistintamente en todo el verso las mismas palabras: &g £€paf’, ot &’
. , g T . o . »

Gpa mavteg axnv éyévovto cloni (“asi hablé, y pues todos, en silencio, quietos quedaron”).
%2 Homero, Odisea, V11, 139-152. Trad. de Pedro C. Tapia Zaniga. Todos los pasajes en
espanol de la Odisea que se consignan en el presente trabajo corresponden, salvo indica-

cién expresa, a la traduccién del profesor Pedro Tapia.
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“Alcinoo, esto, sin duda no es lo mejor, ni es conveniente

que en el suelo el huésped se siente, ante el fogén, en la ceniza;
y éstos se contienen, esperando de ti una palabra.

iAnda, pues! Al extranjero en un trono con clavos de plata
sienta, tras levantarlo; a los heraldos ordena mezclar

el vino, para que también por Zeus, que se goza en el rayo,
libemos: €l sigue a los suplicantes, que son venerandos.

De lo que hay adentro, la despensera dé al huésped la cena”.'?

A continuacién, atendiendo a las érdenes de Equeneo, el rey concede a
Odiseo la veneraciéon que merece el extranjero que, humillandose, ha supli-
cado: se le ofrece el trono en que estaba sentado el principe Laodamante, a
un lado del rey; una sirvienta le lava las manos; la despensera le sirve pan 'y
mucha comida; sirve vino el heraldo y todos juntos liban por Zeus, que “acom-
pafia (6mndel) a los que piden ayuda (ikétnow), quienes deben ser venerados
(aidoiotowv)” (v. 181). Alcinoo ha tomado una determinacién: al dia siguiente, al
alba, invitardn a otros ancianos para que todos juntos piensen en la escolta que
cuidara al extranjero en su regreso a su tierra paterna (vv. 186-206). Pero no
todo estd dicho: esa noche, cuando ya los demds se han marchado y sélo queda
la pareja real con su huésped, la reina Arete descubre que Odiseo viste el manto
y la tinica que ella misma habia tejido (vv. 226-236). Desconfiada, la reina pre-
gunta: “¢Quién eres td, de qué gente? <Quién te dio estos vestidos? / ¢{No dices
que aqui has llegado errabundo en el ponto?”.'**

Odiseo comienza entonces su largo discurso, con el que busca ganarse la
confianza de la reina, demostrandole lo mucho que ha errado y, con ello, per-
suadirla de que merece las deferencias que el rey ha tenido para con él. Asi, el
relato del héroe, que se origina en el canto séptimo, con el silencio de los reyes
como respuesta a su suplica, culmina con los dos primeros versos del canto
décimo tercero, otra vez con un silencio, pero en extremo distinto al del prin-
cipio: “Asi hablé, y pues todos, en silencio, quietos quedaron, / ellos fueron
presa, en la sala umbrosa, de un placido encanto (knAn6u@)”.'*

El silencio, que al comienzo era la mudez que se apodera de quienes sienten
vergiienza por presenciar la escena de un extranjero que ha aparecido de pronto
para humillarse ante los pies de una reina, suplicando su ayuda, es ahora el

133 Ibid., 159-166.
134 Thid., V11, 238-239.
135 Ihid., X111, 1-2.
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silencio de los que han sido encantados por la historia de un héroe que, por
medio de su relato, demuestra también ser un rey, un sacerdote de la palabra.
Como simbolo final que manifiesta sin lugar a dudas su anuencia, la reina
Arete “mandaba a unas mujeres sirvientas: / a una, con un manto bien lavado y
también una tinica; / a otra, a un tiempo la dio, a que portara su sélido cofre, /
y otra, comida y vino rojo llevaba”.'*

En la obra de Homero hay un tercer episodio de silencio que prosigue a una
plegaria. Ocurre en el canto IX de la Odisea, cuando el héroe finalmente revela
su identidad a los feacios y acto seguido les cuenta los detalles de su estancia en
la tierra de los ciclopes. Acompanado por sus once mejores companeros en la
gruta del ciclope Polifemo, Odiseo le suplica:

nosotros, llegando aqui, a tus rodillas

vinimos, por si hospedaje otorgabas, o de otra manera
nos dabas un don, y eso es un derecho de los extranjeros.
Excelentisimo, honra a los dioses: somos tus suplicantes.
Zeus, de los suplicantes y extranjeros es el patrono

hospital: €l sigue a los extranjeros, que son venerandos.'”’

Pero los ciclopes, que no tienen ni “adgoras para el consejo, ni leyes” (v. 112),
ni “se ocupan el uno del otro” (v. 115), menos atn se ocupan de Zeus, y Poli-
femo, “con cruel corazén” (v. 272), replica a Odiseo:

Eres zopenco, oh extranjero, o has venido de lejos,

pues me pides que tema, o que evite a los dioses.

Los ciclopes no se preocupan de Zeus, que la égida tiene,
ni de los dioses felices, pues somos mas fuertes, con mucho;
y yo tampoco, por evitar el odio de Zeus me apiadaria,

ni de ti ni de tus amigos, si el &nimo no me ordenara.

Mas dime donde, al venir, detuviste tu nave bien hecha,

si quiza en un paraje alejado, o cerca, a fin que lo sepa.'*

Segun Odiseo, el ciclope esta “probandolo” o “tentdndolo” (nepdlwv) para
que le confiese dénde estd su nave, pero no logra enganarlo porque el héroe,

136 Ipid., X111, 66-69.
37 Ibid., 1X, 266-271.
138 Ibid., 1X, 273-280.
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que es “muy experto” (id6ta moALd), se da cuenta de la trampa. A cambio,
Odiseo le replica con “dolosas palabras” (doAioig €néecot), intentando por su
parte también engafar a Polifemo, quien

con cruel corazén, nada repuso,

sino que él, tras saltar, a mis amigos echaba las manos,

y atrapando a dos, como a unos cachorros, contra la tierra

los golpeaba: sus sesos fluian al suelo, mojaban la tierra.
Destazandolos miembro por miembro, los preparé como cena;

y tragaba —cual le6n criado en los montes, nada dejaba—

los intestinos y carnes y huesos provistos de médula.

Nosotros, llorando, hacia Zeus alzamos las manos,

viendo crueles acciones: el desconcierto tomaba a nuestra alma.'

En contraste con la plegaria que Tetis dirige a Zeus y con la de Odiseo a los
reyes feacios, en este episodio el rechazo por parte del ciclope es indiscutible.
Dicho rechazo lo sella el silencio de Polifemo y lo consuman los actos atroces
que ocurren a continuacién, que sélo confirman la negativa a este ruego y sacan
a la superficie otra realidad: aunque el ciclope estd dotado de habla, no conoce
ninguno de los valores que, en una argumentacién, pudiera esgrimir Odiseo.
En esta ocasién, no hay forma en que la palabra honesta pueda volver iguales a
los dos adversarios. Esta vez, para vencer, el héroe de muchos recursos tendra
que envilecerse, reducir todo lo que le queda —su nombre- a la nada: volverse
Nadie.

Tal vez por eso, tras por fin haber salido con vida de la gruta de Polifemo
y del pais de los ciclopes, Odiseo se pierde a si mismo por Unica vez y, aban-
donando todo honor y prudencia, desde lejos dirige al ciclope “palabras de
ultraje” (keptopiolot):

Ciclope, no de un hombre cobarde a los comparneros
debiste de comer con gran violencia en tu céncava gruta.
Desde luego, debian de alcanzarte tus malas acciones;
cruel, pues no temias comer en tu propia morada

a tus huéspedes: Zeus y los otros dioses te han castigado.'*

139 Ihid., 1X, 287-295.
10 hid., 1X, 475-479.
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El silencio de la ira: Ayax y Odiseo (Odisea, X1, 541-567)

Presentacion

En el canto 11T de la Iliada, Homero describe por primera vez a Odiseo. En ese
pasaje, Priamo le pide a Helena que, desde lejos, le ayude a identificar a los
aqueos que le parecen sobresalientes. El primero por quien pregunta resulta
ser Agamenoén. Y luego, sefialando a otro, pide a su nuera que le diga “quién
es él, nina querida; / en cuanto a la cabeza, menor que Agamenoén el Atrida, /
pero mas ancho de verse en hombros y pecho”.'*! A ello, Helena responde que
es Odiseo, el hijo de Laertes, “quien fue criado en la tierra de [taca, aun siendo
ésta rocosa; / €l sabe toda suerte de dolos y densos consejos”.'*? Y, en el acto,
Anténor —que estaba cerca y que habia conocido a Odiseo cuando éste, junto a
Menelao, habia ido a su palacio en una embajada para repatriar a Helena— lo
confirma:

yo los tuve por huéspedes y amistoso les fui en mis palacios,
y de ambos aprendi la figura y los densos consejos.

Pero cuando se mezclaron entre los reunidos troyanos,
estando de pie, en los anchos hombros Menelao vencia,

y, sentandose ambos, era el mas majestuoso Odiseo;

pero cuando discursos y consejos ante todos tejieron,

en verdad, Menelao de carrera arengaba,

poco, pues, pero muy claro, ya que no era de muchos discursos,
y no, aunque era el menor en edad, se salia del tema;

pero en verdad cuando se alzaba el muy prudente Odiseo,

se estaba, y miraba hacia abajo fijando al suelo los ojos,

y el cetro ni hacia atras ni inclinado hacia adelante meneaba,
pero lo sostenia inmévil, simil a un ente ignorante;

dirfas que era-un furibundo y como un insensato;

pero cuando en verdad la gran voz desde su pecho emitia

y las palabras similes a invernales nevadas,

entonces con Odiseo no altercara otro humano,

y al ver la forma de Odiseo, no nos admirabamos tanto.'*

4 Homero, lliada, 111, 192-194.
12 Ipid., 111, 201-202.
8 Ibid., 207-224.
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Segin Anténor, por la actitud de Odiseo —-mirando al suelo, con el cetro
inmévil- cualquiera hubiera podido decir que estaba extremadamente enojado
(Caxotog) o que, de plano, era tonto (Gppwv). Ademas —explica antes Homero—
tampoco es fisicamente superior a Agamenoén: “en cuanto a la cabeza, menor
que Agamenoén el Atrida”;'** ni a Menelao: “estando de pie, en los anchos
hombros Menelao vencia”.'*

Sin embargo, después de estas comparaciones, Homero hace énfasis en que
lo que de Odiseo sorprende no es la forma (“y al ver la forma de Odiseo, no nos
admirdbamos tanto”),'*® sino el fondo: “cuando en verdad la gran voz desde su
pecho emitia /y las palabras similes a invernales nevadas, / entonces con Odiseo
no altercara otro humano”."*” La palabra griega que el profesor Rubén Bonifaz
Nuiio traduce por ‘invernal” es yeyéptog, que también puede ser “tormentoso”,
mientras que vipag —aqui “nevada’— también puede significar “copo de nieve”.
Cada palabra de Odiseo es —como la dpyiika (argilla), como la arcilla, como lo
argénteo, como el argumento- blanca y brillante como un copo de nieve, pero
el copo de nieve de una tormenta. Intempestiva, invernal tormenta que sor-
prende, deslumbra y sepulta.

Asi como Aquiles es “el raudo de pies” o “el de los pies ligeros” (m6d0g MKVG),
Odiseo es “el muy prudente” (moAdgpwv), “el de dnimo firme” (talocippovog),
“el divino” (8iog), “el deiforme” (Gvtifeog), “el ingenioso” (moldpntic), “el
intachable” (apuopwv), “el muy sufrido divino” (moldthag &log), “el paciente”
(tAquav), “el sagaz” (Saippwv), “el glorioso” o “el renombrado” (kvddAnog), o
bien “el magnanimo” (peyaAntop). Pero Odiseo es, sobre todo, “el muy versatil”
—moAvtpomog, como Homero lo describe al principio de la Odisea, y que también
puede traducirse como “de muchas formas”™ y “el habilidoso” o “el rico en
astucias” (moAvunyovog), —como se describe tanto en la Iliada como en el final de
la Odisea—."**

Odiseo, pues, segiin las palabras de Anténor, en el momento de estar callado
aparenta ser dopov, es decir privado de gpnv, que en el 1éxico de Homero se
refiere, propiamente, al diafragma, el musculo que separa el corazén y los pul-
mones del abdomen, pero que también puede significar “cabeza”, “mente”,

[P L3

animo”, “alma”, “ingenio”, “astucia” o “prudencia”, y que puede sefialar direc-

144 Ibid., 193.

5 Ibid., 210.

195 Ihid., 224: o0 1618 ¥ ©8 Odvoiiog dyacodued eidog idoveg.

Y7 Ibid., 221-223.

8 Si se quiere revisar un estudio mds detallado y pormenorizado sobre el uso de los

epitetos en Homero, vid. Milman Parry, “The Traditional Epithet in Homer”, pp. 1-190.
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tamente el pecho o las entrafas. Sin embargo, cuando es tiempo de tomar la
palabra, el hijo de Laertes se revela como moAvgpav, o sea, literalmente, “de
mucho ¢pfiv”, o “muy prudente” o “habil”, “de mucha cabeza”. Y ya que se le
conoce, Odiseo también es todacippovog, tal cual “el que aguanta o contiene o
refrena —téhog— el epriv”’, o “de animo firme que todo tolera”. Ademas, Odiseo
es doippav, el de ppnv que aprende o que sabey que enseria —56w-, o “el sagaz” o
“prudente” o “sabio”.

De presentarlo al inicio de la lliada como un sin @prv, un demente, un in-
sensato, un tonto, en los siguientes pasajes de su poema, Homero poco a poco
va mostrando un Odiseo poseedor de los mejores atributos, casi todos prove-
nientes del y relacionados con el @piv. Pero, en general, con la inteligencia y
con el pensamiento: Odiseo es, para Homero, el héroe de la inteligencia y del
pensamiento, al punto de reiterar, al final de la Odisea, que el atributo que lo
caracteriza, tras tanto penar, es ser tolvpyavog, “el de muchos ardides” o “el de
muchos recursos” o, mas literalmente, “el de muchos mecanismos artificiales”.

Sobresale que Homero, de todos los epitetos con los que se refiere a
Odiseo a lo largo de la Odisea, elija emplear el adjetivo molvpnyavog —que sélo
habia usado en otras 16 ocasiones— para designar por ultima vez a su héroe.
Que sea precisamente Atenea quien asi lo nombra, con el objeto de que cese la
lucha contra los airados familiares de los difuntos pretendientes de Penélope,
para que Zeus “no se irrite” con él, destaca atn mas: “A Odiseo, entonces, la
ojiglauca Atena le dijo: / “Divino Laertiada, HABILIDOSO Odiseo, ya detente, /
cesa la contienda de la guerra, pareja con todos, / no se irrite contigo el Crénida
Zeus, de voz espaciosa”. '*

Ser hébil, de muchos ardides, es lo que distingue a Odiseo de los demas
héroes que fueron a Troya. No es accidental que moAvuiyovog sea también la
primera forma en que lo llama Aquiles cuando los dos héroes se reencuentran
en el Hades después de la guerra de Troya: “Divino Laertiada, HABILIDOSO
Odiseo, / obstinado, ¢por qué un trabajo ain mayor urdiras en tu mente? /
¢Como osaste bajar hacia el Hades, en donde insensibles / habitan los muertos,
fantasmas de humanos extintos?”."” Cada una de las palabras que Aquiles pro-
nuncia es oro para comprender la diferencia entre ambos: Odiseo es, para é€l,
divino (Stoyeviig), habilidoso (mokivpryavog), obstinado (oyétAog), que urde tra-
bajos (undopon €pyov) y, encima, se atreve (thdw) a descender hacia el Hades
(A10000¢ KoTéEPYOUOL).

199 Homero, Odisea, XXIV, 541-544.
150 Ihid., X1, 473-476.
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Por su parte, para Odiseo, Aquiles es “el mas poderoso de los aqueos”
151

(Héya éptat” Ayoudv),"”! y ademas:

ningun hombre, ni antes, mas dichoso que td, ni después!
Pues antes, cuando vivias, igual que a los dioses te honramos
los argivos, y hoy, ampliamente imperas entre los muertos,
estando aca; por eso, de haber muerto no te aflijas, Aquiles.'*?

Alo que Aquiles responde con célebre réplica:

iVamos, no quieras dorarme la muerte, ilustre Odiseo!
Preferirfa, estando en la tierra, trabajar a sueldo para otro,
para un hombre sin suerte, que no tuviera muchos recursos,

mas que reinar entre todos los muertos, que han perecido.'™

El verso formular con el que Aquiles saluda a Odiseo en el Hades (d10yeveg
Aagptiadn, modvpiyxav’ Odvoced) es el mismo que Homero elige cuando, también
en el inframundo, Agamenon se dirige a Odiseo: “Divino Laertiada, habilidoso
Odiseo”."* Pero es también el que emplea para el reencuentro en el Hades

155 con Heracles!®®

de Odiseo con Tiresias, y con Elpénor.'"” ¢Es la forma en que
Homero enfatiza que Odiseo, el inico personaje vivo de todo este pasaje en el
inframundo, esta vivo gracias a que es moAvunyovog (de muchos recursos)?

A pesar de que lo mas natural sea comparar a Odiseo con Aquiles, debido a
que los poemas homéricos se tratan fundamentalmente de ambos héroes, otra
clara contraposicién entre dos formas completamente diferentes de afrontar la
vida ocurre entre Odiseo y Ayax. Ovidio es diafano cuando narra la disputa de

estos dos héroes por las armas de Aquiles y da voz a Ayax:

iPor Jupiter, llevamos
el caso ante las naves, y Ulises contiende conmigo!
Pero no dudé en rendirse ante las llamas de Héctor,

51 Ibid., 478.

152 [bid., 483-486.
153 Ibid., 488-491.
154 Ibid., 405.

155 Ibid., 92.

156 Ibid., 617.

157 Ibid., 60.
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las que yo contuve, las que yo hice huir de esta flota.

Pues es mas seguro contender con palabras ficticias

que combatir con la mano; pero ni para mi es facil decir,

ni para éste hacer; y todo lo que yo para el feroz Marte,
cuanto valgo en la linea de batalla, tanto vale éste hablando.
Pero creo, pelasgos, que recordar mis hazafias a ustedes

no debo, pues las han visto. Que narre Ulises las suyas

las cuales llevé a cabo sin testigo, de las que sélo estd al tanto la noche.'®

En el pasaje de las Metamorfosis de Ovidio, Ayax también compara su linaje
con el de Odiseo: mientras que €l es primo de Aquiles —por lo que, segtin €, le
corresponderian legitimamente las armas de su pariente-, Odiseo desciende
de Sisifo, quien fuera “el mas astuto de los hombres” (képdiotog yévetr” avipdv).'™
Como Aquiles en el comienzo de la Iliada, Ayax cree que merece las armas
de Aquiles porque es mas valeroso y mas osado en la batalla que Odiseo. Con
mayor vehemencia que la de Aquiles en la Iliada, Ayax hace un recuento de
todas las veces en que Odiseo ha vencido gracias a las palabras. Pero a las pala-
bras mentirosas, ficticias (fictis verbis). En respuesta, Ulises emprende un largo
discurso en que recuerda todos los servicios que ha prestado a los aqueos y los
episodios victoriosos que deben adjudicarsele.

La asamblea queda conmovida por sus palabras y finalmente entrega las
armas de Aquiles al hijo de Laertes. Escribe Ovidio: “y lo que puede la elo-
cuencia / quedé al descubierto, y el que argument6 (habl6) tomé las armas del
varén fuerte” (et quid facundia posset, /re patuit, fortisque viri tulit arma disertus).'®
Deliberadamente, Ovidio deja abierto a la interpretaciéon quién es “el varén
fuerte”, el duefio de las armas que tomé (tulit) Ulises: si Ayax o si Aquiles.

Lo que si queda claro es que, como en el caso de Aquiles en la Iliada, la
c6lera se apodera de Ayax segiin este pasaje de las Metamorfosis: “el que él solo
a Héctor, el que el hierro y los fuegos y a Jupiter / tantas veces contuvo, no
contiene s6lo una cosa: la ira, / y al varén invicto lo vencié el dolor” (Hectora
qui solus, qui ferrum ignesque lovemque / sustinuit totiens, unam non sustinet iram, /

161

invictumque virum vicit dolor)."" Acto seguido, Ayax toma su espada y la hunde

158 Ovidio, Metamorfosis, X111, 5-15.

159 Homero, Iliada, V1, 153.

190 Ovidio, Metamorfosis, X111, 382-383.
161 1hid., 384-386.
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en su pecho, “para que nadie que no sea Ayax pueda superar a Ayax” (ne quis-
quam Aiacem possit superare nisi Aiax).'**

Se presenta a continuacién un extracto del episodio de la Odisea conocido
como véxvia, en que Odiseo viaja al Hades para que el alma del adivino Tiresias
le revele el secreto para volver a Itaca. Luego de cumplir su misién con Tire-
sias y del encuentro con Aquiles, Odiseo ve, a lo lejos, el alma de Ayax, el hijo
de Telamén, con quien el dltimo encuentro habia tenido lugar cuando ambos
habian disputado por las armas de Aquiles.

La traduccién, como en todos los pasajes en espafol de la Odisea que se
han referido hasta ahora, es la del distinguido fil6logo mexicano Pedro C. Tapia
Zuniga, quien hace poco mas de diez anos dio al mundo la primera versién
latinoamericana del poema de Homero, acaso la que —de todas las traducciones
al espanol- mejor ha sabido equilibrar la fidelidad al original tanto en forma
como en fondo.

Texto griego

ai 0" GAlat yuyoi vekdov katotebvndtav

gotooav dyvopeval, eipovto 6¢ knde’ EKAoT.

oin 6 Aiavtog yoyn Tehopmviddoo

VOGOV AOESTNKEL, KEYOAMUEVN ElveKn VIKNG,

NV [ £yd viknoao dukalopevog Tapd viuct 545
TEVYECY A Ayidijog: €0nke 6€ mdTvia unqnp.

n0ideg 6¢ Tpodwv dikacav kai TTaAiiag ABfvn.

G 01 pn dpelov vikdv To1d” En’ a0 W:

ToiNV YOp KEPOATV Evek’ aDTAOV Yoio KOTEGYEY,

Alave’, 5 mépt pév eidog, mépt d” Epya TéTVKTO 550
TV MoV Aovadv pet’ apdpova Inieiova.

TOV P&V €YQV EMEEGTL TPOOTVOMY HEIAYIOIOIV:

< Alow, mai Tehapdvog audpovog, ovk dp° EueAlec

000¢ Bavav Aoecbot ol yorov givexa TeVYEDV

oVvAOUEVOV; TO, 6 Thpa Beol Bécav Apyeioot, 555
1010G YAap GOV TOPYOS AmdAeo: 60 & Ayoiol

ioov AyiAhijog kepahii IInAniddoo

ayvoueda eOyévolo drapmepéc: ovdé T GAAOG

aitiog, GAAL ZeDG Aova@dV GTPOTOV aiyuUNTA®OV

gkmayhog fiydnpe, telv 8 éni poipav E0nkey. 560

192 Ibid., 390.
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QAL Gye dedpo, Gvas, Tv' Emog kai pdbov akovoTg

Nuétepov: dapaoov 6 pévog Kol dynvopa Bopovs.

DG £pauny, 6 6¢ L’ 00V dpeiperto, Pii 6¢ pet” dArog

yuyog eic "Epepog vexdav katotedvndtov.

&vBa " OpG TPOGEPN KEYOAMUEVOGS, T KEV EY( TOV: 565
aAAG pot j0gke Bopog évi othbeoot pilotot

TV MA@V Yoydg idéev KoTatebvndtov.

Texto espanol

Las otras almas de muertos difuntos, tristes estaban,

y cada una de ellas me preguntaba sus preocupaciones.

Sola, el alma de Ayax, el Telamoniada,

lejos, aparte se hallaba, atin airada por esa victoria

en que, junto a las naves, lo venci alegando mi causa 545
en las armas de Aquiles: su augusta madre las puso de premio

y juzgaron j6évenes de los troyanos, y Palas Atena.

iOjala, ojala yo en tal certamen no hubiera vencido!

Pues, por esas armas, la tierra cubri6 una grandiosa cabeza:

Ayax, que descollaba en aspecto, descollaba en acciones 550
entre los otros danaos, después del Pelida intachable.

Yo mismo, pues, me dirigi a él con dulces palabras:

‘IAyax, hijo del egregio Telamé6n! éNi muriendo debiste

pues, olvidar tu rencor contra mi por las armas malditas?

Los dioses, para los argivos las pusieron cual dano, 555
pues moriste td, su grandioso baluarte. Por ti los aqueos,

igual que por la cabeza de Aquiles Pelida

muerto, siempre sufrimos. No existe algin otro culpable,

mas Zeus al ejército de los ddnaos armados con lanzas

odi6 terriblemente, y te impuso la muerte. 560
Ven aqui, sefior, por que ti mi platica y mi palabra

escuches; somete tu ira y tu animo firme’.

Asi hablé, y él nada repuso; se fue con las otras

almas de muertos difuntos, al Erebo. Entonces, incluso,

irritado él, podria haberme hablado, o yo a él, igualmente; 565
sin embargo, mi corazén en el pecho querido deseaba

ver a las almas de otros difuntos.
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Comentario

Después de haber combatido —y a pesar de haber resultado vencedor— en la
guerra de Troya, Odiseo permanecia lejos de Itaca, su tierra paterna, donde
todavia vivian su padre, su esposa y su hijo: su casa. El tema de la Odisea es ése:
el regreso a casa de Odiseo. Como en la lliada, Homero lo define con claridad
en los primeros versos del poema:

Del varén muy versatil cuéntame, Musa, el que mucho
vag6, después de saquear el sagrado castillo de Troya;
de muchos hombres vio las ciudades y supo su ingenio,
y €l sufri6 en su alma muchos dolores dentro del ponto,
aferrado a su vida y al retorno de sus compaifieros.

Mas ni asi salvé a sus compaieros, aunque eso deseaba,
pues perecieron a causa de sus propias locuras,

necios: las vacas del Sol Hiperién, ellos del todo

se comian, mas €l les quitaba su dia del retorno.

De eso, de algin punto, diosa, hija de Zeus, cuéntanos algo.
Alli, todos los otros que escaparon de la dspera muerte
estaban en casa, ya libres del mar y la guerra;

solo a él, que a su mujer y el retorno deseaba,

lo detenia la augusta ninfa Calipso, diosa de diosas,

en sus concavas grutas, deseando que fuera su esposo.'™

Pero el dios Posidon se oponia a que el héroe volviera, pues estaba enfadado
porque Odiseo habia cegado al ciclope Polifemo, hijo del dios. Tras haber salido
de la isla de la ninfa Calipso, Odiseo llega a la corte de los feacios, con el rey
Alcinoo y su hija, la princesa Nausicaa, a quienes cuenta sus aventuras. Dentro
de esta narracién a los feacios por parte del propio héroe se inscribe el relato
que detalla la forma en que lleg6 a la isla de Circe, donde permanecié un afio
sin que la hechicera pudiera persuadirlo de quedarse a vivir con ella. Final-
mente, Circe lo liberay le da la noticia: antes de volver a casa, debe ir al Hades
y consultar al adivino Tiresias.

El canto undécimo de la Odisea trata precisamente de este descenso, que,
segn los expertos no debe ser llamado katéfacig, sino vékvio, en virtud de
que no es propiamente un descenso fisico, sino la celebracién de un rito en

163 Homero, Odisea, I, 1-15.
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que se convoca a los espiritus de los muertos.'** Sin embargo, aunque el des-
censo no ocurra fisicamente, si tiene lugar de manera metaférica. Ya ahi, la
primera que surge a Odiseo es el alma —yvyy, escribe Homero- de Elpénor,
quien, segin la cronologia del relato de Odiseo, acaba de morir, victima de su
embriaguez, en la casa de Circe. En el emotivo encuentro, Elpénor suplica a
Odiseo que lo recuerde (ufoacOo £1eio)'® y no deje su cuerpo insepulto, a lo
que el héroe, conmovido, accede sin duda.

Enseguida aparece el alma de Anticlea, su madre, cuya muerte ignoraba
Odiseo, lo que lo mueve a las lagrimas, pero —relata el héroe— “ni asi, aun
doliéndome mucho, dejé que, primera / se acercara a la sangre antes que yo
preguntara a Tiresias”.' Luego, por fin aparece el espiritu de Tiresias, quien le
revela las instrucciones que debe seguir de forma inexorable para volver sano
y salvo a casa. Después de esto, Odiseo pregunta al adivino cémo puede hablar
con su madre, quien, “silenciosa, estd sentada junto a la sangre, y a su hijo / no
se atrevi6 a mirar cara a cara ni hablarle” (dxéovs” oo 6yedoV aipatoc, 008 £Ov
viov / ETAn €odvta idlv 0088 TpoTvbncachar). ¢

Tiresias explica a Odiseo que, con que permita que el difunto se acerque a la
sangre (segun el rito, con ella se convoca a los muertos), éste le “hablara veridi-
camente”. El héroe finalmente se permite hablar con su madre, quien le revela
haber muerto de pena por esperarlo. Odiseo intenta abrazarla: “tres veces me
impulsé, el 4nimo me ordenaba abrazarla; / tres veces, de mis brazos, semejante
a sombra o a sueno, / vol$”.!68

Si las palabras son por si mismas valiosas para los griegos, en el Hades
son oro. Los didlogos en el inframundo son intercambios (énéecotv apePoued’)'™
de bienes invaluables que no deben ser malgastados. Que Odiseo postergue
dicho intercambio con su madre hasta no tener segura la contrasena del regreso
a casa, revelada por Tiresias, lo sugiere. La posterior enumeracién del nutri-
disimo grupo de almas de mujeres ilustres que vio, y a las que intentaba alejar
con la espada para que no bebieran la sangre que da voz a los espiritus, lo

confirma.'”®

164 Cf. Paul Bishop, “Is the Only Way Up?”, p. 1.
165> Homero, Odisea, X1, 71.

166 Ihid., 88-89.

167 Ibid., 142-1438.

168 Ihid., 206-208.

169 Ihid., 225.

170 bid., 225-232.
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Después del largo recuento de mujeres, Odiseo se detiene:

Tantas, yo no voy a narrar ni voy a nombrar

cuantas esposas e hijas vi, de héroes varones,

pues se acabaria antes la noche divina. Ya es hora

de que duerma, en la rauda nave, yendo hacia los compaieros,

o aqui mismo. Mi viaje, asunto serd de los dioses y vuestro.'”

Se hace un gran silencio entre el auditorio feacio. Odiseo lo sabe, pues asi
lo ha buscado. Homero lo describe como un silencio encantador: “Asi habld, y
pues todos, en silencio (coni}), quietos quedaron, / ellos fueron presa, en la sala
umbrosa, de un placido encanto (knAn6u®)”. Entonces interviene la reina Arete,
esposa de Alcinoo, para que el héroe continte el relato.

Odiseo, gustoso, complace a la reina. Reanuda su historia contandole que
luego llegd, triste, de luto (éxvopévn), el alma de Agamendn, el jefe de la gran
expedicion de los griegos a Troya:

Me reconoci6 €l, al instante, cuando me vio con sus 0jos;
él lloraba a gritos, derramando muchisimas lagrimas,
tendiendo hacia mi sus manos, deseando alcanzarme;
mas ya no tenia fuerza firme, y tampoco vigor

como el que antes habia en sus miembros flexibles.

Al verlo, llora también Odiseo y le pregunta por la causa de su muerte.
Agamenon relata como murié a manos de Clitemnestra, su esposa, y del amante
de ésta, Egisto, y se da la licencia de aconsejarle, para su regreso con bien a
casa: “Por eso hoy también td, ni con tu esposa seas afectuoso / ni le declares
(meavoképev) cada proyecto (udbov) que ti bien conozcas; / sino que unos sean
dichos (pacbar), y otros se queden ocultos (kekpoppévov)”.'? Y versos mas ade-
lante, el Atrida insiste: “A escondidas (kp0OBonv), no sin reservas (Und’ avapavod),
a la tierra patria querida / lleva tu nave; porque lo fiel (motd) ya no estd en
las mujeres”.'” En esta ocasion, el intercambio —aclara Odiseo, que narra— es
de horribles palabras (éméecowv apepopéva otuyepoiow).'™ Y, tras despedirse
entre las lagrimas de ambos, tiene lugar el ya referido encuentro entre Odiseo

17 Ibid., 328-332.
172 Ibid., 441-443.
173 Ibid., 455-456.
174 Ibid., 465.
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y Aquiles, quien le pide al vivo que le cuente la suerte de su hijo, Neoptélemo:
“y el alma del Eacida, el raudo de pies, / se iba yendo a largos trancos, por el
prado de asfodelos, / gozosa de que le dije que su hijo era muy distinguido”.'”®
Hasta este punto de la narracién, todos los encuentros en el Hades
han sido con personajes significativos para Odiseo: Elpénor, su compaiero
recién abatido; Tiresias, el adivino que le revelara las instrucciones para volver a
casa; su madre, Anticlea, a quien no vefa desde su partida de [taca; Agamenén,
el jefe de la expedicién a Troya; y Aquiles, el companero mas fuerte y valiente.
De las almas que han desfilado delante suyo, él ha decidido con quién -y con
quién no— hablar: cada una de estas charlas ha sido un vivo intercambio de
palabras, a veces terribles, siempre emotivas. Justamente por ello, después del
encuentro con Aquiles, afirma Odiseo: “Las otras almas de muertos difuntos,
tristes estaban, / y cada una de ellas me preguntaba sus preocupaciones”.!”
Luego de estos didlogos, tiene lugar finalmente el encuentro con el alma de
Ayax. De este pasaje, Longino, autor de De lo sublime, uno de los tratados de
critica literaria mas célebres de la antigiiedad, dice: “lo sublime es el eco de un
alma grande. De ahi que una mera idea, sin palabras, a veces suscita admiracién
a causa de su grandeza de pensamiento. Asi, el silencio de Ayax en el infra-
mundo es mas grande y sublime que cualquier palabra”.!”” {Por qué, mis que
cualquier palabra que Ayax hubiese podido pronunciar, su silencio (ciom) es
tan grande (péya) y tan sublime (bynAdtepov), como escribié Longino? Veamos.
El alma de Ayax, a diferencia de las otras con las que Odiseo se ha encon-
trado —que le preguntaban (gipovto) sus preocupaciones (kide’), es decir que
buscaban un intercambio con el vivo, el gran Odiseo que las visitaba—, estaba
aparte (ageotnket), sola (oin), lejos (vooew). Y, sobre todo, Odiseo advierte que,
a pesar de lo lejana y lo apartada, el alma de su antiguo companero todavia esta
airada (kexolmuévn) por “esa victoria” (givexa vikng). De inmediato el propio
héroe explica a su auditorio cual es esa victoria: caando muri6 Aquiles, la madre
de éste, Tetis, ofrecié las armas de su hijo como premio para el aqueo que
ganara un certamen, en el que unos jévenes troyanos y la diosa Atenea fungi-
rian como jueces y determinarian al vencedor, que a la postre seria Odiseo.

175 Ihid., 538-540.
176 bid., 541-542.
177 Byog peyoho@pocivng dmynua. 60ev kail poviig diyo Bovpdletai mote Wik kad’ sontiv 1
&vvola Ot aTo 1O peyoldepov, og 1 Tod Afovtog v Nekvig olmmn péyo kol movtog vymAotepov

Aoyov. Longino, De lo sublime, IX. Trad. de Eduardo Gil Bera.
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En nuestro pasaje, Odiseo lamenta haber resultado vencedor porque debido
a eso “la tierra cubrié una grandiosa cabeza: / Ayax, que descollaba en aspecto,
descollaba en acciones (¢pya) / entre los otros ddnaos, después del Pelida inta-
chable”. Y es cierto: Ayax es mucho mejor guerrero que Odiseo. La Iliada,
ademas de ser la historia de la célera de Aquiles, es también la narracién de las
acciones o hazafias (§pya) de Ayax, quien suple al Pelida cuando éste se retira
de la lucha, quien enfrenta a Héctor con valentia y quien, junto con su ejér-
cito, protege el extremo mas peligroso del campamento aqueo en la guerra con

178

Troya.'”™ Buena prueba de lo anterior es el nimero de veces que en la Iliada
Homero menciona el nombre de Ayax (190) contra las veces que en la misma
obra ocurre el nombre de Odiseo (122).

La gran diferencia entre Ayax y Aquiles estriba en que el hijo de Peleo,
ademas de descollar en acciones, también destaca en el arte de la palabra, como
lo expresa el anciano Fénix a su joven discipulo cuando busca persuadirlo de
que vuelva a la batalla y le recuerda a qué esta llamado: “a ser orador de dis-
cursos y hacedor de acciones (£pya)”.'” Testimonio de ello es la propia emba-
jada al campamento de Aquiles para convencerlo de su regreso a la batalla,
una de las horas decisivas de la guerra de Troya, en que Homero presenta a
un Ayax muy limitado en materia retérica: el primero en hablar es Odiseo,
quien, en su argumentacion, apela a los dones con los que Agamenoén lo retri-
buira si regresa a la guerra; el segundo es Fénix, quien en su largo y emotivo
discurso esgrime todo tipo de argumentos. El tercer miembro de la misién es
Ayax, quien, cuando es su turno de hablar, ni siquiera se dirige a Aquiles, sino
a Odiseo, para hablarle del Pelida en tercera persona y reclamarle indirecta-
mente a éste: “Brote de Zeus, Laertiada, en astucias rico Odiseo: / vamonos;
[...] Aquileo / ha puesto en su arrogante pecho un alma intratable, / cruel, y la
amistad de sus compafieros no considera”.’ Cuando finalmente se dirige al
Pelida, primero lo insulta (“inflexible y malvada / alma en el pecho te pusieron

181

los dioses, por una sola / joven”),'®" y después, finalmente, atina a rogarle con

emocion: “indulgente ponte td el alma, / pues respeta tu casa; bajo el mismo
techo te estamos / del conjunto de ddnaos, y anhelamos, por sobre los otros, /

mas queridos serte y mds, en cuanto aqueos, amados”.'®?

18 Cf. Homero, Iliada, X1, 7-9 donde se explica que los ejércitos de Aquiles y de Ayax

flanquean los extremos del campamento aqueo, los mas peligrosos.
179 [bid., 443: whdwv te pntiip’ Epevar TpnKtiipd e Epyov.

180 Ibid., 624-630.

181 Jbid., 636-638.

182 Homero, lliada, 1X, 639-642.
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Por su parte, si bien no tiene la elocuencia de Diomedes o de Néstor, Odiseo,
como Aquiles, también es bueno en “cumplir la palabra y las obras” (tehécat
gpyov 1€ £mog 1€)'* y, sobre todo, “sabe pensar” (mepiowe voficar).'®* Por eso, al
encontrarse en el inframundo con Ayax, se dirige a él con dulces palabras
(mpoonvdwv pethryiotov) y, en su discurso, lo insta a que olvide su rencor (x610),
ya que los responsables fueron, segtin su argumentacién: en primer lugar, las
propias armas; en segundo lugar, los dioses en general, que las pusieron como
una calamidad (nfjpo) para los aqueos; en tercer lugar, Zeus en particular, quien
“odi6 terriblemente” a los danaos e impuso la muerte de Ayax.

Odiseo, que conoce el arte de la palabra, sabe que necesita la cercania fisica
de Ayax para activar la posibilidad de persuadirlo. Sabe también que ésta es su
unica oportunidad para saldar la deuda con él. Pero la lejania imposibilita la
reconciliacién. Por eso le pide: “ven aqui, senor, por que tG mi platica (§nog) y
mi palabra (udBov) escuches; / somete (Sopdlo) tu ira (pévog) y tu dnimo firme
(Gynvopa Bupdv)”. La palabra que elige Odiseo para determinar el estado en que
se encuentra Ayax es pévog, que también puede significar “fiereza”, “coraje” o
“furia”.

Cuando el troyano Euforbo asesta el golpe de muerte a Patroclo, y Menelao
se lanza sobre el cadaver de su companero para protegerlo de ser mancillado, el
homicida se acerca para jactarse de su victoria y amenazar a Menelao con matarlo
también a él si no lo deja vanagloriarse con su trofeo de guerra. Menelao, indig-
nado, para definir la soberbia (bnépPiov) que se ha apoderado del troyano, usa la
palabra pévog con el significado de “furor” o “4nimo”, un estado que —segtn él-
ni siquiera en bestias tan salvajes como panteras, leones o jabalies es tan

grande.'®

névog es también el brio que Zeus se ve en la necesidad de infundir
en los caballos inmortales de Aquiles, cuando, inconsolables por la muerte de
Patroclo, su auriga, se negaban a volver a la batalla.'®

Asi debe entenderse el coraje que, aun muerto, sigue poseyendo al espiritu
de Ayax. Es el mismo sentimiento que se apoderé de ¢l cuando pele6 durante
un dia entero contra Héctor, el mejor de los guerreros troyanos. Y es la misma
pasion que luego lo inspiré para resistir su embestida otro dia de guerra. Y el

mismo furor con el que protegié el cuerpo de Patroclo para que no fuera man-

18 Homero, Odisea, 11, 272.

184 Homero, lliada, X, 247.

18 Cf. Homero, Iliada, XV11, 1-23.

18 Cf. Homero, lliada, XVII, 423-480, donde la palabra pévog se emplea en repetidas

ocasiones con la connotacién de “furor”, “furia”, “brio” o “4nimo” bestial a la que nos

hemos referido.
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cillado por los adversarios, y el mismo que més tarde lo impulsarfa para rescatar
el cadaver de su primo y amigo, Aquiles. Pero es también la locura que lo ciega
tras perder el certamen contra Odiseo, cuando se da muerte a si mismo con
la espada que Héctor le habia regalado. A él, que no habia sido herido ni una
sola vez en toda la guerra de Troya.'s’

Para Sé6focles, Ayax demostré ser un dvoog, un “sin pensamiento”, un “incons-
ciente”, un “necio”, un “insensato”, cuando crey6 que se bastaba a si mismo y
desprecio a los dioses y, especialmente, la ayuda que le ofrecia la diosa Atenea:

Pues Ayax, en la misma despedida

de su casa, dio muestras de insensato,

al tiempo que su padre con cordura

le amonestaba: ‘Busca triunfos, hijo,

lanza en mano, mas siempre con los dioses’.
El con loca altivez dio por respuesta:
‘Padre, si un dios ayuda, aun el que es nada
puede alcanzar victoria. Yo confio

que, aun sin la ayuda de ellos, me la gano’.
Tan altanero fue su dicho. Luego,

segunda vez, cuando la diosa Atena

un dia le animaba a que las manos

banase en sangre hostil, él a la cara

le lanz6 esta respuesta inconcebible:

‘Reina, vete a asistir a otros Argivos;

donde yo esté, la fila no se rompe’.

Con palabras como ésas, tan impropias

de hombre con ser mortal, el agrio encono

se granjeo de la diosa.'®®

Odiseo, al contrario de Ayax, “sabe pensar” (nepiotde voijoar),'® es “muy pru-
dente” (moAvgpwv) y “paciente” (thjuwv). Y lo es no sélo por los atributos que
le son propios, sino porque sabe escuchar a la diosa como ningtn otro héroe.

187 Quizas el mejor retrato de la obstinaciéon de Ayax lo haya pintado precisamente
Homero, en [lliada, X1, 544, ss., donde lo compara primero con un “ardiente le6n”
(0iwva Méovta) y luego con un “asno tardo” (Gvog vebig).

188 Sifocles, Ayax, 762-777. Trad. de Aurelio Espinosa Plit.

189 Homero, [lliada, X, 247.
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Al comienzo de su version sobre la muerte de Ayax, Séfocles lo expresa con
claridad:

Oh voz de Atena, predilecta diosa,

por mas que oculta quedes, en mi oido
clara resuenas, cual la voz broncinea

de tirreno clarin. Mi alma te acoge.
Adivinaste bien: de un hombre odiado,

de Ayax, el héroe de gigante escudo,

es de quien ando en pos, de él y no de otro.
Porque esta noche misma horrendo estrago
ha dejado tras de si, si él es quien lo hizo,
pues cosa cierta no hay... A tientas vamos,
y sobre mi he tomado esta faena [...]

A punto vienes, y ojald tu mano

que hasta aqui me guié siempre me guie.'"

En el comienzo de esa tragedia, mientras urden juntos el plan contra Ayax,
Atenea ordena a Odiseo en dos ocasiones que permanezca en silencio.'”! En la
primera, Atenea, gritando, ordena a Ayax que salga de su tienda, pero Odiseo
se acobarda y objeta: “¢Qué haces, Atena? iNo lo llames fuera!”. A lo que la
diosa replica: “Sabras callar, supongo, y no exponerte / a cargar con la fama
de cobarde...” (00 oly’ avéEer unde dethiav dpel;). La conversacién entre ambos
continta, hasta que Atenea ordena de nuevo: “Silencio y, donde te hallas, no
te muevas” (clyo vov €06T0G Kol HEV” Og kKvpelg Exwv). A duras penas, con miedo,
Odiseo obedece: “Bien, no me muevo, aunque por gusto propio, mejor me
fuera lejos” (v. 88). Porque obedecer (oboedire) es escuchary es, también, guardar
silencio. Odiseo, como sabe escuchar, sabe callar. Ponerse en manos de Atenea.
En un mundo de gran entusiasmo por la palabra hablada, Odiseo es el héroe del
silencio. En el canto X1V de la Iliada, caando los griegos estan siendo asolados
por el ejército troyano, encabezado por Héctor, Agamenoén, agobiado, propone
ir preparando las naves para que en la noche, cuando cese la batalla, puedan
huir de Troya: “Pues no hay culpa alguna en huir el mal, aun durante la noche. /
Quien huyendo huyera ante el mal, mejor que quien fuera prendido.”'*? El muy

19 S6focles, Ayax, 14-35. Trad. de Aurelio Espinosa Polit.
9 Ibid., 75, 87.
192 Homero, [liada, X1V, 80-81.
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prudente (moAvpntig) Odiseo no puede creer lo que oye y, con gran vehemencia,
manda callar al rey:

Calla, y que ningtn otro de los aqueos oiga este

discurso, que en nada a través de su boca guiaria un hombre
que supiera en sus mentes pronunciar lo adecuado,

y fuera llevador del cetro, y obedeciéranlo pueblos

tantos cuantos entre los argivos ti sefioreas;

y ahora censuro del todo tus mentes, esto que has dicho.'”

Esta manera de pedir silencio se vera con mayor frecuencia en la Odisea. En
el canto X1V, Odiseo —que obedece a las recomendaciones que Agamenén le
hiciera en el inframundo- llega a {taca disfrazado de vagabundo y, ya en la casa
de Eumeo, con la intencién de probar a su antiguo porquero para que le ofrezca
una manta, simula estar ebrio (“el vino me ordena/ [...] y también suelta una

palabra que, omisa, mejor estarfa”)'%*

y le cuenta una historia inventada segin
la cual, en plena guerra de Troya, Odiseo, “hablando en voz baja, estas palabras
me dijo: / ‘Calla ahora, no sea que de los aqueos, algtn otro te escuche’.'

Mas célebre es lo que ocurre en el canto XIX, cuando Euriclea, la antigua
nodriza de Odiseo, al palpar la cicatriz del extranjero, con los ojos llenos de
lagrimas y la voz suspendida, descubre que estd ante su niilo Odiseo y, emocio-
nada, quiere contarle a Penélope sobre la verdadera identidad del vagabundo,
pero Odiseo, tomandola del cuello, le exige: “calla, no sea que algin otro en la
casa lo sepa”.!

El silencio es, pues, una caracteristica que define la personalidad de
Odiseo y que lo emparenta no s6lo con Atenea, sino con Hermes, el dios de lo
oculto, del ingenio y de la astucia.'”” Luego del tnico exabrupto verbal que
Homero registra de Odiseo —cuando, después de la batalla contra los ciclopes,

19 Ibid., 90-95.

19 Homero, Odisea, XIV, 463-466.

195 Ibid., 493.

19 Jhid., X1X, 486.

197 Como hace notar Silvia Montiglio en Silence in the Land of Logos, donde recuerda la
investigaciéon de Pucci (Odysseus Polytropos: Intertextual Readings in the Odyssey and the Iliad)
sobre los epitetos que Hermes comparte con Odiseo. Esta asociacion entre el héroe y el

dios también la destaca Pietro Citati en Ulises y la Odisea. El pensamiento iridiscente.
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por tnica vez Odiseo se sale de si—,'™ el prudente silencio como caracteristica
del héroe se acentda, especialmente en la llegada a [taca y la venganza final
contra los pretendientes.'?

Hacia el final de su viaje, se multiplican los ejemplos en los que Odiseo
recurre al silencio como su arma mas afilada, con la que terminard venciendo a
sus adversarios, los pretendientes de Penélope, quienes han esperado durante
afios, sin mover un dedo, apoderarse cobardemente de la mujer y de la hacienda
del ausente. Cuando finalmente Odiseo pisa [taca, su protectora de siempre,
la diosa ojizarca se le reaparece para advertirle: “es tu suerte / soportar grandes
cuitas: aguantaras, aunque ello te cueste; no le diras a nadie, ni de los hombres
ni de las mujeres / —a ninguno—, que td, errabundo, has llegado, mas en silencio
(cwwrfy) / sufriras muchos dolores, de los hombres la injuria aguantando”.*"

Asi, en silencio, aguanta Odiseo después de que su fiel porquero Eumeo
le cuenta como los pretendientes dia con dia agotan sus bienes: “asi dijo, y
aquél, presto, comia carne y vino bebia / avido, en silencio (dxéwv); a los pre-
tendientes plantaba sus males”.?"! Sin embargo, es ya un silencio distinto: dkéwv
es una especie de silencio verbal acompanado o reforzado por una actitud cor-
poral que demuestra un dominio total de uno mismo, un control no sélo de
los impulsos de hablar o de replicar a un agravio, sino un control del cuerpo a
pesar de la ira.?” Es también el silencio que guarda Odiseo la manana en que
el cabrero Melantio lo increpa: “Extranjero, ¢atn ahora, fastidiards aqui por
la casa, / pidiendo a los hombres, y no, mas bien, te iras para afuera?”.2” “Y nada
le respondi6 el ingenioso (moAvuntig) Odiseo, / mas movid en silencio (Gkéwv) su
testa trazando su mal en secreto”.***

En el mismo pasaje,®” Odiseo tiene intercambios de palabras cercanos y
francos con su porquero Eumeo y con Filecio, su boyero, quien, a diferencia
del cabrero, se acerca (napactdg) al extranjero, lo saluda con la mano derecha

1% Homero, Odisea, IX, 475-479; 502-505 y 523-525.

199 Para una exposicién mucho mas exhaustiva y precisa sobre cémo Odiseo se vuelve el
maestro del silencio en los episodios posteriores a la batalla contra los ciclopes, ¢f. Silvia
Montiglio, Silence in the Land of Logos, pp. 258-267, cuya argumentacion sigo en la mayor
parte de este pasaje.

200 Homero, Odisea, X111, 306-310.

201 Ibid., X1v, 109-110.

22 Cf. Silvia Montiglio, Silence in the Land of Logos, pp. 263, 267.

205 Homero, Odisea, XX, 178-179.

204 Ibid., 183-184.

205 Cf. Ibid., 166-240.
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(0e&tept) dewdiokero yeipi) y le expresa palabras de gran compasion, pues al verlo
imagina que su amo Odiseo también podria, como aquel extranjero andrajoso,
estar errando (GAdAnoOat) entre otros hombres, en otras tierras.

Hay, pues, un gran contraste entre el trato que Odiseo da a quienes ama y
a quienes desprecia, pues es el mismo silencio que habia dedicado a Antinoo,
el principal pretendiente de su esposa, luego de que éste, encolerizandose
(&xohdoaro), lo corriera de su propia casa y lo amenazara (“hoy creo que ta,
por la sala hacia afuera, ya no sanamente / te alejaras de vuelta, cuando ya
dices incluso insolencias”) y se atreviera, incluso, a golpearlo.**® Ante la célera
de Antinoo, Odiseo aguanta, como le recomendara Atenea: “Aquél se mantuvo
cual roca / firme, porque no lo hizo caer el golpe de Antinoo, / mas movié en
silencio (dx€wv) su testa trazando su mal en secreto” .2’

En la lliada se cuentan las hazafnas (8pya) de los héroes que fueron a Troya.
Pero también sus palabras, que son inseparables de sus gestas. Si la Iliada es
fundamentalmente la historia de la célera de Aquiles, también es el relato de
las proezas de Ayax mientras su primo estuvo ausente del campo de batalla.
La Odisea, por su parte, es la historia que demuestra cémo la inteligencia o la
astucia (pfitig) vence a la fuerza y a la célera, muchas veces con el silencio como
el arma mas aguda del pensamiento. En estas dos obras, Homero muestra a un
Aquiles perito en acciones y en palabras, a un Ayax especialista en acciones, y a
un Odiseo al que nadie se compara en inteligencia, cuya principal caracteristica
es, como ha buscado mostrarse, el silencio.

Quiza por eso Longino haya escrito que este episodio era una de las cimas
(byog) de la literatura hasta entonces conocida: que, por esta vez, Ayax venza
a Odiseo empunando el arma que le es mas propia a su adversario, el silencio,
es la forma en que el poeta restituye admirablemente a Ayax la gloria que le
arrebatara la locura de la célera.

206 Cf. Ibid., XVII, 458-462.
27 Ihid., 463-465.
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ITI

El silencio de Dido (Virgilio, Eneida, V1, 449-476)

Presentacién

En el Libano, al sur de lo que hoy es Beirut, estaba Tiro, una de las ciudades
més importantes de la antigua Fenicia. Elisa era la princesa de aquel reino, hija
del rey Muto, y hermana de Pigmalién. A la muerte de su padre, Elisa y Pigma-
lién debian de heredar el trono; sin embargo, de ambos, los habitantes de Tiro
reconocieron como jerarca sélo al varén. Més tarde, Pigmalién entregé a su
hermana en matrimonio con su tio Siqueo, a fin de enterarse de donde estaban
escondidos los tesoros que éste poseia.

Pero cuando Pigmalién asesiné a Siqueo para apoderarse de su fortuna, Elisa
huy6 de su patria junto a otros ciudadanos, llevindose el oro que tanto codi-
ciaba su hermano. Después de una gran travesia, la princesa lleg6 finalmente
al norte de Africa, a la regién que entonces era conocida como Libia y que hoy
es Tanez, donde los naturales de aquellas tierras de la costa africana vendieron
a la princesa fenicia una porcién de su territorio para que se instalara con su
séquito. Alli, en el extremo de Africa més cercano a Italia, la princesa fundé
Cartago (nombrada asi por significar, en fenicio, “nueva ciudad”), de la cual se
volvio reina. Y ella, que antes se habia llamado Elisa, se llamé, desde entonces,
Dido.

Por su parte, Eneas era un principe —yerno de Priamo por haberse casado con
Cretsa, una de las hijas del rey de Troya— que también se habia visto forzado a
abandonar su patria, pero a causa de la guerra de su pueblo contra los griegos.
Como Aquiles, Eneas tenia ascendencia divina por parte de su madre, pues
era hijo de la diosa Venus®*® y, por otro lado, del mortal Anquises. Aunque ya

208 Por tratarse de un poema épico romano, refiero los nombres latinos de los personajes
tal como los emplea Virgilio. En este caso, Venus por Afrodita, Ulises por Odiseo, Jupiter

por Zeus, etcétera.
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tenemos noticias de este héroe por la lliada de Homero (compuesta hacia el
siglo VIII a. C.), lo conocemos primordialmente gracias a la Eneida, el poema
épico monumental escrito por el poeta romano Publio Virgilio Marén en el
sigloT a. C.

Luego del encarnizado ataque de Aquiles contra el cuerpo de Héctor tras
la muerte de su amado Patroclo, los tltimos episodios de la Iliada reivindican
al muchacho de los pies ligeros como un héroe piadoso: Priamo, el rey de
Troya, el padre del gran Héctor, buscando recuperar el cadaver desfigurado
de su hijo, acude en secreto, durante la noche, a la tienda de Aquiles; entra, se
humilla ante él, estrecha sus rodillas y le besa las manos; le ruega que, por la
memoria de su padre, tenga piedad (éreéw) de él y le devuelva el cadaver de
Héctor. Aquiles, conmovido por las palabras y por la valentia del anciano, entre
lagrimas, accede a las stplicas de Priamo. Manda lavar, ungir y cubrir el cuerpo
del héroe. El mismo alza el cadaver y lo deposita en un lecho. Después de ello,
Priamo y Aquiles cenan juntos y acuerdan doce dias de tregua para que los
troyanos rindan las exequias al cuerpo de Héctor. Ya sereno, en el campamento
enemigo, esa noche el rey duerme por primera vez después de la muerte de su
hijo. Al amanecer, vuelve con el cuerpo de Héctor al alcazar de Troya, donde el
pueblo troyano celebra los funerales del héroe. Asi termina la Iliada.

Nada dice el poeta de la liada sobre el final de la guerra de Troya, aunque
en la Odisea haya episodios aislados que dan pistas sobre ello. Siglos después de
Homero, la narracién mas elocuente sobre el final de Troya la escribirfa Virgilio
en su Eneida, la historia que cuenta coémo Eneas logré escapar vivo de la des-
trucciéon de la ciudad, con su padre a cuestas, su hijo y un pequefo saco con los
Penates, que representaban todo lo que el héroe habia tenido que dejar atras
pero que, de ese otro modo, simbélico, lo seguia acompanando.

Siel tema de la Iliada es 1a colera de Aquiles y el de la Odisea es la inteligencia
de Odiseo, el de la Eneida es la piedad de Eneas, de suerte que el poema de
Virgilio no sélo contintia de manera cronoldgica la narracién de los hechos
de la guerra de Troya, sino que también se encabalga tematicamente con la
Iliada, al dar continuidad a la postrera piedad o compasién que Aquiles tuvo
por su enemigo.

En el caso de la Eneida, la piedad aparece por primera vez desde el décimo
verso del poema. El ruego inicial del vate a la musa —como es menester en la
épica— es: “recuerda, Musa, las causas: por qué poder lesionado, / o por qué,
dolida, la reina de los dioses, a volver de tantas caidas, / a enfrentar tantos tra-
bajos, obligé al varén insigne en piedad”. En latin, las palabras de Virgilio son:
Musa, mihi causas memora, quo numine laeso / quidve dolens regina deum tot volvere
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casus / insignem pietate virum, tot adire labores / impulerit*® Ese varén, que lleva
la marca (insignis) de la piedad (pietas) es Eneas.

El sustantivo latino pietas proviene del adjetivo pius. En principio, ni pius
ni pietas tenian las connotaciones semanticas que adquirieron con el desarrollo
y propagacion del cristianismo, a saber, la devocién por las cosas santas o la
virtud que inspira compasién por el préjimo. En tiempos de Virgilio, ser pius
significaba fundamentalmente ser fiel a las obligaciones morales que uno tiene
consigo mismo. No hay traduccién facil para este adjetivo, que puede traducirse
en una palabra como “diligente”, “responsable”, “consciente” u “honesto”. Una
vez que se publique la Eneida, no habra forma en que el pueblo romano pueda
separar el adjetivo pius del sustantivo Eneas. A partir del verso 378 del primer
libro de la Eneida, €l pius por antonomasia sera Eneas:

Sum pius Aeneas, raptos qui ex hoste Penates

classe veho mecum, fama super aethera notus.

Soy el piadoso (pius) Eneas, quien los Penates, rescatados del enemigo,
traigo conmigo en mi flota. Por mi fama soy conocido mas alla del cielo.?!

Por otro lado, como la entiende Virgilio, la pietas —que caracteriza a su héroe
y es uno de los motores de su poema- puede significar o bien “una actitud de
respeto hacia las personas a las que uno esta ligado por lazos de religion, con-

sanguinidad, etc.” (como ocurre en Eneida, 1, 10),2"!

o bien el amor de los hijos
para con los padres, como en Eneida, 111, 480, cuando el adivino Héleno ordena
a Anquises: “iVe ya, feliz de ti por el amor que tu hijo te profesa!”. Aunque la
palabra que Virgilio emplea en latin es pietate (‘vade,” ait ‘o felix nati pietate’) el
traductor®'? elige la palabra castellana “amor”.

Pero tal vez el mejor ejemplo de lo que es la pietas romana como la
concebia Virgilio -y cuyo concepto quizas é] mismo haya edificado hasta antes
de la implantacion del cristianismo como religién del imperio- ocurre en el
libro 11 de su Eneida. Aunque el poeta no la nombra, el lector sabe que esta ante
su representaciéon: una vez que el héroe ha llegado a las playas cartaginesas y
la reina lo ha acogido con especial carifio —pues el dios nifio, Cupido, hijo de

29 Virgilio, Eneida, 1, 8-11. Traduccién propia.

20 Virgilio, Eneida, 1, 378-379. Traduccién propia.

2P G. W. Glare, Oxford Latin Dictionary, s.v. pietas.

212 Virgilio, Eneida, 111, 480. Trad. de Javier de Echave-Sustaeta.
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Venus, ya ha actuado sobre ella—, Dido pide a Eneas que le cuente su historia; en
respuesta, él se demora todo el libro II narrando cémo intent6 evitar la caida de
Troya y como, al final, no tuvo mas alternativa que tomar consigo a su padre, a
su hijo, a su esposa, los Penates, y marcharse de su tierra natal:

haec fatus latos wmeros subiectaque colla

veste super fulvique insternor pelle leonis,
succedoque oneri; dextrae se parvus Tulus
implicuit sequiturque patrem non passibus aequis;
pone subit coniunx. ferimur per opaca locorum,

et me, quem dudum non ulla iniecta movebant
tela neque adverso glomerati examine Grai,

nunc omnes terrent aurae, sonus excitat omnis

suspensum et pariler comitique onerique limentem.

Dicho lo cual, me recubro hombros anchos y cuello humillado
con un ropaje y encima la piel de un le6n amarillo,

y ante la carga me inclino; a mi mano derecha se agarra

Julo, el pequeiio, y con pasos mds cortos va en pos de su padre.
Viene mi esposa detras. Nos movemos por sitios oscuros,

y al que hasta ahora ningtin miedo daba el disparo de flechas
ni el encontrarme con griegos en denso tropel, ya me asustan
todas las brisas, me tienen atento y me frenan los ruidos

todos, y temo a la vez por mi carga y por mi acompanante.?"

Esto es la pietas de Eneas: humillar el cuello (subicio), revestirlo con la piel de
un leén (pelle leonis) para que los hombros sean tan comodos como se pueda, ir
hacia abajo (succedo) y echarse encima la carga, el peso (onus) de su padre —quien
lleva, a su vez, los Penates—; al mismo tiempo, es llevar en la mano derecha la
mano de su hijo, quien lo sigue con pequefios pasos que todavia no igualan los
suyos. Es, de esta manera, volverse la guia de su esposa, quien en medio de las
sombras lo Gnico que vislumbra es el cuerpo triplicado de Eneas. La piedad
de Eneas es, quizd heredada de la sociedad romana o de las propias leyes de la
vida, lo que sienten todos los padres de familia que asumen esa carga (onus):
saberse fragil, tener miedo de caer, no propiamente por uno, sino por todos
aquellos a los que arrastrarfa nuestra caida. Es volverse pesado y temer, por

28 Ibid., 11, 721-729. Trad. de Vicente Crist6bal.
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sobre todas las cosas, el regreso a la anterior levedad, pues el deber, a partir de
este momento, esta ligado a los pasos de los nuestros sobre la tierra.

Por eso Eneas no se perdona que, entre la confusién de la huida, quede
atrds su esposa, Cretsa: al llegar al monte donde esta el templo de Ceres, se
percata de que su esposa ya no lo acompana, asi que confia a sus comparneros a
Ascanio y a Anquises y desanda el camino hacia Troya, corriendo de nuevo los
mismos peligros. Virgilio describe con vértigo el presuroso camino del héroe:
hay oscuridad, silencio, fuego; el santuario de Juno esta tomado por Fénix y
Ulises siniestro (dirus Ulixes), quienes desde ahi custodian el tesoro de Troya;
estan las madres y los ninos troyanos, que tiemblan. Pero no esta Cretsa.

Finalmente, un simulacro infeliz (infelix simulacrum) se aparece ante los ojos
del héroe: es el reflejo de Cretsa, cuya figura mayor (maior imago) le revela que
su esposa ha muerto; entonces el principe queda estupefacto (obstipui), con el
cabello erizado y la voz adherida a la garganta (et vox faucibus haesit). Ella lo
tranquiliza, anticipandole el camino que debera recorrer a partir de entonces y
explicandole con dulzura que lo que ocurre es la voluntad de los dioses:

“lacrimas dilectae pelle Creusae.

non ego Myrmidonum sedes Dolopumuve superbas
aspiciam aut Grais servitum matribus ibo,
Dardanis et divae Veneris nurus;

sed me magna deum genetrix his detinet oris.
iamque vale et nati serva communis amorem.”
haec ubi dicta dedit, lacrimantem et multa volentem
dicere deservit, tenuisque recessit in auras.

ter conatus ibi collo dare bracchia circum;

ter frustra comprensa manus effugit imago,

par levibus ventis volucrique simillima somno.

“No llores ya mas por Creusa, tu amada.

Ni mirmidonia mansién ni de d6lopes casa soberbia

conoceré, ni me iré a ser esclava de griegas mujeres,

yo que soy dardana y nuera de Venus divina;

mas la gran madre de dioses me deja por estas regiones.

Ya digo adiés. Y que al hijo que es nuestro tu amor no le falte.”
Cuando de hablar terminé, me dejé lacrimoso y queriendo
muchas mas cosas decirle, y volvié a las ingravidas brisas.

Tres veces quise alli mismo enlazar con mi abrazo su cuello;
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tres veces, vano mi intento, el fantasma escap6 de mis manos

como si fuera algin rapido viento o un suefo volatil.*"

Eneas regresa adonde dej6 a su padre, a su hijo y a quienes seran sus com-
paneros de viaje. Con sorpresa, se encuentra con un grupo mas NUMeroso
de gente dispuesta a seguirlo que el que habia dejado. Es el amanecer. Troya
estd tomada. En una sola imagen, en el verso final del libro II, Virgilio traza el
destino de Roma:

Cessi et sublato montis genitore petivi.

Me resigné y, con mi padre a los hombros, busqué las montanas.?'

§

Dido no se enamora de Eneas sélo por las artimafas de Venus y de Cupido.
Hoy dirfamos que Dido siente “piedad” por Eneas, refiriéndonos a lo que
entendemos por compasion (en el sentido del latin compassio, que quiere decir,
literalmente, “sufrir con”, “sentir con”): siente lo que siente Eneas. Cuando las
oye, Dido ve, en las palabras del héroe troyano, las propias circunstancias de
las que hace muy poco se rehizo: la violencia, el exilio forzado, la muerte de su
consorte, el viaje por mar, la nobleza perdida. Por eso le cuesta terminar los
discursos que empieza y, ya extraviada de amor, pide a Eneas que le cuente de
nuevo la historia de Troya:

incipit effari mediaque in voce vesistit;
nunc eadem labente die convivia quaerit,
1liacosque iterum demens audire labores

exposcit pendetque iterum narrantis ab ore.

y comenzandole a hablar, se detiene a mitad del discurso;
bien, al caer de la tarde, procura los mismos banquetes
y pide oir otra vez, insensata, el suceso de Troya,

mientras se pasma de nuevo ante el labio de quien se lo cuenta.*'®

24 bid., 784-794. Trad. de Vicente Cristdbal.
215 Ibid., 804. Trad. de Vicente Cristobal.
216 Ipid., IV, 76-79. Trad. de Vicente Cristobal.
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Pero ella sabe en el fondo que lo que ve en Eneas es s6lo el espejo de si
misma. Por eso siente culpa. Esta palabra, que sélo aparece siete veces en
toda la obra de Virgilio,?'” ocurre dos veces en el libro IV de la Eneida, donde
el poeta narra la pasién de Dido. Al principio del libro, cuando la nueva reina
de Cartago —que, tras la muerte de su primer esposo habia prometido no
enamorarse nunca mas— confiesa sus sentimientos a Ana, su hermana, reconoce
que lo que siente es culpa:

st mihi non animo fixum immotumque sederet
ne cui me vinclo vellem sociare tugali,
postquam primus amor deceptam morte fefellit;
si non pertaesum thalami taedaeque fuisset,
huic uni forsan potui succumbere culpae.
Anna (fatebor enim) miseri post fata Sychaei
coniugis et sparsos fraterna caede penatis
solus hic inflexit sensus animumque labantem

impulit. agnosco veteris vestigia flammae.

Si no me hubiera propuesto en mi alma, tenaz e inmutable,

no acceder nunca a juntarme con nadie con lazos de esposa,
—pues que mi amor inicial me dejé, con la muerte, frustrada—,
si no estuviera cansada del talamo y de las antorchas,

solo a esta culpa tal vez sucumbir no me fuera imposible.

Ana —diré la verdad—, tras la muerte del pobre Siqueo,
conyuge mio, y de ver los penates sangrientos por crimen

de nuestro hermano, sélo este ha movido mi afecto y doblado
mi alma dudosa. Las huellas conozco de un fuego ya antiguo.*'®

Finalmente, los argumentos de su hermana persuaden a la reina de que ceda
al amor que siente por el principe troyano. Ademds, Venus y Juno se han con-
fabulado para que, en una expedicién de caza interrumpida por una tormenta,
ambos amantes se guarezcan bajo la misma caverna y, ahi, al amparo del mismo
refugio, Dido y Eneas se unan y consumen su amor.

27 Gedrgicas, 11, 380; I1, 455 y 111, 468. Eneida, 11, 140; 1v, 19; IV, 172 y XII, 648.
218 Virgilio, Eneida, 1V, 15-23. Trad. de Vicente Cristébal.
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A pesar de ello -y quizd mds a causa de esto ultimo que por cualquier otra
cosa—, Dido sigue sintiendo culpa. Aunque hay luminarias en el cielo que ates-
tiguan la unién (fulsere ignes et conscius aether conubiis) y ululan las ninfas en
las cumbres de los montes (summoque ulularunt vertice nymphae), el poeta hace
énfasis en que lo que ocurri6 este dia —el conubium, la unién- fue la primera
causa de todos los males (causa malorum):

ille dies primus leti primusque malorum
causa fuit; neque enim specie famave movetur
nec iam furtivum Dido meditatur amorem:

coniugium vocat; hoc praetexit nomine culpam.

Ese fue el dia primero de muerte y motivo primero

de las desgracias; pues nada le mueve apariencia o rumores,

ni es ya el proyecto de Dido un amor que se lleve a escondidas:
dice que es un matrimonio, tal titulo encubre su culpa.?"

Virgilio escribe con cierta ambigtiedad que lo que ocurri6 en aquella caverna
fue un conubium (v. 168), que ya puede significar “matrimonio” (especialmente
entre dos razas distintas), ya “unién sexual”. Esta unién, segin el poeta, oca-
siond todos los males posteriores, ya que, después de ese momento, la reina
deja de considerar (meditatur) que su amor (amorem) es furtivo (furtivum). Por eso
—para que no sea furtivo, argumenta Virgilio- Dido lo llama coniugium (v. 172),
y encubre (pratexit), con este nombre (hoc nomine), su culpa (culpam).

Las preguntas, sin embargo, permanecen: <hubo o no hubo un matrimonio?,
¢hay alguna diferencia entre el conubium del verso 168y el coniugium del verso
1722, {por qué Dido siente culpa? El enigma se resuelve versos mas adelante.

§

Después de ser advertido por el dios Mercurio de que es la voluntad de Japiter
que reanude su expedicion en pos de la fundacién de una nueva ciudad, Eneas
se ve en la necesidad de comunicarle a la reina que debe irse y dar por termi-
nada su relacion. Sin embargo, en lugar de hablar con ella, se queda estupefacto
(attonitus): “iAy!, <como hacer?, <con qué platica osar abordar a la reina, / loca

219 Ibid., 169-172. Trad. de Vicente Cristébal.
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de amor?, ¢por qué parte primero empezar el discurso?”.?** Mientras piensa en
como dar la noticia, el principe ordena a sus hombres que, silenciosos (laciti),
preparen la flota y dispongan las armas. Naturalmente (“pues ¢quién burlaria
a una amante?”),”! la reina presiente (praesensit) los planes secretos y encara al
troyano:

disstmulare etiam sperasti, perfide, tantum
posse nefas tacitusque mea decedere terra?
nec te noster amor nec te data dextera quondam

nec moritura tenet crudeli funere Dido?

¢Es que esperabas poder, oh traidor, ocultar tan gran crimen
y abandonar mis dominios marchandote tan en silencio?
¢No te retiene el amor, nuestro amor, ni la diestra ya dada,
ni esta tu Dido, que va a sucumbir con cruel desenlace??*?

Dido recuerda su boda a Eneas cuando le pregunta si no lo retiene “la diestra
ya dada” (data dextera quondam). Y, mas adelante, insiste en lo mismo: “¢Huyes
de mi? Por mis ldgrimas, por tu derecha te pido / —puesto que ya nada mads,
infeliz, me he dejado yo misma—, / por nuestra unién y por el casamiento que
ya inauguramos, [...] / desecha / ese plan tuyo, si queda un lugar todavia a los
ruegos”.** La palabra en latin con que Dido se refiere a su “casamiento” es
hymenaeos, lo cual sin lugar a dudas tiene la connotacién de un rito nupcial, pues
Hymenaeus era el estribillo que en la antigiiedad griega y romana se cantaba
para celebrar las uniones matrimoniales, pues convocaba al dios de estas festivi-
dades. Con esto, Virgilio aclara enfaticamente algunas de las dudas: para Dido
se traté indudablemente de un matrimonio, con todo lo que eso implica.

Y para Eneas? La réplica del principe es de pocas palabras (pauca refert),
pero implacable: “Poco diré en mi favor. Ocultar con engaino mi marcha / nunca
pensé —no lo inventes—, ni nunca la antorcha de boda / te prometi, ni aqui vine

220 Jbid., 283-284: heu quid agat? quo nunc reginam ambire furentem / audeat adfatu? quae
prima exordia sumat? Trad. de Vicente Cristobal.

21 Ibid., 296: quis fallere possit amantem? Trad. de Vicente Cristdbal.

222 Ibid., 305-308. Trad. de Vicente Cristébal.

228 Ibid., 314-319. Trad. de Vicente Cristébal.
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dispuesto a firmar tales pactos”.?** Si él pudiera decidir sus hados (fata), elegiria
vivir en Troya, pero los dioses mandan que vaya a Italia, pues, ahora —dice a la
reina— “este es mi amor y mi patria” (hic amor, haec patria est).*

Aunque la reina se siente traicionada, las palabras que emplea Virgilio ya
no dejan espacio a ninguna duda: a los ojos de Dido si se trat6 de un matri-
monio, pero a los de Eneas no. En aquella cueva debi6 de haber ocurrido una
unién, seguramente sexual, que la reina interpret6 como la consumaciéon de un
matrimonio —-no sin razén, pues es preciso recordar que también se habla de
hymenaeus en el verso 127, cuando Juno y Venus trazan el plan para unirlos—.
Es claro que, para Eneas, dicha unién no signific6 lo mismo, lo cual no nece-
sariamente supone que su relacién con Dido no haya sido importante para él.

Por eso, cuando Dido se entera de que Eneas planea irse en secreto, se opera
una anagndrisis en su interior: la reina se percata de que ha puesto un velo
(praetexit) delante suyo, encubriendo lo que en verdad ocurrié. Y siente culpa,
pues, al entregarse del todo al extranjero, ha perdido el pudory su fama anterior
(fama prior): “por ti de igual modo / ya mi pudor se extinguié y mi fama anterior,
que bastaba / para subirme a los astros”.** Y aunque lo culpa a él, en el fondo
sabe que es ella quien ha esperado cosas que nadie le habia prometido.??’

Al escuchar que, a pesar de sus suplicas, Eneas acatard el mandato que los
dioses acaban de darle, la reina busca contenerse, “lo mira un buen rato con
gesto enemigo, / hace girar sus pupilas por €él, recorriendo su cuerpo / en silen-

24 Jbid., 337-339: pro re pauca loquar. neque ego hanc abscondere furto / speravi (ne finge)
Sfugam, nec coniugis umquam / praetendi taedas aut haec in foedera veni. Trad. de Vicente
Crist6bal.

225 Ibid., 347. Trad. de Vicente Cristébal.

226 Jhid., 321-323: te propter eundem / exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam, / fama prior.
Trad. de Vicente Crist6bal.

27 Sobre esta interpretacién de la figura de Dido en la Eneida, ¢f: la postura de Andrea
Marcolongo (en El arte de resistir, pp. 101-129), quien reivindica a Eneas, a quien siempre
se ha visto como el victimario de Dido. Al mismo tiempo, la filéloga italiana también
reivindica a Dido, pues las resoluciones de la reina no sélo ocurren en funcién de Eneas:
“Releyendo mds a fondo la Eneida, el lector se dara cuenta de que Dido no sufre por un
amor que se ha ido, sino por un amor que no ha llegado nunca. No es Eneas el que le

pierde el respeto. Es ella la que no sabe lo que es el cuidado ni el respeto de si misma”.

(p. 113).
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cioso mirar”.?®® Pero no aguanta mas y, encendida (accensa), lanza una dura mal-
dici6n al héroe troyano (vv. 365-387) que culmina con estas palabras:

spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,
supplicia hausurum scopulis et nomine Dido

saepe wocaturum. sequar atris ignibus absens

et, cum frigida mors anima seduxerit artus,
omnibus umbra locis adero. dabis, improbe, poenas.

audiam et haec Manis ueniet mihi fama sub imos.

Tengo la firme esperanza, si existe piedad en los dioses,

que beberds tu castigo entre escollos, y el nombre de Dido

mil veces lo invocaras. Y, aunque lejos, con negras antorchas

te seguiré y, cuando fria la muerte se lleve mi alma,

siendo un fantasma, estaré por doquier. Un castigo, oh malvado,

me pagaras. Y en los Manes profundos sabré la noticia.?*

Entonces la reina rompi6 (abrumpit) abruptamente su discurso. Deja al prin-
cipe con las palabras en la boca. Es la tltima vez que Dido le dirige a Eneas la
mirada y la palabra. Todavia lograra la fenicia, a través de su hermana, que
el troyano demore su viaje hasta que sople viento propicio. Pero tan pronto
el Céfiro lo favorece, Eneas “corta los vinculos” (retinacula ferit) y, con su flota,
apura el viaje. Entretanto, instalada en la pira que su hermana —sin conocer el
verdadero motivo- habia preparado para ella, antes de arrojarse a la espada que
precisamente le habia regalado el extranjero, Dido exclama su condena final:

‘moriemur inuliae,
sed moriamur’ ait. ‘sic, sic iuvat ire sub umbras.
hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto

Dardanus, et nostrae secum ferat omina mortis’.

Moriré sin venganza,
mas moriré. Pues asi me complace viajar a lo oscuro.

28 Virgilio, Eneida, IV, 362-364: iamdudum aversa tuetur, / huc illuc volvens oculos, totumque
pererrat / luminibus tacitis. Trad. de Vicente Cristébal.
229 Ibid., 382-387. Trad. de Vicente Cristébal.
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Desde alta mar con sus ojos el dardano cruel esta pira

traguesela, y de mi muerte se lleve consigo el presagio.*

Asi comienza la muerte de la reina de Cartago, hasta que Juno omnipo-
tente, apiadada del largo dolor (longum miserata dolorem) y de la lenta agonia
(difficilisque obitus) de Dido, envia a su Iris “para librar a ese alma en su lucha y
soltarla del cuerpo”, pues no era su destino morir “encendida por sabita rabia”
(subitoque accensa furore). Iris le corta el cabello y lo ofrenda a Plutén vy, asi, desata
sus lazos del cuerpo (teque isto corpore solvo). Finalmente, la vida de Dido “se fue
hacia los vientos” (in ventos vita recessit).*!

Ya en camino, mientras los remos barren las aguas azules (caerulea verrunt),
Eneas ve, a lo lejos, una columna de fuego que se eleva en las playas de Cartago.
No tiene certeza, s6lo un triste presagio (triste augurium).

§

El episodio que se presenta enseguida es mi traduccién de la narracién, con-
tenida en el libro VI de la Eneida (vv. 450-476), del reencuentro entre Dido y
Eneas. El principe troyano ha descendido al inframundo para entrevistarse con
Anquises, su padre, quien ha muerto en la expedicién en busca de una nueva
patria. Antes de su reunién con €l, entre otras figuras miticas que se dieron
muerte a si mismas, a quienes “el duro amor consumié con cruel infeccién”
(durus amor crudeli tabe peredit), Eneas vuelve a ver, sombria, a Dido.

Texto latino

inter quas Phoenissa recens a vulnere Dido 450
errabat silva in magna; quam Troius heros

ut primum iuxta stetit agnovitque per umbras

obscuram, qualem primo qui surgere mense

aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,

demisit lacrimas dulcique adfatus amore est: 455
“infelix Dido, verus mihi nuntius ergo

venerat exstinctam ferroque extrema secutam?

funeris heu tibi causa fui? per sidera iuro,

20 Ibid., 659-662. Trad. de Vicente Cristébal.
21 Ibid., 693-705. Trad. de Vicente Cristébal.
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per superos et si qua fides tellure sub ima est,

invitus, regina, tuo de litore cessi. 460
sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras,

per loca senta situ cogunt noctemque profundam,

imperiis egere suis; nec credere quivi

hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem.

siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 465
quem fugis? extremum fato quod te adloquor hoc est.”

talibus Aeneas ardentem et torva tuentem

lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.

illa solo fixos oculos aversa tenebat

nec magis incepto vultum sermone movetur 470
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.

tandem corripuit sese atque inimica refugit

in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi

respondet curis aequatque Sychaeus amorem.

nec minus Aeneas casu percussus iniquo 475
prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem.

Texto espanol

Entre ellas, con la herida atn abierta, la fenicia Dido 450
erraba en el gran bosque; a quien el héroe troyano
reconocio, tan pronto estuvo a su lado, oscura, entre las sombras,
de la misma manera que el que, al principio del mes,
ve, 0 piensa que vio, surgir, entre las nubes, la luna;
derramé lagrimas, y con dulce amor le dirigi6 estas palabras: 455
“iDesdichada Dido! ¢Entonces era verdad la noticia
que me habia llegado de tu muerte, y que buscaste el final por la espada?
¢De tu funeral, ay, fui yo el motivo? Por las estrellas te juro,
por los dioses, y —si la hay— por la fe bajo la tierra profunda,
que, contra mi voluntad, reina, me marché de tu playa. 460
Pero las 6rdenes de los dioses, que ahora me obligan a ir
por estas sombras,
por lugares espinosos y por la noche profunda,
me llevaron con sus poderes; y sospechar no podia
que tan grande dolor te causaria con mi partida.
Detén el paso y mi mirada no evadas. 465
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¢De quién huyes? Esto es lo tltimo que puedo decirte,
por voluntad de los dioses”.
Con tales palabras intentaba Eneas suavizar la fiera mirada
y el alma en llamas, y provocaba su propio llanto.
Ella, de espaldas, tenia los ojos en el abismo clavados
y, tras el discurso emprendido, su expresion no se conmueve, 470
como si fuera dura piedra o roca marpesia.
Finalmente se apresur6 y se refugié, enemiga,
en el bosque umbroso, donde Siqueo, su esposo primero,
iguala su amor y la corresponde en cuidados.
Eneas, no menos conmovido por el indigno final, 475
la acompana con lagrimas desde lejos y la compadece,
mientras ella se marcha.

Comentario

Luego de la separacién de ambos amantes y de la muerte de Dido por propia
mano hacia el final del libro 1V, el lector de la Eneida debe contemplar, perplejo,
c6mo el troyano y su escuadra, ya en otra tierra, gastan la mayoria del libro vV en
la celebracion de unos juegos fanebres, no en honor de Dido, sino de Anquises,
quien ha cumplido un afio de haber muerto. La inexpresividad del troyano
ante el sufrimiento de la fenicia, retratados en el libro IV, ademas de la aparente
desvergiienza de Eneas en el libro Vv, provocan que la mayoria de los lectores de
la Eneida sientan simpatia por la reina y, por el contrario, animadversiéon por
el principe. Asi lo demuestra, por ejemplo, la versién que —muy poco tiempo
después de la publicacion de la Eneida- ensay6 el poeta Ovidio sobre el final de
la historia de ambos amantes, que dibuja en Gltima instancia a Eneas como el
facilitador explicito de la muerte de Dido: “ENEAS DIO LA CAUSA DE LA MUERTE
Y LA ESPADA; / DIDO, PARA MORIR, USO SU PROPIA MANO” 2%

Tal es la maestria de Virgilio al retratar la pasién y la muerte de Dido, y
al disefar, en el de la reina cartaginesa, un personaje por quien sus lectores
terminan sintiendo una gran compasién y, después de su desaparicion al final
del libro 1v de la Eneida, una gran anoranza. Al morir ella, uno podria llegar a
obviar o hasta a olvidar las razones de Eneas para marcharse de Cartago, que
no son vanas. Quiza por eso el poeta se ve en la necesidad de dar a la pareja una
revancha, un encuentro final, una tltima oportunidad.

#2 Segun la version de Ovidio (Heroidas, V11, 195-196), Dido pide que se inscriba este
distico en el marmol de su tumba. En latin: PRAEBUIT AENEAS ET CAUSAM MORTIS ET
ENSEM; / IPSA SUA DIDO CONCIDIT USA MANU. Trad. de Antonio Alatorre.
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Pero, mas que para Dido, la oportunidad es para Eneas, quien se habia
quedado con las palabras en la boca la Gltima vez que ambos habian conversado:

his medium dictis sermonem abrumpil et auras
aegra fugit seque ex oculis avertit et aufert,

linquens multa metu cunctantem et multa parantem
dicere.

Mientras hablaba, quebré su discurso y, dolida, del aire
huye, se oculta y se quiere esconder a su vista, y lo deja
muy vacilante por miedo y dispuesto a decir muchas cosas.**

Hasta antes de la escena que nos ocupa, poco sabia el lector sobre lo que
pensaba o sentia Eneas con respecto a Dido. Es un procedimiento casi sistema-
tico de Virgilio: que, mas que las palabras, sean las acciones las que hablen por
su héroe. Por ejemplo, en el libro 1V de la Eneida, los discursos directos de Eneas
son solo dos, repartidos en apenas 36 versos;*** mientras que los de Dido son
nueve, distribuidos a lo largo de 190 versos.*”> Ademas de las ultimas palabras
que €l le dirige a ella, donde afirma que nunca va a olvidarla (vv. 333-361),
sabemos también, no por €l (discurso directo), sino por el narrador omnisciente
(discurso indirecto), que el héroe en el fondo esta angustiado por los ruegos de
Dido, transmitidos por Ana:

Talibus orabat, talisque miserrima fletus
Jertque refertque soror. sed nullis ille movetur
fletibus aut uoces ullas tractabilis audit;

fata obstant placidasque viri deus obstruit auris.
ac velut annoso validam cum robore quercum
Alpini Boreae nunc hinc nunc flatibus illinc
ervere inter se certant; it stridor, et altae
consternunt terram concusso stipite frondes;
ipsa haeret scopulis et quantum vertice ad auras

aetherias, tantum radice in Tartara tendit:

2% Virgilio, Eneida, IV, 388-391. Trad. de Vicente Crist6bal.

24 Cf. Ibid., 333-361 y 573-579.

5 Cf. Ibid., 9-29, 305-330, 365-387, 416-436, 478-498, 534-552, 590-629, 634-640 y
651-662.

EL SILENCIO DE DIDO iVIRGILIO ENEIDA, VI 449-476‘
HOMO SILENS. EL SILENCIO EN SEIS ESCENAS LITERARIAS CLASICAS 97



haud secus adsidvis hinc atque hinc vocibus heros
tundituy, et magno persentit pectore curas;

mens immota manet, lacrimae volvuntur inanes.

Suplicas tales decia, y su hermana, la muy desdichada,
lagrimas tales le lleva y le vuelve a llevar. No se inmuta

él ante lagrimas, ni oye palabras que intenten cambiarlo.
Vétalo el hado y su oido benévolo un dios se lo obstruye.

Y como a encina robusta de tronco ya viejo quisieran

con sus soplidos de un lado y de otro los Béreas Alpinos
desarraigar a porfia, y se escucha un silbido, y sus altas
frondas al suelo ya caen al moverse las ramas, mas ella

sigue arraigada a las rocas y cuanto a las brisas celestes

se alza su copa, otro tanto hacia el Tartaro van sus raices:

no de otro modo constantes azotan al héroe los ruegos

de un lado y otro; en su gran corazén honda siente la angustia;
mas no se cambia su mente y las lagrimas ruedan en vano.**

Con este brevisimo pero muy conmovedor testimonio, Virgilio revela con
claridad el sentir de su héroe: Eneas tiene las palabras atoradas en la garganta 'y
en su gran corazén (magno pectore) y siente profundamente (persentit) la preocu-
pacion (curas) por Dido. Atn asi, debe seguir su camino. Sin embargo, a pesar
de estas palabras, en la mente del lector prevalece una visién parcial de la his-
toria —que ha sido narrada principalmente por Dido-y la tentacién irrefrenable
de culpar a Eneas por el desgraciado final de la reina. ¢<Cémo podria lograr el
poeta que, ahora, los lectores sientan simpatia por su héroe? Con una inversién
total de los papeles que ambos personajes han desempenado hasta ahora.

En opinién del latinista Michael von Albrecht, tal es la operaciéon que Virgilio
pone en practica en nuestra escena del reencuentro de ambos amantes: para
él, lo que ocurre en estos versos del libro VI es la construccién de una imagen
especular (mirror-image) de lo acontecido en el libro IV, un procedimiento técnico
mediante el cual el poeta busca que su héroe adquiera consciencia sobre su res-
ponsabilidad en la muerte de Dido. En mi opinién, otro de los objetivos de
dicha imagen es poner voz, por primera vez, a los sentimientos de Eneas con
respecto a la reina y, como resultado final del camplimiento de ambos objetivos,
el cambio en la disposicién de los lectores para con quien se convertira en el
personaje principal de la obra luego de este encuentro. Analicemos la escena

26 Ibid., 437-449. Trad. de Vicente Cristobal.
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a la luz de la argumentacién que presenta el profesor von Albrecht, a fin de
comprender con mayor cabalidad lo que Virgilio pretendié con esta inversién
de papeles.®”

La primera muestra de este procedimiento de inversién ocurre en la pre-
sentacion de la reina, quien reaparece errando en el gran bosque (errabat silva
in magna). Eneas la reconoce “oscura, entre las sombras” (per umbras / obscuram)
(vv. 452-453)%% como quien ve o cree haber visto surgir, “entre las nubes, la
luna” (per nubila lunam) (v. 454). Esta primera parte (vv. 450-454) —que fun-
ciona como introduccién de nuestra escena— recuerda la aparicién de Eneas al
comienzo de la Eneida, cuando entra a Cartago envuelto en una nube que lo
lleva, invisible, por la ciudad y, una vez que ha comprobado la benevolencia de
la reina, arde por volver a ser visible: “cuando se abre la nube / de repente, y se
esfuma disipandose por cielo abierto. / Alli aparecié Eneas y en una blanca luz
resplandeci6é”.? La inversion de los papeles de ambos personajes estd acen-
tuada, ademas, por la iluminacién, pues, aunque ambos brillan, lo hacen en
circunstancias distintas: mientras que Eneas brilla a plena luz del dia, Dido lo
hace en las penumbras del inferus, donde s6lo hay noche.

Esta primera inversién de los personajes abre paso a la segunda imagen
especular, cuyo punto de partida o de comparacién son varios de los pasajes
del libro 1V de la Eneida a los que ya nos hemos referido. Destaca que lo pri-
mero que sienta Eneas sea sorpresa: “iDesdichada (infelix) Dido! {Entonces era
verdad la noticia / que me habia llegado de tu muerte, y que buscaste el final
por la espada? / ¢De tu funeral, ay, fui yo el motivo?” (vv. 456-458). Para von
Albrecht, los signos de interrogacién —que Mynors y otros editores introducen
en este par de oraciones— deben suprimirse, en virtud de que Eneas simple-
mente afirma los hechos como ocurrieron.*** Desde mi punto de vista, es impor-

7 Cf. Michael von Albrecht, Roman Epic: An Interpretative Introduction, pp. 123-129,
trabajo explorado y ampliado por Daniel Sefami Paz en “Obscurum speculum Didonis.
Andlisis interpretativo de la figura de Dido en Aen., 6, 450-476".

28 Estas palabras también recuerdan el célebre verso con que inicia este viaje a los
Infiernos entre Eneas y la Sibila (ibant obscuri sola sub nocte per umbram) unos cuantos versos
atrés, en Eneida, V1, 268.

29 Virgilio, Eneida, 1, 586-588: cum circumfusa repente / scindit se nubes et in aethera purgat
apertum. / Restitit Aeneas claraque in luce refulsit. Trad. de Rafael Fontan Barreiro.

#0 Cf. Michael von Albrecht, Op. cit., p. 125.
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tante que dichos signos se mantengan, ya que sirven para transmitir la sorpresa
y la incredulidad del héroe con respecto a la imagen que tiene frente a si. Eneas
no puede creer lo que ve: una vez mas se aparece ante sus ojos la imagen vacia
—un infelix simulacrum— de su amada, como la de su esposa Cretsa en Eneida,
11, 772, pero, esta vez, de la infelix Dido. Por ello, aun con el riesgo de parecer
insolente, pregunta si fue €l el causante de su muerte, pues necesita que ella se
lo confirme. Pero ella calla. Al contrario de lo que ocurre cuando Zeus guarda

241 en este caso la reticencia de Dido si debe de

silencio ante el ruego de Tetis,
entenderse como una afirmacién, al punto de que Eneas se ve en la necesidad
de exponer, nueva y ampliamente —en siete versos, del 458 al 464—, las razones
de su partida, aunque con ello pueda resultar repetitivo sobre lo que ya habia
argumentado al conversar por tltima vez con la reina: “las 6rdenes de los dioses
[...] me llevaron con sus poderes” (me iussa deum [...] imperiis egere suis).***

A continuacién, en un verso y medio que en apariencia no reviste gran impor-
tancia, Eneas revela lo que ocurre en su interior después de haber pronunciado
estas palabras: “y sospechar no podia / que tan grande dolor te causarfa con mi
partida”. En latin, las palabras son “nec credere quivi / hunc tantum tibi me discessu
ferre dolorem”. Segin von Albrecht, Virgilio coloca el pronombre demostrativo
latino hic junto a dolor (hunc dolorem), que usualmente estd reservado para la
primera persona, con la intencién de hacer notar que Eneas esta empezando
a comprender la pena (dolor) que embargé a Dido. Ademads, este verso es una
réplica inexacta del verso del libro IV en el que Dido habia intentado expresar
su desgracia a su hermana: hunc ego si potui tantum sperare dolorem, / et perferre,
soror; potero (“si es que he podido esperar un dolor tan enorme, oh hermana, /
bien lo podré soportar”).2*

Que Virgilio haga coincidir las palabras de Eneas con las de Dido es otro
elemento mas de la inversion de los papeles de la que habla el profesor von
Albrecht, que se ve confirmada por lo que ocurre enseguida: después de
que Eneas pronuncia la palabra dolorem, Dido no sélo no responde, sino que
comienza a marcharse, al grado de que el héroe, agobiado, ordena: “detén el
paso y mi mirada no evadas” (siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro) (v. 465).
La respuesta a este verso afligido es, otra vez, el silencio y la prosecuciéon de
Dido en su marcha, por lo que Eneas, desesperado, acude a su altimo recurso:

1 Vid. supra, “No otorga el que calla: Tetis y Zeus (Iliada, 1, 484-535)”, pp. 45-63.

#2 Virgilio, Eneida, V1, 461-463. Recuérdese lo que Eneas habfa dicho en Eneida, 1v, 361:
“no voy a Italia por gusto” (Iltaliam non sponte sequor).

2 Virgilio, Eneida, 1V, 419-420. Trad. de Vicente Crist6bal.
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“éDe quién huyes? Esto es lo ultimo que puedo decirte, por voluntad de los
dioses” (quem fugis? extremum fato quod te adloquor hoc est) (v. 466). Este tltimo
verso del discurso de Eneas no es mas que un recordatorio de las palabras que
Dido le habia dirigido al principe en el libro IV (v. 314), para que no se fuera:
“¢Huyes de mi?” (mene fugis?).

Sin embargo, la respuesta de la reina a los ruegos de Eneas es la misma de
éste cuando, en Cartago, Dido le suplicaba que se quedara: “Ella, de espaldas,
tenfa los ojos en el abismo clavados /'y, tras el discurso emprendido, su expresion
no se conmueve, / como si fuera dura piedra o roca marpesia” (vv. 469-471). Asf,
escribe von Albrecht, “ella se comporta como Eneas se habia comportado en
el libro IV’ y, “asi como Eneas la abandon6 en aras de un deber mayor, asi ella
lo abandona a €l por Siqueo, su primer amor”.*** Finalmente, Eneas, que en el
libro IV “mantenia al mandato de Japiter / fijos los ojos, tapando a la fuerza la
angustia en el pecho”,** esta vez si es golpeado (percussus) por este injusto final
(casu iniquo) y se permite lo que hasta ahora habia contenido: compadecer a
Dido y acompanarla con sus lagrimas.

Miseratur euntem son las dltimas dos palabras de este pasaje: Eneas compa-
dece por fin a la que se va. La compadece (miseratur) cuando ella se marcha
(euntem). <Ha tenido Dido que hacer todo esto para que finalmente Eneas la
comprendiera? Eso es, al menos, lo que Virgilio intenta expresar con la inver-
si6n de los papeles de ambos personajes: en opiniéon de Michael von Albrecht,
el objetivo de esta escena no es “una tardia disculpa por parte de Eneas ni un
acto de venganza personal por parte de Dido, sino que Eneas se vuelva cons-
ciente de lo que hizo y lo asuma”. El latinista llama a toda la escena un “dolo-
roso proceso de aprendizaje”, en el que, finalmente, “al sufrir lo que Dido habia

sufrido, Eneas puede llegar a medir su pena”.?*

§

Pero nuestra escena es todavia mas: es una secreta declaracién de amor que
debe descifrarse con la clave de uno de los maestros romanos que precedieron a
Virgilio. En el Carmen 66, el poeta Catulo habia ensayado la libre reelaboracién
de un poema originalmente escrito por el poeta griego Calimaco. La pieza se
llamaba La cabellera de Berenicey, en ella, el autor inventaba la posibilidad de que

24 Michael von Albrecht, Op. cit., p. 125.
25 Virgilio, Eneida, 1V, 331-332. Trad. de Vicente Crist6bal.

26 Michael von Albrecht, Op. cit., p. 125.

EL SILENCIO DE DIDO iVIRGILIO ENEIDA, VI 449-476‘
HOMO SILENS. EL SILENCIO EN SEIS ESCENAS LITERARIAS CLASICAS 101



la cabellera recién cortada de la reina Berenice se dirigiera en primera persona
a su antigua duena.

En el poema de Catulo (Coma Berenices), la propia cabellera cuenta tierna-
mente la historia. El faraén de Egipto, Ptolomeo 1III, y la reina Berenice de
Cirene se habian casado, pero, al poco tiempo de sus nupcias, él habia tenido
que salir en una larga expedicién de guerra con el fin de anexar la “cautiva Asia
y los confines de Egipto” (captam Asiam Aegypti finibus).**” Angustiada porque
no regresaba, la reina prometi6 a los dioses que les ofrendarfa su cabellera a
cambio de que su marido volviera sano y salvo a su lado. Como asi ocurrid,
Berenice cumpli6 su promesa, corté su hermosa cabellera y la deposit6 en el
templo de Afrodita. Sin embargo, al dia siguiente se encontraron con que la
ofrenda habia desaparecido del templo. El astrénomo Conén disip6 las dudas,
al descubrir que la cabellera de la reina se habia convertido en una constelacién,
y que ahora iluminaba, “brillando con claridad” (fulgentem clare),**® el cielo.

En los versos 37 al 40 del poema de Catulo, la cabellera de Berenice le
expresa su contrariedad a su antigua duefa:

quis ego pro factis caelesti reddita coetu
pristina vota novo munere dissolvo.
invita, o regina, tuo de vertice cess,

invita: adiuro teque tuumaque caput

Ahora, ofrecida a los dioses del cielo por tales acciones
pristinos votos yo pago con el presente de hoy.

Mal de mi grado dejé, soberana, tu eximia cabeza,
mal de mi grado, lo juro por tu cabeza y por ti.**

En latin, Catulo escribe: invita, o regina, tuo de vertice cessi. Para Michael von
Albrecht,”" en el verso 460 del libro VI de la Eneida (invitus, regina, tuo de litore
cessi), Virgilio se refiere sin lugar a dudas al verso 39 de ese poema de Catulo, de
manera que cuando Eneas dice a Dido “contra mi voluntad, reina, me marché
de tu playa” esta declarandole, de manera velada, con el cuidado con el que lo
expresaba la cabellera a su reina, que él también hubiese preferido quedarse

247 Catulo, 66, 36.

248 Catulo, 66, 9.

9 Jbid., 37-40. Trad. de Juan Manuel Rodriguez Tobal.
%0 Cf. Michael von Albrecht, Op. cit., p. 127.
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con ella, la reina Dido, a quien ahora el poeta, como antes el astronomo Condn,
reconoce entre las sombras (agnovitque per umbras), como quien ve —o piensa
haber visto— surgir, entre las nubes, la luna.

§

Como ya se sabe, Virgilio model6 esta escena con base en el episodio de la
Odisea en que Odiseo se reencuentra con Ayax en el inframundo.?! A prop6-
sito de aquel pasaje, analizado en el capitulo previo de este trabajo,** replica-
bamos lo que Longino habia escrito sobre el silencio de Ayax.?* Sin embargo,
con todo y el gran prestigio del que han gozado tanto el episodio homérico
como la benévola critica de Longino sobre €1, seria injusto e ingenuo pensar que
Virgilio, al hacer que también Dido y Eneas coincidieran en el inferus, copiaba
simplemente a Homero.

Después del anadlisis previo, que muestra el procedimiento técnico que
emplea Virgilio al invertir los papeles que los personajes de Dido y Eneas des-
empenan en los libros IV y VI de la Eneida, ya puede uno figurarse la minucio-
sidad y el empeiio del poeta de Mantua en la construccion de sus obras. Incluso
en esta misma escena se presenta otro complejo artificio con el que el poeta
busca dotar de otros significados al pasaje; se trata de una inversion cronolégica
en la disposicion de los acontecimientos que remiten al libro IV: “en el dmbito
de la escena con Dido, que se encuentra en el centro exacto del libro, los acon-
tecimientos del cuarto son evocados en sucesion inversa: primero la herida de
Dido, después la partida de Eneas, a continuacién la orden divina; coherente-
mente, al final de la escena Dido vuelve junto a su primer marido, Siqueo”.?*

¢Cudl es la intencién de esta sucesién cronolégicamente invertida —se
pregunta von Albrecht—, si este recurso es —casi— Gnico en la obra de Virgilio?**

%1 Homero, Odisea, X1, 541-567.

2 Cf. supra, pp. 64-87.

2% Longino, De lo sublime, IX: “Lo sublime es el eco de un alma grande. De ahi que una
mera idea, sin palabras, a veces suscita admiracién a causa de su grandeza de pensa-
miento. Asi, el silencio de Ayax en el inframundo es més grande y sublime que cualquier
palabra”. Trad. de Eduardo Gil Bera.

%4 Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, p. 635.

25 Esta inversion cronoldgica ocurre en otros tres didlogos de la obra del mantuano: Eglogas,
I, 11-17; Eglogas, I, 27-35; y Eneida, V1, 337-383, la conversacién de Eneas con Palinuro
que, como nuestro pasaje, ocurre en los inferiy refiere a otro libro de la Eneida, el quinto.
Cf. Idem.
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Aparte de los motivos psicolégicos naturales,*° Virgilio tiene, para el fillogo
aleman, una clara intencién artistica: “el objeto de la primera parte del libro
sexto es la superacion del pasado; solamente después Eneas esta libre para el
futuro” 7

Que esto se haga patente especialmente en esta parte de la Eneida, donde
estos versos representan la mitad exacta del gran poema épico de Virgilio, dota
de una carga simbdlica atiin mayor a este pasaje.?® Pero es bien sabido que no
solo este episodio, sino toda la obra virgiliana presume de recursos estilisticos
inimaginables en la obra homérica. Por todo lo anterior seria ingenuo, e injusto
tanto con Homero como con Virgilio, atreverse a decir que nuestra escena es un
simple émulo de la homérica.

Sin embargo, aunque ambos episodios supongan diferencias considerables
en cuanto a su construccién y a lo que significan para cada una de las obras de

las que forman parte,*”

es importante, como ultimo punto de nuestro andlisis,
someter a examen el papel que desempena el silencio en esta escena con res-
pecto a la de Ayax y Odiseo.

Para efectos de claridad en esta ultima parte del analisis, podriamos sim-
plificar, en un par de oraciones —con los términos que empleamos en el capi-
tulo previo-, la inversion de papeles de la que hemos hablado con insistencia:
en el libro IV de la Eneida quien habla, quien ruega, es Dido, y quien calla es

Eneas; mientras que luego, en el libro VI, quien suplica es Eneasy la que guarda

26 A saber: que “el presente aflora primero en la conciencia del hablante, el pasado viene
afiadido cada vez como explicacién”. Ibid., pp. 634-635.

57 Ibid., p. 635.

%8 Esto halla un buen sustento en el trabajo de Michael von Albrecht, que ya he citado
y del que he echado mano para mi interpretaciéon, Roman Epic. An Interpretative Introduc-
tion, pp. 123-129, donde también se analiza la inversiéon cronoldgica en la narracién de
los acontecimientos. Cf. también Daniel Sefami Paz, “Obscurum speculum Didonis. Anélisis
interpretativo de la figura de Dido en Aen., 6, 450-476”.

%9 Von Albrecht hace énfasis en que esta inversién de papeles que él hace notar estd
desde luego ausente del pasaje homérico, pero en lo que radica la mayor diferencia de
la escena virgiliana con respecto a la homérica es que la de Virgilio “estd integrada al
cuerpo de la Eneida en un grado mucho mas alto de lo que lo esté la escena de Ayax a
la Odisea: Dido es un personaje principal en la Eneida, mientras que Ayax no lo es en
la Odisea. En cuanto a la escena de Dido, una conexién cercana al cuerpo de la Eneida,
especialmente al libro 1v, determina totalmente su estructura”. Roman Epic. An Interpreta-

tive Introduction, pp. 126-127.
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silencio es Dido. ¢Qué significa el silencio de la reina de Cartago si lo compa-
ramos con el de Ayax?

Para Michael von Albrecht, el silencio de Ayax es un ejemplo de la elo-
cuencia del silencio, que ademds “revela emociones mas profundas de lo que
las palabras pueden expresar”.*® En nuestro andlisis de aquella escena, propo-
niamos precisamente que el silencio era la férmula que encuentra finalmente
Ayax para vencer a Odiseo.”! Por su parte, en el episodio entre Dido y Eneas
ocurre lo mismo, aunque planteado de forma diferente: Virgilio echa mano
de la inversién de los papeles que desempefan los personajes, de manera que
Eneas, que en el libro IV se habia presentado como el taciturno, en el libro VI es
quien emprende un conmovedor discurso que busca persuadir a Dido de que
lo perdone, de que €l también sintié6 amor por ella y de que su partida fue una
imposicion de los dioses. Pero Dido, que en el libro IV habia buscado persua-
dirlo de todas las formas posibles de que se quedara, ahora calla. A esto, von
Albrecht lo llama “retérica del silencio”, que para él prueba ser “mucho mas
poderosa” que el persuasivo discurso de Eneas, ya que Dido, segtn el latinista
aleman, vence finalmente a su oponente a pesar y a través del silencio.?*

Y entonces Eneas, que se caracteriza por simular “esperanza en el rostro”
mientras aguanta “un gran dolor en el corazén”,** aunque vuelve a ser vencido,
puede por fin descargar algo del peso que habia llevado hasta entonces:
ha declarado dulcemente su amor, ha llorado tres veces, y, acompafandola con
sus lagrimas (prosequitur lacrimis), compadeciendo (miseratur) finalmente el dolor
de la reina Dido, que se va (euntem), él puede también continuar su camino.

T. S. Eliot, uno de los mayores poetas en lengua inglesa del siglo XX, y cono-
cedor profundo de Virgilio, definié este encuentro como uno de los més con-
movedores en la historia de la poesia. Mas atn: de entre todos los clasicos, él
consideraba esta escena como uno de los mas grandes ejemplos de “lo civili-
zado” —condicién que, segun él, debfa de cumplir un texto para ser considerado
un clasico-. Y al silencio de Dido lo llamé “el rechazo mas elocuente en toda la
historia de la poesia™:

Me parece que con Virgilio estamos mas conscientes que con cualquier otro
poeta latino —pues comparados con él Catulo y Propercio son un par de rufianes

260 Michael von Albrecht, Ibid., p. 128.
B Cf. supra, pp. 64-81.
22 Cf. Michael von Albrecht, Roman Epic. An Interpretative Introduction, pp. 127-128.

2 Virgilio, Eneida, 1, 209: spem vultu simulat, premit altum corde dolorem.
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y Horacio apenas un plebeyo— de un refinamiento en las costumbres que emana
de una delicada sensibilidad, especialmente en ese sondeo de los modales que
es la conducta publica y privada entre los sexos.

No me corresponde |[...] repasar la historia de Eneas y Dido, pero a mi
siempre me ha parecido que el encuentro de Eneas con el fantasma de Dido en
el libro VI es uno de los pasajes no sélo mas conmovedores sino también mas
civilizados en toda la poesia; es complejo en cuanto a su significado y econémico
en cuanto a su expresion; aunque nos dice algo de la actitud de Dido, es mas
importante lo que nos dice de la actitud de Eneas: el comportamiento de Dido
parece casi una proyeccion de la propia conciencia de Eneas, sentimos que es
el modo en que la conciencia de Eneas esperaria que Dido se comportara hacia
él. En mi opinién, lo fundamental de este pasaje no es que Dido no lo perdone
(aunque si es notable que en vez de insultarlo, apenas lo rechaza y quizas sea
el rechazo mas elocuente en toda la historia de la poesia), lo fundamental es
que Eneas no se perdona a si mismo y que esto ocurre a pesar de un hecho que
¢l tiene muy presente, a saber: que todos sus actos han sido consecuencia de
un destino o de las maquinaciones de dioses que —a nuestro parecer— sélo son
instrumentos de un poder superior e inescrutable.?%*

24T, S. Eliot, “¢Qué es un cldsico?”, pp. 38-39. Trad. de Juan Carlos Rodriguez.
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IV

Dos silencios en Ovidio

Presentacion general

En el ano 27 a. C., el Senado romano habia otorgado a Octavio nombramientos
que incluso superaban a los de Julio César:** por un lado, se le designaba
Augustus, que quiere decir “consagrado”, un cargo mas religioso que politico;
por otro, princeps, el primero entre todos los ciudadanos romanos, término
heredado y traducido de la antigua democracia ateniense, en la que se deno-
minaba “arconte” al primer ciudadano de Atenas, y que en ese sistema poli-
tico se referfa al ciudadano en quien se depositaba la confianza del pueblo y
quien lo representaba. Octavio, que hasta entonces habia sido conocido como
“Octaviano”, a partir de ese dia sera conocido como “Augusto”. El, por su parte,
elige ademas el titulo Imperator Caesar divi filius.*® Imperator significa, literal-

265 Cf. Suetonio, El divino Julio, 76: “Sin embargo, predominan sobre éstos otros actos y
dichos suyos, que hacen pensar que abusé del poder y que fue asesinado con razén. En
efecto, no sélo acept6 honores excesivos, como varios consulados seguidos, la dictadura
y la prefectura de las costumbres a perpetuidad, ademds del prenombre de Imperator,
el sobrenombre de Padre de la Patria, una estatua entre los reyes y un estrado en la
orquesta, sino que permitié también que se le otorgaran por decreto otras distinciones
que sobrepasan incluso la condicién humana: un trono de oro en la curia y en su tri-
bunal, un carro y unas andas en la procesién del circo, templos, altares, estatuas junto a
los dioses, un lecho sagrado, un flamen, unos nuevos lupercos, el que un mes se desig-
nara con su nombre; y no hubo cargo publico que no recibiera u otorgara a su capricho”.
Trad. de Rosa Ma. Agudo Cubas.

26 Cf. “Imperator Caesar: A Study in Nomenclature”, el minucioso estudio de Ronald
Syme sobre las razones que llevaron a Octavio a elegir este nombre: “C. Julius Caesar

(for so he chose to be known, spurning the ‘Octavianus’ that would have perpetuated the
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mente, “el que gobierna por medio de las armas”, o por medio de la fuerza.
El titulo no es casual ni caprichoso. Octavio habia sido nombrado Augustus e
imperator principalmente porque asi se legitimaba lo que de facto ocurria en
Roma desde hacia tiempo; sin embargo, ahora, con el nuevo nombramiento,
nadie mas en toda la faz de la Tierra podria hacer frente al poder militar que
Octaviano habia ido consiguiendo paulatinamente desde tiempos de su tio y
padre adoptivo, Julio César.?*

Desde la muerte de los hermanos Graco en el siglo II a. C., habfan trans-
currido mas de cien afos de disputas civiles que desgastaron la confianza del
pueblo romano en el sistema de gobierno republicano. Debido —en buena
medida- a ello, la mayorfa de los romanos acepté de buen grado la llegada del
imperator Augustus, con quien se inaugura el periodo de paz conocido como Pax
Romana o Pax Augusta, en el que el pueblo romano pondria por encima de todo
la estabilidad politica de la ciudad, aun a costa de la dictadura. Con el costo,
incluso, de su propia libertad.

memory of his real parentage) was able to parade as ‘Divi filius’ as soon as the Senate and
People consecrated his adoptive father early in 42 B.C. A few years later he discards the
gentilicium of the Julii and the praenomen as well, and bursts into official nomenclature
with a portentous and flamboyant praenomen as ‘Imp. Caesar’” (pp. 75-76).

7 Vid. lo que escribe Pierre Grimal con respecto al titulo de Augustus: “reunié en torno
suyo a los restos del partido senatorial, y cuando fue necesario precisar su propia posi-
cién, no acept6 otro titulo que el de Augustus, y no el de rey, que partidarios torpes —o
pérfidos— le proponian abiertamente. El epiteto de Augustus era una vieja palabra del
ritual que expresaba el caricter “feliz” y fecundo de la persona misma de Octavio. La
palabra, emparentada con el término religioso augus;, significaba que el nuevo amo tenfa
el poder divino de comenzar toda cosa bajo felices auspicios. Sin prejuzgar nada sobre la
forma misma del régimen, tenfa el mérito de “aislar” en la idea de rey lo que los romanos
habfan siempre echado de menos en ella, y lo que las magistraturas republicanas habfan
intentado conservar, el caricter irremplazable y casi magico de la persona real. La sesién
del Senado celebrada el 16 de enero del 27, en la cual Octavio fue llamado por primera
vez Augustus, adquiere asi casi el valor de una segunda Fundacién: un pacto entre la
ciudad y los dioses, encarnado en la persona sagrada del principe”. Pierre Grimal, La

ctvilizacion romana, pp. 52-53.
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Ovidio tenia cincuenta y dos afios de edad cuando, de visita en la isla de Elba
junto a su amigo Cota Maximo,**® lo sorprendié la noticia que lo herirfa como
un rayo de Japiter:** el emperador Octavio Augusto habia firmado un edicto
que condenaba al poeta a una relegacién a Tomis, en los confines del Danubio
y del propio Imperio romano. Ovidio volveria de inmediato a Roma, sélo para
confirmar la sentencia y gozar la gracia de una dltima noche en la que habia
sido su casa, junto a su familia y sus amigos, antes de embarcarse en la nave que
lo llevaria al confinamiento del que no volveria nunca mas. Eran los Gltimos
dias del afo en que Jesucristo cumplié ocho afos. <La razén? Carmen et error,*”
segan el propio poeta: un “poema” y una “equivocacién”.

Habia nacido el 20 de marzo del afno 43 antes de Jesucristo, en la ciudad de
Sulmona, en Italia, el mismo aflo que habifa muerto Cicerén, un ano después
del asesinato de Julio César. En el 27 a. C., cuando Ovidio ya tenia 16 afios,
Octavio, a sus 36, fue designado por el Senado romano como Imperator Caesar
Augustus, con lo que Roma cedi6 formalmente al hijo adoptivo de Julio César
todo el poder politico y militar e inauguré la época histérica conocida como
Imperium Romanum.

Ovidio, ajeno ya al siglo de disputas civiles que habian dado origen al
Imperio romano, amaba la libertad. Era el segundo hijo de una familia acomo-
dada de la clase ecuestre. Su padre habia decidido que sus hijos se dedicarian a
la politica, por lo que los habia hecho marchar a Roma para que ambos —~Ovidio
y su hermano, un aflo mayor que él- estudiaran retérica. Pero al futuro poeta
lo fastidiaban lo racional y argumentativo del tipo de retérica que ensefiaban
los grandes maestros que la impartian, Arelio Fusco y Porcio Latrén.?”! Muchos
aflos después, ya en su exilio en Tomis, el poeta rememoraria la forma en que,
durante su juventud, fue seducido por la poesia:

Mi hermano desde la verde edad a la elocuencia tendjia,
para fuertes armas del foro locuaz, nacido;

a mi, al contrario, ya niflo, agradaba lo sacro celeste,

y me arrastraba mi Musa en secreto a su obra.

Dijo a menudo mi padre: “dpor qué estudio inutil intentas?
No dejé6 el Me6nida mismo ningunos bienes”.

28 Cf. Ovidio, Pinticas, 11, 3, 83, ss.
269 Cf. Ovidio, Tristes, 1, 3, 11-12.
270 Ovidio, Tristes, 11, 207.

21 Cf. Séneca el Viejo, Controversias, 11, 2, 8.
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Movianme los dichos, y el Helicén entero dejado,
intentaba sueltas de ritmo escribir palabras.

Por su voluntad el canto venia en niimeros aptos,

y era lo que intentaba dejar escrito, verso.

En tanto, deslizandose los afos con tacito paso,

la toga mas libre mi hermano y yo tomamos,

y por nuestros hombros vistiése con laticlavo la ptarpura,
y en nosotros queda el estudio que antes hubo.?”

Después de la muerte de su hermano, que se habia dedicado de manera mas
resuelta que €l a la carrera politica, Ovidio, a sus 20 anos, intenta cumplir los
planes de su padre vy, siguiendo el ejemplo de su desaparecido hermano, des-
empeia el cargo de triunvir capitalis. Pero pronto se decepciona y apuesta todo
a la poesia:

Ni el cuerpo paciente, ni apta fue para el trabajo la mente,
y era fugitivo de una ambicién solicita,
y las hermanas aonias a seguir persuadianme

ocios seguros, por mi juicio queridos siempre.*”

Se incorpora entonces al circulo de Mesala Corvino, quien le infunde con-
fianza en sus versos: “fue el primero que me anim¢ a atreverme a confiar mis
poemas a la fama: él fue el gufa de mi talento”.*”* Como poeta, crece admi-
rando a los poetas imperiales que le preceden: conoce de vista a Virgilio, oye
a Horaclio recitar sus odas, se convierte en amigo de Propercio y de Tibulo, de
quien solo lo separa la muerte.*”

Se inicia como poeta imitando precisamente a Propercioy a Tibulo, los poetas
elegfacos a los que tanto admiré. A la manera de ellos, escribié los Amores, cinco
libros de elegias amorosas que luego redujo a tres. Mas tarde, escribi6 Medea,
una tragedia que no sobrevivié al tiempo. Y, como los grandes poetas romanos
ya habian imitado lo mejor de la poesia griega, Ovidio busca arriesgarse mds y
escribe entonces las Heroidas o Cartas de las Heroinas, en que el poeta cuenta una

72 Qvidio, Tristes, IV, 10, 17-30. Trad. de José Quinones Melgoza.

7 [bid., 37-40. Trad. de José Quifiones Melgoza.

2 Qvidio, Ponticas, 11, 3, 77-79. Trad. de José Gonzalez Vizquez.

275 Vid. Ovidio, Amores, 111, 9, la elegia que Ovidio escribié en honor de Tibulo, en la que

lamenta sentidamente la muerte del poeta elegfaco.
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parte de los mitos que nunca nadie, hasta ese momento, habia buscado narrar:
la versién femenina de conocidas historias miticas. Ademas, lo hace a manera
de cartas que ellas dirigen a los héroes. De ahi el nombre que Ovidio diera a
esta obra: Epistulae Heroidum, las cartas de las heroinas. En ellas se encuentra
la carta que, imaginariamente, Dido pudo haberle escrito a Eneas después de
su separacién (basado en la Eneida), y lo que Ovidio imaginé que Penélope le
escribiria a Ulises en su largo viaje (con base en la Odisea), lo que Briseida a
Aquiles ({liada) y lo que Hipsipila y Medea a Jason (basado en las Argonauticas,
de Apolonio de Rodas y en Medea, de Euripides). Segtin el mismo Ovidio, las
Heroidas son un nuevo género literario inventado por é1.%7

No conforme con la gran innovacién que suponia la aparicién de las Heroidas,
poco después el poeta escribié el famoso carmen que presumiblemente le aca-
rrearfa el castigo del exilio afos después: el Arte de amar. En el poema, dividido
en tres partes, Ovidio da consejos de amor a hombres y mujeres. Aparente-
mente, estos “consejos” habrian contravenido las reformas sociales con las que
Augusto pretendia restaurar las costumbres romanas mas antiguas. Entre otras
cosas, en el Arte de amar, Ovidio afirma: Odi concubitus qui non utrumque resol-
vunt (“Odio esos abrazos en los que uno y otro no se entregan”).?”” Y afade:
Officium faciat nulla puella mihi (“que ninguna nina me haga un servicio”).?’®
El officium, el “servicio” al que se refiere Ovidio es exactamente aquel que vali-
daban las leyes romanas reinstauradas por Augusto: la prostitucién legalizada,
la forma de amor desigual que los romanos habian trasladado de los griegos a
las mujeres venales y a las concubinas. Se dice que la hija y la nieta de Augusto
habian leido el Arte de amary que con él justificaban su modo liberal de amar,
contra las costumbres tradicionales romanas.

En cuanto al error que el poeta menciona en sus Tiistes, no hay acuerdo y no
faltan las conjeturas: que Ovidio conjuré politicamente contra Augusto, que

276 Cf. Ovidio, Arte de amar, 111, 339-346: “Quiza también mi nombre se mezclard con esos
otros y mis escritos no seran arrojados al rio del olvido; y alguno dira: ‘Lee las doctas
poesias de mi maestro, en las que aleccioné a los dos sexos, o de los tres libros que titula
con el nombre de ‘Amores’ elige algo para leer reposadamente con ddcil modulacién, o
recita ajustando la voz una de sus ‘Epistolas’, género este desconocido por los demds y
que élinventd’” (Forsitan et nostrum nomen miscebitur istis, / Nec mea Lethaeis scripta dabuntur
aquis: / Atque aliquis dicet ‘nostri lege culta magistri / Carmina, quis partes instruit ille duas: /
Deve tribus libris, titulus quos signat Amorum, / Elige, quod docili molliter ore legas: / Vel tibi com-
posita cantetur Epistola voce: / Ignotum hoc aliis ille novavit opus’). Trad. de Vicente Cristdbal.
277 Ovidio, Arte de amar, 11, 683.

778 Ibid., 688.
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fue testigo del adulterio por parte de la nieta o de la hija del emperador, etcé-
tera.?’”? Lo cierto es que nunca busc6 complacer a Augusto de la manera en que
lo hicieron los poetas que lo precedieron: Virgilio, Horacio, Propercio y Tibulo.
Y que tampoco dependi6 econdmicamente del emperador en la misma medida
en que sus antecesores lo hicieron.

Poco antes de ser relegado a Tomis, Ovidio estaba por terminar de escribir
sus Metamorfosis, su obra maestra, un poema compuesto por 11,995 hexa-
metros, dividido en quince libros, que cuenta la historia del mundo desde el
punto de vista mitolégico desde su creacion hasta la deificacién de Julio César.
Este poema también supuso una gran innovacién, nunca antes vista y nunca
vuelta a ver, en la poesia universal: una enciclopedia de 250 diferentes episodios
mitolégicos hilvanados entre si por el tema del amor y del desamor, cuyo pro-
grama consisti6 en “explorar el amor humano a través de una amplia variedad
de narraciones, un programa tan obvio que el poema ha sido llamado una ‘épica
del amor’™”.?* Las fuentes literarias de las que el poeta bebié para componer las
Metamorfosis son tan variadas y tan diversas, que resulta imposible sefialar una
sola como la principal o afirmar que se haya servido de una en particular.?*!

Las Metamorfosis serian concluidas hasta que el poeta ya estuviera cum-
pliendo su condena en Tomis. Hay quien ha visto en ciertos episodios de este
gran poema una critica velada al emperador, de suerte que el carmen al que se
refiere Ovidio podria no ser el Arte de amar, sino las propias Metamorfosis. Uno
de los ejemplos de lo anterior seria que Ovidio destaca con especial énfasis la
metamorfosis de Orfeo, el poeta que habfa muerto por la belleza de su canto,
tras haber desafiado la célera de Jupiter. La otra muestra, mas sobresaliente,
corresponderia a las metamorfosis semifinales de la obra, cuando el poeta, en
la deificacién de Julio César y de Augusto, “con gran brillantez en el manejo del
lenguaje poético y de los temas”, lleva a cabo “una atrevida denuncia y una sutil

219 Vid. la reciente obra de Vicente Cristobal, Ovidio, Madrid, Gredos, 2022, donde se
sintetiza el estado de la cuestién actualizado de todas estas suposiciones.

20 William S. Anderson, Ovid’s Metamorphoses. Books 1-5, p. 417.

1 Quienes mejor han estudiado los modelos en los que se inspiré Ovidio para la escri-
tura de las Metamorfosis son Georges Lafaye, con su Les “Métamorphoses” d’Ovide et leurs
modeles grecs, y Luigi Castiglioni, en Studi intorno alle fonti e alla composizione delle “Meta-
morfosi” di Ovidio. Entre las fuentes, destaca la influencia de la mas alta poesia griega
(Homero, Hesiodo, los tragicos) y, en cuanto al tema (sc. las metamorfosis) obras para
nosotros perdidas, como los Aftio (Causas) o los Kticeig (Fundaciones), de los poetas hele-

nisticos Calimaco y Apolonio de Rodas.
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ridiculizacién del principe indignado y de la hipocresia de ‘su divinidad’.?*2
Segun la tesis de Holleman, al final del libro XV de las Metamorfosis, Ovidio
“advierte de manera apocaliptica a los romanos que estdn cometiendo un gran
error al creer que Augusto es el salvador largamente esperado de la cuarta
Egloga de Virgilio”.2® Y aunque el nuevo carmen (sc. las Metamorfosis) todavia no
habia visto la luz, el emperador, previendo que pudiera resultar desfavorable
para su imagen, “eligié deliberadamente el momento de la relegacién para
prevenir la publicacién de las Metamorfosis” 2%

Mas ni siquiera la furia del hombre mas poderoso sobre la Tierra ni el
destierro podrian silenciar el canto de Ovidio, quien todavia viviria ocho afios
mas en su relegacién en Tomis para terminar de contar, de manera enigmatica
y criptica, la propia desgracia de su destierro. Los mas de dos mil afios que
han transcurrido desde entonces confirman lo que el vate habia anticipado en
su propia metamorfosis, la final, que corona su obra maestra:

Tamgque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis
nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas.
Cum volet, illa dies, quae nil nisi corporis huius
wus habet, incerti spatium mihi finiat aevi:
parte tamen meliore mei super alta perennis
astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum,

quaque patet domitis Romana potentia terris,

%2 A. W. J. Holleman, “Ovidii Metamorphoseon liber XV 622-870. (Carmen et error?)”,
p- 59. En su estudio, Holleman hace una audaz pero verosimil interpretacién de los
versos finales de las Metamorfosis, donde en términos generales defiende la tesis de que
Ovidio, hacia el final del poema, ridiculiza magistral y sutilmente tanto la forma fisica
del emperador como su politica interior, de manera que el carmen al que el poeta se
refiere como la causa de su relegacién a Tomis podria no ser el Arte de amar, como se
ha tenido durante siglos por la mayoria de los intérpretes, sino las Metamorfosis. Segin
Holleman, lo que mas irritaba a Ovidio era la hipocresia del emperador, quien, mien-
tras buscaba restituir en el populus las antiguas “buenas costumbres” romanas, él mismo
se entregaba a practicas por demas cuestionables —por decir lo menos- con las esposas
de sus hombres cercanos. Tal es la razén de que el momento cumbre de la ridiculizacién
del emperador ocurra en su metamorfosis en dios. {Cémo podria un hombre cabal,
intachable, en verdad respetuoso de los dioses, aspirar a ser un dios?

2 Jbid., pp. 52-53.

%4 Ihid., p. 55.
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ore legar populi, perque omnia saecula fama,

siquid habent veri vatum praesagia, vivam.

Y ya he concluido una obra que ni la ira de Juapiter ni los fuegos,
ni el hierro podra extinguir ni la vejez destructora.

Que ese dia, que en nada tiene derecho sino en este cuerpo,
ponga fin cuando quiera al espacio de mi edad imprecisa:

pues seré llevado con la mejor parte de mi sobre las altas estrellas,
eterno, y mi nombre serd imborrable.

Por donde se extiende la potencia romana a sus tierras domadas,
me leeran los labios del pueblo, y en la fama, por todos los siglos,
si algo tienen de cierto los presagios de los poetas, estaré vivo.?

Piramo y Tisbe (Metamorfosis, IV, 55-166)

Un camino de voz (vocis iter)

La primera escena que presento de las Metamorfosis ocurre en la antigua Babi-
lonia, donde dos adolescentes se han enamorado. Ella se llama Tisbe; él,
Piramo. Son vecinos: s6lo los separa una pared. Al principio no hay palabras,
solo sefias y miradas. Pero la pared tiene una grieta, a través de la cual los
amantes tienden un camino de voz (vocis iter). Paraddjicamente, ese invisible
sendero de voz vuelve mas sélido el vinculo entre ambos, que con el tiempo se
torna tan estrecho que ya no pueden apartarse de si ni un momento. Asi con-
quistan, paso a paso, el silencio. Sin embargo, sus familias se oponen a la unién,
por lo que los amantes se arrojan a conquistar, ahora, el espacio. Acuerdan que,
una noche, cada cual huira por su parte. Todos sabemos el resultado del des-
enlace, pues todos conocemos la tragedia de Romeo y Julieta, que Shakespeare
escribi6 con la intencién de adaptar a su tiempo esta escena de las Metamorfosis
de Ovidio: Piramo, creyendo muerta a Tisbe, se da muerte a si mismo; Tisbe,
al ver moribundo a Piramo, también decide morir, dejando caer su peso contra
la espada de su amado. Los amantes finalmente yacen juntos. La sangre de
ambos se mezcla e impregna la tierra y las raices de la morera. Y las moras, que
antes eran blancas, transforman para siempre su color al de la sangre de los dos
adolescentes, que vencen, asi, el espacio. Y suspenden, irreparable, al tiempo.

2% Ovidio, Metamorfosis, XV, 871-879.
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Texto latino

“Pyramus et Thisbe, iuvenum pulcherrimus alter, 55
altera, quas oriens habuit, praelata puellis,

contiguas tenuere domos, ubi dicitur altam

coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem.

Notitiam primosque gradus vicinia fecit:

tempore crevit amor. Taedae quoque iure coissent: 60
sed vetuere patres. Quod non potuere vetare,

ex aequo captis ardebant mentibus ambo.

Conscius omnis abest: nutu signisque loquuntur,

quoque magis tegitur, tectus magis aestuat ignis.

Fissus erat tenui rima, quam duxerat olim, 65
cum fieret paries domui communis utrique.

Id vitium nulli per saecula longa notatum

(quid non sentit amor?) primi vidistis amantes,

et vocis fecistis iter; tutaeque per illud

murmure blanditiae minimo transire solebant. 70
Saepe, ubi constiterant hinc Thisbe, Pyramus illinc,

inque vices fuerat captatus anhelitus oris,

“invide” dicebant “paries, quid amantibus obstas?

quantum erat, ut sineres toto nos corpore ungi,

aut hoc si nimium est, vel ad oscula danda pateres? 75
Nec sumus ingrati: tibi nos debere fatemur,

quod datus est verbis ad amicas transitus aures”.

Talia diversa nequiquam sede locuti

sub noctem dixere “vale” partique dedere

oscula quisque suae non pervenientia contra. 80
Postera nocturnos aurora removerat ignes,

solque pruinosas radiis siccaverat herbas:

ad solitum coiere locum. Tum murmure parvo

multa prius questi, statuunt, ut nocte silenti

fallere custodes foribusque excedere temptent, 85
cumque domo exierint, urbis quoque tecta relinquant;

neve sit errandum lato spatiantibus arvo,

conveniant ad busta Nini lateantque sub umbra

arboris. Arbor ibi, niveis uberrima pomis

ardua morus, erat, gelido contermina fonti. 90
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Pacta placent. Et lux, tarde discedere visa,

praecipitatur aquis, et aquis nox exit ab isdem.

Callida per tenebras versato cardine Thisbe

egreditur fallitque suos, adopertaque vultum

pervenit ad tumulum, dictaque sub arbore sedit. 95
Audacem faciebat amor. Venit ecce recenti

caede leaena boum spumantes oblita rictus,

depositura sitim vicini fontis in unda.

Quam procul ad lunae radios Babylonia Thisbe

vidit et obscurum timido pede fugit in antrum, 100
dumque fugit, tergo velamina lapsa reliquit.

Ut lea saeva sitim multa conpescuit unda,

dum redit in silvas, inventos forte sine ipsa

ore cruentato tenues laniavit amictus.

Serius egressus vestigia vidit in alto 105
pulvere certa ferae totoque expalluit ore

Pyramus: ut vero vestem quoque sanguine tinctam

repperit, “una duos” inquit “nox perdet amantes.

E quibus illa fuit longa dignissima vita,

nostra nocens anima est: ego te, miseranda, peremi, 110
in loca plena metus qui iussi nocte venires,

nec prior huc veni. Nostrum divellite corpus,

et scelerata fero consumite viscera morsu,

o quicumque sub hac habitatis rupe, leones.

Sed timidi est optare necem.” Velamina Thisbes 115
tollit et ad pactae secum fert arboris umbram;

utque dedit notae lacrimas, dedit oscula vesti,

“accipe nunc” inquit “nostri quoque sanguinis haustus!”

quoque erat accinctus, demisit in ilia ferrum,

nec mora, ferventi moriens e vulnere traxit. 120
Ut iacuit resupinus humo: cruor emicat alte,

non aliter quam cum vitiato fistula plumbo

scinditur et tenui stridente foramine longas

eiaculatur aquas atque ictibus aera rumpit.

Arborei fetus adspergine caedis in atram 125
vertuntur faciem, madefactaque sanguine radix

purpureo tingit pendentia mora colore.

Ecce metu nondum posito, ne fallat amantem,
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illa redit iuvenemque oculis animoque requirit,

quantaque vitarit narrare pericula gestit. 130
Utque locum et visa cognoscit in arbore formam,

sic facit incertam pomi color: haeret, an haec sit.

Dum dubitat, tremebunda videt pulsare cruentum

membra solum, retroque pedem tulit, oraque buxo

pallidiora gerens exhorruit aequoris instar, 135
quod tremit, exigua cum summum stringitur aura.

Sed postquam remorata suos cognovit amores,

percutit indignos claro plangore lacertos,

et laniata comas amplexaque corpus amatum

vulnera supplevit lacrimis fletumque cruori 140
miscuit et gelidis in vultibus oscula figens

“Pyrame” clamavit “quis te mihi casus ademit?

Pyrame, responde: tua te carissima Thisbe

nominat: exaudi vultusque attolle iacentes!”

Ad nomen Thisbes oculos iam morte gravatos 145
Pyramus erexit, visaque recondidit illa.

Quae postquam vestemque suam cognovit et ense

vidit ebur vacuum, “tua te manus” inquit “amorque

perdidit, infelix. Est et mihi fortis in unum

hoc manus, est et amor: dabit hic in vulnera vires. 150
Persequar exstinctum letique miserrima dicar

causa comesque tui; quique a me morte revelli

heu sola poteras, poteris nec morte revelli.

Hoc tamen amborum verbis estote rogati,

o multum miseri meus illiusque parentes, 155
ut quos certus amor, quos hora novissima iunxit,

conponi tumulo non invideatis eodem.

At tu quae ramis arbor miserabile corpus

nunc tegis unius, mox es tectura duorum,

signa tene caedis pullosque et luctibus aptos 160
semper habe fetus, gemini monimenta cruoris”.

Dixit, et aptato pectus mucrone sub imum

incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat.

Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes:

nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater, 165
quodque rogis superest, una requiescit in urna”.
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Texto espanol

Piramo y Tisbe, €l, el mas hermoso de los jévenes, 55
ella, la predilecta de las doncellas que habitan Oriente,
tuvieron casas contiguas, donde se dice que su alta ciudad
habia fortificado Semiramis con muros cocidos.
La cercania propici6 que se descubrieran y los pasos primeros.
Con el tiempo crecia el amor; las antorchas nupciales

también con justicia iban juntas; 60
mas lo prohibieron los padres: pero no pudieron prohibir
que ambos ardieran por igual, con las almas robadas.
No hay ningtn confidente:* asienten con la cabeza®’

y se hablan con senas.
Mientras mas lo ocultan, mas se agita el fuego secreto.
Estaba fisurada por una grieta insignificante, antaiio esculpida, 65
cuando se construy6, la pared comiin a ambas casas.
Ese defecto, no notado por nadie durante largas generaciones
(¢qué no siente el amor?), ustedes, amantes, por vez primera lo vieron,
y construyeron un camino de voz, y a través de él, seguras,
las caricias solian transitar en muy delicado susurro. 70
Muchas veces, cuando estaban juntos, aqui Tisbe, Piramo alli,
y alcanzaban el mutuo jadeo de sus bocas, decian:
“Envidiosa pared, ¢por qué a los amantes estorbas?
¢Qué tanto serfa que dejaras que nos uniéramos con todo el cuerpo?
<0, si esto es mucho, que al menos estuvieras abierta para los besos? 75
Y no somos ingratos: reconocemos que a ti debemos
que a las palabras fue dado el transito a oidos amados.
Hablando en vano esas cosas en distintos lugares,
cada uno dijo adiés a su parte bajo la noche
y [cada uno] dio besos que no llegaban enfrente. 80

26 En latin: conscius omnis abest. Literal: todo consciente no esta. Ovidio usa la palabra
conscius, que quiere decir que nadie mds tenfa conocimiento del amor entre Piramo y
Tisbe, ya que, segin se entiende por las palabras siguientes, era silencioso.

7 Qvidio emplea la palabra nuiu, que, literalmente, es una sefial, un signo, pero hecho
con la cabeza: un asentimiento con la cabeza. Traduzco mediante la perifrasis “asienten
con la cabeza” para dar mejor sentido en espanol a la palabra latina nutu, masculino

ablativo singular.
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Cuando la Aurora siguiente habia removido los fuegos nocturnos,
y el sol con sus rayos habia secado las hierbas cubiertas de escarcha,
fueron juntos al lugar habitual. Entonces, con delicado susurro,
primero quejandose de muchas cosas,
luego acuerdan que en la noche silente
intentaran enganar a los guardias y saldran por la puerta, 85
y cuando hayan salido de la casa, también abandonaran
los techos de la urbe.
Y para no extraviarse en sus caminos por el ancho campo,
se reunirdn junto a la tumba de Nino y se ocultaran bajo la sombra
de un arbol: habia alli un arbol fecundisimo
en frutos blancos como la nieve,
un alto moral, cercano a una gélida fuente. 90
Lo acordado les place; y la luz, que con lentitud parecia apartarse,
cae en las aguas, y de las mismas aguas sale la noche.
Habil, a través de la oscuridad, Tisbe gira la puerta,
sale y burla a los suyos, y, con el rostro cubierto,
llega al timulo y, bajo el arbol convenido, se sienta. 95
Audaz la volvia el amor. Mas he aqui que llega una leona,
con el hocico espumeante, manchado por sangre fresca de bueyes,
para calmar su sed en la ola de la fuente vecina.
Ante los rayos de luna, a lo lejos la vio la babilonia Tisbe
y huy6 con timido pie a una cueva oscura, 100
y, cuando huia, dejé tras su espalda caido su velo.
Ya que la salvaje leona habia saciado su sed con ola abundante,
cuando volvia al bosque, por casualidad se encontré
con el velo sin Tisbe,
y, con el hocico lleno de sangre, el delicado velo deshizo.
Habiendo salido mas tarde, en el polvo profundo, 105
Piramo vio huellas seguras de fiera. Y palidecié6 todo su rostro.
Pero cuando ademas encontr6 el velo teiiido de sangre,
“una sola noche —dijo- perderd a dos amantes,
de ellos, ella mas merecia una vida mas larga.
Mi alma es culpable. Yo te corrompi, desdichada, 110
yo que ordené que en la noche vinieras a lugares llenos de miedo
y no llegué aqui primero. iDestrocen mi cuerpo
y consuman mis criminales entrafias con fiera mordida,
cuantos leones habiten bajo este pefiasco!
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Pero es de cobardes preferir la ejecucién”. El velo de Tisbe levanta 115
y lo lleva consigo al lugar convenido, a la sombra del arbol,
y tras dar lagrimas, tras dar besos a la prenda reconocida,
“iAhora también —dijo— recibe mi chorro de sangre!”
La espada que llevaba cefiida hundié en su vientre;
ya moribundo, sin demora la extrajo de la herida que hierve. 120
Tras caer tendido en la tierra, brota a lo alto la sangre,
no de otra forma que cuando un tubo de plomo estropeado
se abre y, por la delgada abertura, estridente,
altas aguas chorrea y, con su pulsacién, rompe el aire.
Los frutos del arbol, por el chorreo de esta muerte, 125
tornan oscura su forma, y la raiz, impregnada de sangre,
tifie de color purpura las moras que cuelgan.
He aqui que, todavia no libre de miedo, para no fallar a su amante,
ella regresa, y busca al joven con los ojos y el alma,
y desea con vehemencia contarle cuantos peligros ha evitado, 130
y aunque reconoce el lugar y la forma del arbol que ha visto,
adn asi el color del fruto la torna insegura, duda que sea éste.
Mientras vacila, ve unos miembros que, temblorosos,
golpean el suelo ensangrentado,
y arrastro el pie hacia atrds, y con la cara
mas palida que el boj, se estremecié como el mar tiembla 135
cuando un leve viento toca su superficie.
Mas luego de que, al detenerse, reconocié a sus amores,
con golpe sonoro sus inocentes brazos azota
y con el pelo deshecho y, abrazando el cuerpo amado,
llen6 con lagrimas las heridas y el llanto con sangre 140
mezclé y, fijando sus besos en el gélido rostro,
lloré: “iPiramo! ¢Qué desgracia te arranc6 de mi?
iPiramo, responde! i'Te nombra tu queridisima Tisbe!
iOyeme y levanta tu rostro tendido!
Al nombre de Tisbe, por la muerte pesados, los ojos 145
Piramo alzé, y los cerré, habiéndola visto a ella.
Tisbe, tras haber reconocido su velo y ver sin espada
el vacio marfil, exclamé: “itu propia mano y tu amor te perdieron,
infeliz! Tengo también una mano fuerte para esto,
también tengo amor: él me dard fuerza para las heridas. 150
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Te seguiré muerto y se dird que de tu muerte fui yo la causa

y la compafiera mas desdichada; y td, que, iay!,

s6lo podias por la muerte

ser arrancado de mi, ni por la muerte podras serme arrancado.

Sin embargo, esto han de suplicar las palabras de ambos:

ioh, muy miserables padres mios y de aquél!, 155
que a quienes un amor verdadero, a quienes uni6 la dltima hora,

no les nieguen ser puestos en el mismo sepulcro;

y t4, arbol que ahora guardas con ramas el triste cuerpo de uno,

y has de guardar mas tarde el de ambos,

toma los signos del sacrificio y ten siempre los frutos 160
atados al luto, como recuerdo de la sangre gemela”.

Djjo. Y, acomodando la punta bajo lo bajo del pecho,

se incliné sobre el hierro, que todavia estaba tibio de muerte.

Y alos dioses llegaron los votos, a sus padres llegaron:

pues el color en el fruto, cuando madura, es oscuro, 165
y lo que queda de sus piras descansa en una misma vasija.

Comentario

Que sepamos, nadie conto esta historia antes que Ovidio. Debid, sin embargo,
de tomarla de alguna versién proveniente de Oriente, pues el mismo poeta
proporciona en varias ocasiones las pistas que permiten rastrear el origen del
mito. Primero, cuando dice que Tisbe era “la predilecta de las doncellas que
habitan Oriente” (quas oriens habuit, praelata puellis) (v. 56). Enseguida, cuando
escribe que ambos protagonistas del mito vivian “donde se dice que Semiramis
habia fortificado su alta ciudad con muros cocidos” (ubi dicitur altam / cocti-
libus muris cinxisse Semiramis urbem) (vv. 57-58). Sabemos, por el historiador sici-
liano Diédoro, que Semiramis fue esposa de Nino, un rey de la antigua Asiria,
y que, a la muerte de éste, ella misma se habia convertido en la reina. Que,
como monarca, lo primero que ordeno fue la edificacién de un inmenso timulo
sobre el sepulcro de Nino,*® el lugar donde el poeta hace que se desarrolle la
segunda parte de nuestra escena: conveniant ad busta Nini lateantque sub umbra /
arboris (“se reuniran junto a la tumba de Nino y se ocultaran bajo la sombra / de
un arbol”) (vv. 88-89). Gracias a estas tres huellas sabemos que el lugar donde

28 Cf. Diédoro de Sicilia, Biblioteca histérica, 11, 7.
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ocurre la historia de Piramo y Tisbe puede ser o bien la legendaria Babilonia, o
bien Ninive, que habria tomado su nombre del rey Nino.?*

La primera parte, en cambio, ocurre lejos del timulo del rey, cuando los
dos adolescentes (iuvenis, él; puella, ella) todavia estan, cada uno, en sus casas,
y donde se hace patente, desde el comienzo, el tema de la historia: la separa-
ci6n de los amantes. Ovidio aprovecha la noticia, que debié de haber leido en

Diédoro,>?

de que una de las grandes obras que Semiramis habia emprendido
como monarca fue la construccién de una ciudad “con muros cocidos” (coctilibus
muris), escribe el poeta, para, seguidamente, oponer a esos muros la historia de
Piramo y Tisbe, separados entre si, precisamente, por una pared.

No obstante, para que exista una separacion, antes debe de haber una unién.
Piramo y Tisbe tenian casas contiguas: esa cercania (vicinia) hizo posible que
uno y otra se descubrieran (vicinia notitiam fecit) y que los jévenes dieran los pri-
meros pasos (vicinia primos gradus fecit). Asi, paso a paso, con el tiempo creci6 el
amor (tempore crevit amor). En un doble sentido casi tangible, Ovidio escribe que
las antorchas (taedae, que solia designar el tipo de antorchas que se encendian
en las ceremonias nupciales) también (quoque) hubieran ido juntas (coissent) con
justicia o “en matrimonio” (iure), “pero lo prohibieron sus padres” (sed vetuere
patres). Del verbo latino coeo, “ir juntos”, se forma el sustantivo coitus, que se
refiere, tanto en latin como en espanol, al acto de ir juntos, es decir la unién, el
encuentro, que, aunque en nuestra lengua se refiere al que es eminentemente
sexual, en lengua latina podia aludir a cualquier tipo de unién. Asi, no es desca-
bellado suponer -maxime teniendo en cuenta la pudibunda politica del empe-
rador que ya se ha expuesto— que Ovidio pudiera estar sugiriendo veladamente
que los fuegos (las antorchas) sexuales de los amantes se hubiesen acoplado, de
manera legitima, de no haberlo prohibido los padres.

Sin desarrollarlo mucho, Ovidio sélo muestra, de paso, a los padres como
un obstaculo para los amantes. Aunque hayan vetado la unién —escribe—, no
pudieron prohibir (non potuere vetare) que ambos amantes ardieran por igual (ex
aequo ardebant ambo), con las almas (mentibus) tomadas, capturadas, secuestradas,
robadas (captis), por igual (ex aequo), como preferia el poeta. Hasta ahora, el
acercamiento entre ambos ha ocurrido en silencio, sin palabras, s6lo a través de

89 Para un acercamiento muy completo sobre las fuentes orientales del mito y de la loca-
cién historica de esta escena, ¢f. T. T. Duke, “Ovid’s Pyramus and Thisbe”, 1971.
290 Cf. Diédoro de Sicilia, Biblioteca histérica, 11, 7, 3.
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la mirada:*' todo aquel que pudiera ser su complice (conscius omnis), es decir
que tuviera la posibilidad de ayudarlos a transmitir sus mensajes, estd lejos
(abest), por eso “hablan” (loquuntur) Gnicamente a través de sefias (signis) y de la
inclinacién de sus cabezas (nutu), que delata que cada uno asiente a todo lo que
expresa el otro. Pero, como suele ocurrir en los amores imposibles, el silencio
solo atiza las llamas: “entre mas lo ocultan, mas se agita el fuego secreto” (quoque
magis tegitur, tectus magis aestuat ignis).

Los amantes se arrojan, entonces, a su siguiente conquista: vencer el silencio.
Pero, ¢cémo? Lo Gnico que ambas familias tenian en comin era la pared (paries)
que dividia una y otra casas (domui communis utrique); sin embargo, esa pared
tenfa un defecto (vitium) que no habia sido notado por nadie durante largas
generaciones (nulli per saecula longa notatum): una grieta insignificante (tenui
rima). Pero, {qué no nota el amor? (quid non sentit amor?), se pregunta el poeta.
Lo que nadie mas nota lo siente el amor: ustedes, amantes, fueron quienes
primero la vieron (primi vidistis amantes) e hicieron de aquella grieta —defecto
apenas visible para cualquiera— un camino de voz (et vocis fecistis iter).

Piramo y Tisbe conquistan, gracias a ese vicio oculto, el silencio, al lograr
que por ese camino de voz (vocis iter) las caricias (blanditiae) transiten seguras
(tutae) a bordo de un delicado susurro (murmure minimo). Sin embargo, tan
pronto como la fisura se vuelve el camino por el que viajan también sus jadeos
(anhelitus), las palabras y la voz se vuelven insuficientes: “envidiosa pared
—lamentan entonces—, {por qué estorbas a los amantes?” (invide paries, quid
amantibus obstas?). Se quejan de que la grieta no les alcance para unirse con
todo el cuerpo (toto corpore); si tan sélo —reclaman a la pared que los separa—
“estuvieras abierta para los besos” (ad oscula danda pateres). Luego, arrepentidos
de ser ingratos con su aliada, le reconocen su ayuda para vencer al silencio:
“te debemos / que a las palabras fue dado el transito a oidos amados” (tibi nos
debere / quod datus est verbis ad amicas transitus aures).

291 Recuérdese la proverbial facultad del ojo como medio para conocer el estado del
alma, referida ya por San Mateo: “La lampara del cuerpo es el ojo. Si, pues, tu ojo
estuviere sano, todo tu cuerpo estara luminoso; pero si tu ojo estuviere enfermo, todo
tu cuerpo serd tenebroso, pues si la luz que hay en ti es tinieblas, iqué tales seran las
tinieblas!” (Lucerna corporis tui est oculus tuus. Si oculus tuus fuerit simplex: totum corpus tuum
lucidum erit. St autem oculus tuus fuerit nequam: totum corpus tuum tenebrosum erit. Si ergo
lumen, quod in te est, tenebrae sunt ipsae tenebrae quantae erunt?). Evangelio segun San Mateo,
6, 22-23. Trad al espaiol de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto. Ed. del texto

latino de Alberto Colunga y Lorenzo Turrado.
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Sigue siendo de noche. Hasta ahora, todo ha sucedido de noche. Todo lo
furtivo, lo silencioso, lo sigiloso, lo callado, lo oculto, lo fugitivo, lo taciturno,
lo que se murmura en voz baja, ocurre de noche. En la oscuridad de la noche.
Hasta ahora, la noche ha sido la cémplice de Piramo y Tisbe. No obstante, para
estar juntos, para conquistar por fin la distancia que los separa, los amantes
deberdn terminar de vencer el espacio nocturno. Asi, una mafana acuerdan
que, en la noche silente (statuunt, ut nocte silenti), buscaran huir de todo aquello
que los ha separado: la pared, los guardias, las puertas, las casas, los techos de
Babel que hasta entonces los habian protegido de los peligros nocturnos.

En la noche oscura, la Ginica senal visible para los enamorados sera el timulo
del rey Nino. Se resguardaran bajo un alto moral “fecundisimo en frutos blancos
como la nieve” (niveis uberrima pomis). El dia se alarga. Esta noche tarda, como
ninguna otra, en llegar. Por fin la luz se hunde en las aguas, de donde final-
mente surge la noche. Al llegar esta noche, también se pone en marcha, vertigi-
nosa, la segunda parte de la historia. Apenas oscurece, a través de las tinieblas
(per tenebras), Tisbe gira, habil (callida), los goznes de la puerta. Sale de casa
y burla (fallitque) a los suyos (suos). Ovidio explica con precision la sorpresiva
habilidad y la asombrosa valentia de la joven: “audaz la volvia el amor” (audacem
Jaciebat amor).

Después, la muchacha llega al lugar convenido y se sienta a esperar. Pero, en
lugar de Piramo, aparece una leona que busca saciar su sed en la fuente cercana;
Tisbe la ve, iluminada por la luz de la luna, y la joven escapa con timido paso a
una cueva oscura (et obscurum timido pede fugit in antrum), pero en la huida deja
caer el velo que le cubria la cabeza. La leona, que tenia el hocico manchado por
la sangre de unos bueyes que acababa de matar, recoge el velo con las fauces,
juega con ély, ya deshecho y ensangrentado, lo deja caer.

Piramo, por su parte, sale mas tarde de casa y, al llegar al lugar de la cita,
lo primero que ve son las huellas seguras de una fiera (vestigia certa ferae), mar-
cadas en el polvo profundo (in alto pulvere); lo segundo que ve es el velo de
Tisbe tefido de sangre. Estos dos signos (vestigia), sumados al de la ausencia de
la muchacha, bastan al joven para concluir, apresuradamente, que la sangre del
velo es de Tisbe. Culpa de su desgracia en primer lugar a la noche: “una sola
noche perdera a dos amantes” (una duos nox perdet amantes). Acto seguido, a si
mismo, tanto por haber ideado la fuga como por no haber llegado a tiempo a
la cita: “mi alma es culpable. Yo te corrompi, desdichada, / yo que ordené que
en la noche vinieras a lugares llenos de miedo / y no llegué aqui primero” (vv.
110-112).

Todo lo que comenzaba a ocurrir con gran rapidez se ralentiza de pronto,
como si Ovidio buscara a propésito detenerse en los detalles del suicidio del
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joven. <Por qué? Es cierto que la descripcion detallada de la muerte de Piramo
es necesaria para su metamorfosis, pero no deja de sorprender la estridencia
final, mas atn si se le contrasta con la delicadeza y el cuidado con que el poeta
habfa relatado la primera parte de la historia. Veamos.

El poeta emplea ocho versos para el mondlogo en que el joven se lamenta
de la supuesta muerte de Tisbe (vv. 108-115). Después de culpar a la noche y
finalmente asumir la responsabilidad de lo que él supone como la muerte de
su amada, Piramo pide que consuman sus entranas “cuantos leones habiten
bajo este pefnasco” (o quicumque sub hac habitatis rupe, leones) (v. 114), para ense-
guida desdecirse una vez mds y concluir que “es de cobardes preferir la ejecu-
cién” (sed timidi est optare necem) (v. 115). A continuacion, el lector sabra a qué
se refiere el joven con “preferir la ejecucién” (optare necem), cuando, tras tomar
el velo de Tisbe como si fuera el cuerpo de la joven misma, Piramo exclame
“IAhora también recibe mi chorro de sangre!” (accipe nunc nostri quoque san-
guinis haustus!) y, desenvainando la espada que llevaba cefiida a la cintura, se
dé muerte a si mismo. La légica del joven es que lo cobarde seria esperar a que
los leones le dieran muerte, mientras que autoinfligirsela no lo es. Sin embargo,
otra duda surge sobre las tltimas palabras que exclama Piramo: ¢a quién se
dirige cuando ordena directamente, con toda claridad, que reciba (accipe) su
“chorro de sangre” (sanguinis haustus)? <Le habla al drbol? ¢Se dirige al velo de
Tisbe, como si este objeto representara a su amada? ¢Es otro doble sentido en
que el “chorro” (haustus) representa de manera velada algo sexual?

Luego de eso cesan sus palabras. Se hace un silencio. Después del vértigo
en la narracién de la huida de los amantes y del mondlogo de Piramo, Ovidio
se demora en la descripcién del suicidio del muchacho, quien primero hunde
la espada (ferrum) en su propio vientre y, ya moribundo, lo extrae sin demora
(nec mora), de la herida que hierve (ferventi vulnere). Esto provoca que su sangre
salga disparada:

non aliter quam cum vitiato fistula plumbo
scinditur et tenui stridente foramine longas

eiaculatur aquas atque ictibus aera rumpit.

no de otra forma que cuando un tubo de plomo estropeado

se abre y, por la delgada abertura, estridente,

altas aguas chorrea y, con su pulsaciéon, rompe el aire.?*

292 Ovidio, Metamorfosis, IV, 122-124.
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Como se detiene Ovidio en este momento de su escena, quisiera detenerme
yo en el caracter musical y poético de cinco de las palabras que el poeta emplea
en este ultimo simil: fistula, foramen, ictus, tenuis, stridens.*”

La palabra latina fistula, que yo traduzco como “tubo”, es empleada por
Ovidio en otras cinco ocasiones, precisamente en las Metamorfosis (I, 687, 11,
682, 11, 683, VIII, 192 y XII1, 784), pero refiriéndose a otro tipo de tubo, uno que
no transporta liquido sino aire, musica: una flauta o zampona. En este pasaje,
aunque fistula debe sin duda traducirse como “tubo”, también debe tenerse en
cuenta la connotaciéon musical de la palabra, que ademds se encuentra “pode-
rosamente reforzada por el uso de la frase tenui stridente foramine, en el verso
4.1237 21

Por su parte, foramine, traducido aqui como “abertura”, puede referirse
también al “término técnico estandar para un registro en una flauta”.?* Es el
mismo “agujero” del que habla Horacio en su Ars poetica cuando se refiere a
las aberturas que antafo tenfa un tipo de flauta: tibia [...] tenuis simplexque fora-
mine pauco (“la flauta [...] pequena, sencilla y con pocos agujeros”).?® Esta cita,
donde Horacio califica a la flauta (#ibia) como “pequenia” o “débil” (fenuis), me
lleva a la siguiente palabra.

Al parecer, en la poesia latina de la época de Augusto, el adjetivo tenuis se
habia vuelto una marca de fidelidad al modelo estético del poeta alejandrino

Calimaco,*”

quien en griego solfa usar el adjetivo AentoAéog (“fino”, “delicado”,
“sutil”) y que los romanos tradujeron como tenuis, “fino”, “delgado”, y puede
referirse a texturas, sustancias, formas o sonidos. Pero si califica particularmente
aun sonido, la traduccién de este adjetivo deberia de ser algo asi como “débil”,
“delgado”.

La palabra espanola “estridente” proviene del participio del verbo latino
strideo, que significaba “producir un ruido agudo o estridente”, “rechinar”,
“zumbar” o “hacer o pronunciar cualquier sonido que resulte penetrante,
agudo, sibilante, chillante, chirriante o rechinante”. Como ocurre en el caso de

las otras palabras que he referido, stridente también puede tener una connota-

2% Quien primero llamé la atencién sobre el cardcter musical y poético de estas cinco
palabras en este simil fue Robert Shorrock, en su articulo “Ovidian plumbing in Metamor-
phoses 4”, donde también repasa otras interpretaciones del pasaje. Mi interpretacion del
mismo, aunque mucho le debe, es, en su conclusion, totalmente distinta a la de Shorrock.
21 Robert Shorrock, “Ovidian plumbing in Metamorphoses 4”, p. 626.

2 Ibid., p. 627.

2% Horacio, Ars poetica, 203.

297 Calimaco, Aetia, 1.24.
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cién primordialmente musical, refiriéndose especificamente a la emisiéon pro-
ducida por un instrumento musical que resulta en un sonido agudo, chillante,
tal como Virgilio la emple6 en una de sus Bucolicas: non tu in triviis, indocte,
solebas / stridenti miserum stipula disperdere carmen? (“éno andabas td siempre,
ignorante, matando / por el otero una pobre cancién con tu flauta chillona?”).2%

Finalmente, quiero detenerme en la palabra ictus, cuya primera acepcion
es “golpe” pero que también tiene un sentido intimamente ligado a la poesia.
Si la abertura por la que surge el chorro o chisguete de sangre es pequeia y el
sonido es agudo, chillante, debemos pensar que, més que con un solo golpe, es
con un golpeteo constante, con una pulsacién frecuente —como la de los “pies”
métricos (ictus) de la poesia grecolatina— como la de un corazén que late, con la
que el tubo rompe el aire.

De esta manera, lo que histéricamente se ha tenido como un simil mera-
mente sexual** o, en el peor de los casos, burdamente cruel y “flagrantemente
antipoético a causa de su naturaleza técnica”,*” resulta mucho mas que eso: este
chorro o chisguete es la dltima nota, chirriante, pertinaz y desgarradora, que
surge de un cuerpo que nunca pudo unirse del todo al de la joven que amaba.

Para terminar este paréntesis, me gustaria finalmente reparar en otra palabra
que pertenece al simil anterior y que no mencioné antes: vitiatus. Cuando el
poeta inicia el simil con la descripcién del tubo, dice: non aliter quam cum vitiato
Sfistula plumbo (“no de otra forma que cuando un tubo de plomo estropeado”)
(v. 122). El poeta escribe wvitiatus y yo traduzco “estropeado”. Pero la palabra
quiere decir mucho mas porque es la misma que Ovidio habia empleado para
referirse a la grieta, ese vicio (id vitium) que los amantes habian sabido con-
vertir en un “camino de voz” (vocis iter). Ahi se habfa operado la primera meta-
morfosis: los amantes, cambiando la forma, de lo que cualquiera habria visto
como una imperfeccién (vitium), en un camino por el que transitaba su amor en
forma de caricias verbales (blanditiae). Aqui, en cambio, se opera otra transfor-
macion, que no obstante parte de la misma palabra: a través de esta corrupcién
(vitiatus) en la zampona (fistula) que es el cuerpo de Piramo, la sangre del joven
muta, primero, en sonido que —al contrario de las delicadas palabras que su
boca exhalaba por medio de la grieta insignificante (fenui rima)— ya no habla,
sino que chilla, al traspasar su cuerpo por la breve abertura (tenui foramine).

298 Virgilio, Bucdlicas, 111, 26-27. Trad. de Juan Manuel Rodriguez Tobal.

299 Cf. Charles P. Segal, Landscape in Ovid’s Metamorphoses: A Study in the Transformations
of a Literary Symbol, p. 50.

0 William S. Anderson, Ovid’s Metamorphoses. Books 1-5, p. 424.
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Primero, la sangre del joven muta en musica. Pero, a continuacién, se volvera
senal eterna, gracias a la metamorfosis que ocurra cuando su sangre alcance los
frutos del arbol y cambie su color para siempre, a fin de que, en los dias futuros,
nadie olvide la sangre de Piramo cuando pruebe una mora:

Arborei fetus adspergine caedis in atram
vertuntur faciem, madefactaque sanguine radix

purpureo tingit pendentia mora colore.

Los frutos del arbol, por el chorreo de esta muerte,
tornan oscura su forma, y la raiz, humedecida en sangre,
tifie de color parpura las moras que cuelgan.

La historia de Piramo y Tisbe bien podria haber terminado con estas pala-
bras. Sin embargo, si el poeta —partidario del amor a partes iguales— queria ser
congruente con su idea del amor, debia también efectuar la metamorfosis de
Tisbe, quien, luego de la transformacién de la sangre de Piramo, vuelve ense-
guida al lugar convenido “para no fallar a su amante” (ne fallat amantem). Pero
el color de los frutos del arbol le roba la audacia que le daba el amor: la vuelve
insegura (sic facit incertam). Al ver los miembros que, temblando, golpean el
suelo ensangrentado (pulsare cruentum solum), arrastra el pie hacia atras y “se
estremeci6 como el mar tiembla / cuando un leve viento toca su superficie”
(exhorruit aequoris instar, / quod tremit, exigua cum summum stringitur aura).

En un segundo sentido que resulta casi invisible, el poeta continta sutil-
mente con el desarrollo de la metafora musical que habia iniciado en el simil
que asemejaba el cuerpo de Piramo con una flauta: aunque traduzco que los
miembros de Piramo “golpean” (pulsare) el suelo, bien podria decirse que lo

“tocan”"!

como a un instrumento musical, asi como también podria traducirse
que Tisbe, producto de la visiéon anterior, “se estremecié como tiembla el mar /
cuando un leve viento conmueve (stringitur) su superficie”. Asi, Ovidio concreta
que la receptora de la musica que surge del cuerpo de Piramo sea Tisbe, quien

finalmente “es alcanzada” (stringitur) por la dolorosa melodia.

%1 Vid., como antecedente histérico inmediato a este uso musical del verbo pulso,
Virgilio, Eneida, V1, 645-647: nec non Threicius longa cum veste sacerdos / obloquitur numeris
septem discrimina vocum, / iamque eadem digitis, iam pectine pulsat eburno (“También, con
larga veste el sacerdote de Tracia / hace sonar con ritmos siete variedades de voces, /'y

ya con los dedos, ya con el ebtrneo plectro las pulsa”) (Trad. de Rubén Bonifaz Nufio).
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Entonces podria haber comenzado la transformacién de Tisbe, cuando ésta
reconocié “a sus amores” (amores), plural con el que Ovidio seguramente se
refiere a los miembros (membra) de Piramo, tan anhelados por la muchacha.
Pero antes de eso los amantes debian unirse una tltima —y primera- vez, mien-
tras ambos estan todavia vivos: primero la joven azota (percutit), o percute, o
tafie —continuando con la metafora musical- “con sonoro golpe” (claro plangore),
“sus inocentes brazos” (indignos lacertos). A continuacién, finalmente los cuerpos
de los amantes se encuentran y se mezclan: las lagrimas de ella con la sangre
de él. Y la muchacha fija (figens) sus besos (oscula) tibios en el rostro (vultibus) de
Piramo, que ya esta helado (gelidis).

Y, asi como Piramo habfa dirigido un discurso al velo, que representaba a
su amada, asi todavia Tisbe le dedica al cuerpo languido del muchacho unas
altimas palabras que lo nombran: “ite nombra tu queridisima Tisbe!” (tua te
carissima Thisbe / nominat); €1, al escuchar el nombre que ama, todavia levanta
los ojos, que estaban “ya por la muerte pesados” (iam morte gravatos) y, habiendo
visto a la joven por ultima vez, los volvié a cerrar enseguida, los guardé (recon-
didit) bajo sus parpados, esta vez para siempre.

Tisbe, al reconocer su propio velo en el suelo y ver la funda vacia de la
espada de Piramo, se da plena cuenta de lo que ha ocurrido. Quizd buscando
comprenderlo mejor, vocaliza lo que esta ante sus ojos y exclama: “itu propia
mano y tu amor te perdieron / infeliz!” (tua te manus amorque / perdidit, infelix).
Como ocurre con los adolescentes que se entregan por primera vez al amor,
que incluso compiten entre si por ver quién demuestra mas amor a su par, la
muchacha, sobrecogida por la escena, decide en el acto igualar el Gltimo gesto
de amor de su amado:

Est et mihi fortis in unum

hoc manus, est et amor: dabit hic in vulnera vires.
Persequar exstinctum letique miserrima dicar
causa comesque tui; quique a me morte revelli

hew sola poteras, poteris nec morte revelli.

Tengo también una mano fuerte para esto,

también tengo amor: él me dara fuerza para las heridas.

Te seguiré muerto y se dira que de tu muerte fui yo la causa

y la compafiera mas desdichada; y td, que, iay!, s6lo podias por la muerte
ser arrancado de mi, ni por la muerte podras serme arrancado.
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Sin embargo, antes de efectuar su dltimo acto de amor, la joven enamorada
todavia tiene dos plegarias que hacer. Primero, suplica a los padres de ambos
que, si en vida no les permitieron unirse, al menos en la muerte los dejen yacer
juntos. En segundo lugar, ruega que la metamorfosis, que habia iniciado con
Piramo, se complete con ella, y que el arbol de moras, fallida senal para ambos
amantes en la noche babilonia, al menos sepa guardar “los signos del sacrificio”
(signa caedis) y tenga “siempre, atados al luto, / los frutos, como recuerdo de la
sangre gemela” ({luctibus aptos / semper habe fetus, gemini monimenta cruoris).

Son las ultimas palabras de Tisbe.*” Después de pronunciarlas, se deja caer
finalmente sobre la espada de Piramo: “y, acomodando la punta bajo lo bajo
del pecho, / se inclind sobre la espada, que todavia estaba tibia de muerte” (et
aptato pectus mucrone sub imum / incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat). Por fin,
Piramo y Tisbe yacen juntos. Han logrado, asi, volverse la misma sefial. Como
Tisbe habia suplicado, la sangre gemela de ambos amantes es ya también un
solo recuerdo (gemini monimenta cruoris):

Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes:
nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater,

quodque rogis superest, una requiescit in urna.

Y a los dioses llegaron los votos, a sus padres llegaron:
pues el color en el fruto, cuando madura, es oscuro,
y lo que queda de sus piras descansa en una misma vasija.

Atn es de noche. Es la altima hora (hora novissima), que por fin los unié
(iunxit). Piramo y Tisbe derribaron el muro que los dividia. Construyeron y
cruzaron el camino de voz. Y, aunque a la escena ha vuelto el silencio y la noche
es ain mas oscura, el alto moral se erige ya como un monumento. Y sus frutos,
como los signos silenciosos de su amor.

302 Revisese el trabajo de Louis A. Perraud, “Amatores Exclusi: Apostrophe and Sepa-
ration in the Pyramus and Thisbe Episode”, donde se valora el hecho de que tanto el
discurso de Piramo como el de Tisbe tengan lugar cuando el interlocutor estd ausente,
recurso que en el arte retdrica lleva el nombre de “apéstrofe”. Para Perraud, “el uso del
apostrofe en lugar de un auténtico didlogo como tal, es aqui la dramatizaciéon retorica

perfecta de la contrariedad [que enfrentan los amantes]” (p. 136).
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Euridice y Orfeo (Metamorfosis, X, 1-85)

Por los mudos silencios (per mula silentia)

El segundo episodio que se presenta corresponde a la historia de Euridice y
Orfeo, cuyaversién mas famosay detallada se encuentra, como el mito de Piramo
y Tisbe, en las Metamorfosis (X, 1-85) de Ovidio. Narra la historia de Euridice
y del divino Orfeo -hijo de Apolo, el dios de la musica, y de Caliope, la musa
de la poesia épica y de la elocuencia—. Al contrario de la escena anterior, nada
dice Ovidio sobre cémo se enamoraron los personajes. Sabemos, sin embargo,
que, siendo hijo de quien era, Orfeo era capaz de conmover con su canto a los
animales, a las piedras y a los arboles.*” Asi habia logrado enamorar a Euridice,
con quien finalmente se habia casado. Pero ya desde la propia boda se presa-
giaba un desenlace funesto, pues, aunque Himeneo habia en efecto asistido a
la ceremonia, su antorcha nunca habia terminado de encender. Al poco tiempo
del casamiento, el mal augurio se confirmaba cuando moria Euridice, mordida
en el tobillo por una serpiente. Cansado de llorarla, Orfeo se decide a intentar
lo que pocos han logrado: descender al inframundo en su busca y volver, con
ella, al reino de los vivos. Ya abajo, tomando su citara y pulsando sus cuerdas,
emprende un hermosisimo discurso que todo lo suspende, incluso el castigo de
Tantalo, el de Ixidn, y el del mismo Prometeo y el de Sisifo, quienes detienen
la ansiedad de sus tareas para escuchar al poeta. Con este canto, Orfeo busca
persuadir a los dioses del inframundo, Hades y Perséfone, de que devuelvan a
su esposa al reino de los vivos. Los dioses —a quienes ninguna emocién suele
afectar— esta vez acceden, conmovidos. No obstante, estipulan una sola condi-
cién: que Orfeo no vuelva la mirada hasta no haber salido de los valles avernos.
El encabeza el ascenso al reino de los vivos, mientras ella lo sigue por los mudos
silencios (per muta silentia). Ya cerca de la meta, es tal el silencio, la oscuridad y
lo escarpado del camino, que el amante, inquieto y ansioso (metuens avidusque),
vuelve los ojos, por saber si su amada todavia lo acompaia. Pero lo tinico que ve
es como Euridice es jalada hacia atrdas (relapsa est), y como extiende todavia los
brazos, luchando por tocarlo y por que €l la toque, pero “la infeliz nada alcanza,
mas que aires que escapan’ (nil nisi cedentes infelix arripit auras). Asi, arrastrada
por el vacio, Euridice muere por segunda vez.

8 Cf. Ovidio, Metamorfosis, X1, 1-2 y Apolodoro, Biblioteca, 1, 3, 2.
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Texto latino

Inde per inmensum croceo velatus amictu

aethera digreditur Ciconumque Hymenaeus ad oras

tendit et Orphea nequiquam voce vocatur.

Adfuit ille quidem, sed nec sollemnia verba

nec laetos vultus nec felix attulit omen. 5
Fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula fumo

usque fuit nullosque invenit motibus ignes.

Exitus auspicio gravior: nam nupta per herbas

dum nova naiadum turba comitata vagatur,

occidit in talum serpentis dente recepto. 10
Quam satis ad superas postquam Rhodopeius auras

deflevit vates, ne non temptaret et umbras,

ad Styga Taenaria est ausus descendere porta;

perque leves populos simulacraque functa sepulcro

Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem 15
umbrarum dominum. Pulsisque ad carmina nervis

sic ait: “O positi sub terra numina mundi,

in quem reccidimus, quidquid mortale creamur,

si licet et falsi positis ambagibus oris

vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem 20
Tartara, descendi, nec uti villosa colubris

terna Medusaei vincirem guttura monstri:

causa viae est coniunx, in quam calcata venenum

vipera diffudit crescentesque abstulit annos.

Posse pati volui nec me temptasse negabo: 25
vicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est,

an sit et hic, dubito. Sed et hic tamen auguror esse;

famaque si veteris non est mentita rapinae,

vos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris,

per chaos hoc ingens vastique silentia regni, 30
Eurydices, oro, properata retexite fata.

Omnia debemur vobis, paulumque morati

serius aut citius sedem properamus ad unam.

Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque

humani generis longissima regna tenetis. 35
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Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,

iuris erit vestri: pro munere poscimus usum.

Quod si fata negant veniam pro coniuge, certum est

nolle redire mihi: leto gaudete duorum.”

Talia dicentem nervosque ad verba moventem 40
exsangues flebant animae: nec Tantalus undam

captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis,

nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt

Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.

Tunc primum lacrimis victarum carmine fama est 45
Eumenidum maduisse genas. Nec regia coniunx

sustinet oranti nec qui regit ima negare,

Eurydicenque vocant. Umbras erat illa recentes

inter et incessit passu de vulnere tardo.

Hanc simul et legem Rhodopeius accipit Orpheus, 50
ne flectat retro sua lumina, donec Avernas

exierit valles: aut inrita dona futura.

Carpitur acclivis per muta silentia trames,

arduus, obscurus, caligine densus opaca.

Nec procul afuerunt telluris margine summae: 55
hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi

flexit amans oculos; et protinus illa relapsa est,

bracchiaque intendens prendique et prendere certans

nil nisi cedentes infelix arripit auras.

Iamque iterum moriens non est de coniuge quicquam 60
questa suo: quid enim nisi se quereretur amatam?

Supremumque “vale,” quod iam vix auribus ille

acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est.

Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus,

quam tria qui timidus, medio portante catenas, 65
colla canis vidit, quem non pavor ante reliquit,

quam natura prior, saxo per corpus oborto;

quique in se crimen traxit voluitque videri

Olenos esse nocens, tuque, o confisa figurae,

infelix Lethaea, tuae, iunctissima quondam 70
pectora, nunc lapides, quos umida sustinet Ide.

Orantem frustraque iterum transire volentem

portitor arcuerat. Septem tamen ille diebus
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squalidus in ripa Cereris sine munere sedit:

cura dolorque animi lacrimaeque alimenta fuere. 75
Esse deos Erebi crudeles questus, in altam

se recipit Rhodopen pulsumque aquilonibus Haemum.

Tertius aequoreis inclusum piscibus annum

finierat Titan, omnemque refugerat Orpheus

femineam venerem, seu quod male cesserat illi, 80
sive fidem dederat. Multas tamen ardor habebat

iungere se vati, multae doluere repulsae.

Ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem

in teneros transferre mares citraque iuventam

aetatis breve ver et primos carpere flores. 85

Texto espanol

De ahi, por el cielo inmenso, velado con velo dorado,
se aparta Himeneo, y a las costas de los cicones torna
y en vano es llamado por la voz de Orfeo.
Es cierto, aquél asisti6, mas no trajo las palabras rituales,
ni los gestos alegres, ni el favorable presagio. 5
También la antorcha estridente, que €l sostenia,
estuvo siempre con lacrimégeno humo, y ningtn fuego
hallé en su ajetreo.
Mas grave fue el final que el augurio: pues, cuando la nueva esposa
vagaba entre hierbas, acompanada por una turba de ninfas,
muri6 por un diente de vibora, que recibié en el tobillo. 10
Cuando fue suficiente lo que lloré a las luces del dia
el poeta de Rédope,*” para intentar también las penumbras,
se atrevié a descender, por la puerta del Ténaro,” hacia la Estigia;
y entre pueblos ligeros y consumados espectros con la sepultura,
se dirigi6 hacia Perséfone y al que los grises reinos gobierna, 15
el sefior de las sombras. Y, pulsando las cuerdas para el canto,
asi dijo: “Oh dioses del mundo bajo la tierra erigido,
al que caemos todos los que nacemos mortales,

304 S¢. Orfeo.

%5 Promontorio en Laconia donde se pensaba que habia una de las entradas a los

infiernos.
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si es licito y, depuestos los rodeos de voz simulada,
me permiten decir la verdad, no bajé aqui para ver el opaco 20
Tartaro, ni para encadenar la, hirsuta en culebras,
triple garganta del monstruo meduseo:
la causa del viaje es mi esposa, en quien una serpiente pisada
difundié su veneno, y arrebat6 los afios mejores.
Quise poder soportarlo y no negaré haberlo intentado: 25
vencié Amor. En las voces de arriba este dios es bien conocido;
dudo si aqui también lo sea: pero que también lo es aqui, adivino,
y si no es mentira el rumor del rapto antiguo,**
a ustedes también los unié Amor.

Yo, por estos lugares llenos de miedo,
por este Caos inmenso y por los silencios de este reino desierto,”” 30
que retejan, les ruego, de Euridice, el apurado destino.
Todo estd destinado a ustedes y, demorados un poco,
mas tarde o mas pronto al mismo lugar nos apuramos.
Todos nos dirigimos aqui, ésta es la ultima casa,
y ustedes gobiernan los amplisimos reinos de la raza humana. 35
Cuando, adulta, haya cumplido los legitimos afos,
ella también estara en su poder: les ruego como favor su disfrute;
mas si la voluntad divina niega el perdén a mi esposa,
estoy seguro de no querer regresar: gocen con la muerte de ambos”.
Mientras dice eso y acomoda las cuerdas a sus palabras 40
las exangiies almas lloraban: y Téantalo la ola huidiza
no intento capturar, y la rueda de Ixién se detuvo,
y las aves no desgarraron el higado, y descansaron de sus vasijas
las Bélides, y tu, Sisifo, te sentaste en tu roca.
Es fama que entonces se mojaron con lagrimas,

por el canto vencidas, 45
las mejillas de las Euménides,*” por vez primera. Ni la regia esposa
ni el que gobierna el infierno se atreven a negarse al que ruega,

% E] rapto lo cuenta el propio Ovidio en Metamorfosis, V, 341-348.

%7 Noétese como el poeta opone los dos mundos: el inframundo esta lleno de silencio
(“por los silencios de este reino desierto”, vastique silentia regni); mientras que en el supra-
mundo (supera) hay voces, “las voces de arriba”, donde el dios Amor es bien conocido
(Supera deus hic bene notus in ora est).

%8 Las Erinias, a las que también se conocia como “Euménides” y, en latin, como Furias.
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y llaman a Euridice. Estaba ella entre las sombras recientes
y, debido a la herida, avanzé con paso tardado.
El rodopeo Orfeo la recibe y, a la vez, también el mandato 50
de no volver los ojos atras, hasta no haberse apartado
de los valles avernos: o quedaran sin efecto los futuros regalos.
Por los mudos silencios, recorren, cuesta arriba, el camino
escarpado, oscuro, denso de niebla sombria.
No estaban lejos de la orilla mas alta de tierra: 55
aqui, para no separarse, inquieto y ansioso por verla,
volvi6 el amante los ojos; y ella fue arrastrada hacia abajo enseguida
y extendiendo los brazos, y luchando por asir y por ser asida,
la infeliz nada alcanza, mas que aires que escapan.
Y, muriendo otra vez, ya no se quejé de su esposo: 60
¢pues de qué podria quejarse, sino de haber sido amada?
Y dijo el ultimo “adi6s”, que él recibié en los oidos apenas,
y al mismo lugar fue de nuevo devuelta.
Por la doble muerte de su esposa, Orfeo quedé estupefacto,
no de otra forma que el que, cobarde, vio los tres cuellos del perro 65
—el del centro llevaba cadenas—, quien por el terror
no fue abandonado
antes que por su naturaleza primera, cuando la piedra
surgi6 por su cuerpo.’”
Tal como Oleno, que asumié para si el delito
y prefirié ser visto como culpable,
y td, confiada en tu imagen,
desgraciada Letea, otrora juntisimos corazones, 70
ahora piedras que el himedo Ida soporta.
Al que ruega y cruzar de nuevo desea en vano
el barquero habia rechazado. Con todo, por siete dias, €, descuidado,

310 se mantuvo sentado:

en la ribera, sin el regalo de Ceres,
la inquietud y el dolor de su alma y las ligrimas fueron su vianda. 75
Quejandose de que los dioses del Erebo eran crueles,

al alto Rédope se retira y al Hemo batido por el viento del norte.

9 E] perro al que se refiere Ovidio es Cerbero, que tenia tres cabezas y era capaz, como
Medusa, de convertir en piedra a quien lo miraba.

%10 Es decir: sin probar alimento.
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Tres veces el Titan®*!! habia terminado el ano,
cerrado por los peces marinos,*'*
y Orfeo habia rehuido todo amor femenino,
ya porque mal habia resultado, 80
ya porque su palabra habia dado. Aunque muchas tenian el deseo
de unirse al poeta, muchas sufrieron la pena de ser rechazadas.
El, entre los pueblos de Tracia, también fue el responsable
de que el amor se transfiera a los tiernos varones
y, antes de la juventud, se goce la breve primavera de la edad
y las flores primeras. 85

Comentario

A diferencia del episodio de Piramo y Tisbe, el pasaje de Euridice y Orfeo tiene
un antecedente literario inmediato y muy claramente identificable, al menos
para los romanos de la época de Ovidio: los versos 453-527 de la cuarta Gedrgica
de Virgilio, donde el vate de Mantua habia ensayado su propia versién del mito
de Euridice y Orfeo. Tal es la razén de que Ovidio no replique como tal lo que
ya habia contado su predecesor y, por su parte, busque destacar otros detalles
de la historia para, de esa manera, crear la suya propia.

Precisamente a causa de esto ultimo, nuestro poeta no se entretiene mucho
en ciertos pormenores, quizd dandolos por descontados. Asi, sin grandes ante-
cedentes, al inicio del episodio Ovidio rapidamente escribe sélo lo esencial.
Primero cuenta que Himeneo, el dios aliado de Venus y Juno, nada puede hacer
con respecto a la peticién de Orfeo para que dé el visto bueno a sus nupcias con
Euridice, al contrario del pasaje previo (Metamorfosis, 1X, 702-763), donde el
dios de las bodas habia ayudado al matrimonio de Ifis y Yante. Aunque Himeneo
asisti6 al casamiento de Orfeo y Euridice, “no trajo las palabras rituales, / ni los
gestos alegres, ni el favorable presagio” (nec sollemnia verba / nec laetos vultus nec
felix attulit omen), y su antorcha (fax), con la que suele bendecir los matrimonios,
“ningan fuego hall6 en su ajetreo” (nullosque invenit motibus ignes).

Tal fue el presagio (omen). Pero, como escribe el poeta, “mas grave fue el
final que el augurio” (exitus auspicio gravior), pues muy poco después de la boda,
mientras pasea con las nayades, tras ser mordida en el tobillo por una serpiente,

*I1 Kl Titan Hiperidn, sc. el sol.
*12 Piscis es el tltimo signo del zodiaco. Los griegos lo conocian como el {@diaxdg kokhog,
que en castellano serfa “la rueda” o “el circulo de los animales”. Por tal, Ovidio escribe

que los peces marinos cierran el afio; esto es: el circulo del zodiaco.
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Euridice muere. Es de dia. Después de cansarse de llorarla “a las luces del dia
-0 mas literalmente, “en los aires de arriba” (ad superas auras)- el vate (vates)
resuelve “tocar también las sombras” (ne non temptaret et umbras).

Entonces, para recuperar a su esposa, “se atrevi6 a descender hacia la
Estigia” (ad Styga est ausus descendere) y dirigirse a la mismisima Proserpina y a
su esposo, el “sefior de las sombras” (umbrarum dominum), el indecible, el invi-
sible: Plutén.*® Orfeo explica a la sombria pareja, con honestidad y sin “falsos
rodeos de voz simulada” (falsi positis ambagibus oris), que no ha ido a verlos a
ellos, sino que “la causa del viaje es mi esposa” (causa viae est coniunx), a quien
una serpiente pisada “arrebat6 los afos mejores” (crescentesque abstulit annos).
Argumenta haberlo intentado y soportar la vida sin ella, pero “venci6 Amor”
(vicit Amor).

En ese momento, Amor como dios se vuelve el argumento principal del dis-
curso: al principio, Orfeo les habla de él como si fuera un dios privativo de
“las voces de arriba” (supera deus hic bene notus in ora est), mas luego recuerda a
la pareja infernal que también a ellos los uni6 Amor (vos quoque iunxit Amor) y
apela al dios como la razén principal para atreverse a descender a las sombras.
Como cuando Tetis habia ascendido al Olimpo para suplicar a Zeus por su hijo,
asi Orfeo, en su descenso, ruega por su esposa:

Per ego haec loca plena timoris,
per chaos hoc ingens vastique silentia regni,

Eurydices, oro, properata retexite fata.

0, por estos lugares llenos de miedo,

Y tos 1 11 d d

por este Caos inmenso y por los silencios de este reino desierto,
que retejan, les ruego, de Euridice, el apurado destino.

Son los versos 29, 30y 31 de nuestro pasaje. Son importantes porque, aunque
todo el mundo sepa quién es, apenas hasta el verso 31 aparece por primera vez
el nombre de la esposa de Orfeo, tan aludida tacitamente en los treinta versos
previos: Euridice. El poeta suplica (0r0) a Hades y a Perséfone “que retejan el
apurado destino de Euridice” (Eurydices, oro, properata retexite fata). Sin embargo,
tal vez estos tres versos sean todavia mds importantes por los elementos que
Orfeo anade a su suplica, como si en lugar de un ruego se tratara de un jura-
mento: “yo [ruego] por estos lugares llenos de miedo, / por este Caos inmenso y

13 En la tradicién griega, se trata de Perséfone y de Hades, respectivamente.
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por los silencios de este reino desierto” (per ego haec loca plena timoris, / per chaos
hoc ingens vastique silentia regni). En la saplica, Ovidio describe por primera vez
estos lugares (haec loca): estan “llenos de miedo” (plena timoris), hay un “caos
inmenso” (chaos ingens), y son, en suma, “los silencios de un reino desierto” (vas-
tique silentia regni). Es destacable que sea Orfeo quien, con su discurso, rompa
el silencio.

Al discurso todavia le restan ocho versos, en los que Orfeo debera plan-
tear su argumento final: el tiempo. Aunque el poeta se ha dirigido inicialmente
a Hades y a Perséfone, la pareja de dioses que gobierna el infierno, cuando
suplica “que retejan el apurado destino de Euridice” (Eurydices, oro, properata
retexite fata), es improbable que el ruego esté dirigido a ellos. ¢Por qué? Hay que
recordar que las encargadas de hilar o de deshilar el destino (fatum), tanto de
los mortales como de los inmortales, eran las Parcas (las Moiras, segun la tradi-
ci6n griega): Nona (Cloto), Décima (Laquesis) y Morta (Atropos). Se sabe por
el mismo Ovidio que incluso los propios dioses estaban sometidos al destino o
hado (fatum), del que se encargaban las Moiras, como cuando Ocirroe, la hija
del centauro Quirén, habla al nuevo pupilo de su padre, el divino Asclepio,
cuando éste recién habia nacido:

Tu quoque, care pater, nunc inmortalis et aevis
omnibus ut maneas nascendi lege creatus,
posse mori cupies, tum cum cruciabere dirae
sanguine serpentis per saucia membra recepto;
teque ex aeterno patientem numina mortis

efficient, triplicesque deae tua fila resolvent.

También td, padre querido, inmortal ahora y por ley

de nacimiento engendrado para vivir por siempre y jamads,
desearas poder morir entonces, cuando te atormente la sangre
de la cruel serpiente, recibida a través de tus miembros heridos;
y de eterno te haran los dioses capaz de sufrir

la muerte, y las tres diosas soltaran tus hilos.*'*

Entonces, si es cierto lo que Ovidio habia escrito versos arriba de nuestro
pasaje, cuando al inicio de su discurso Orfeo habia apelado directamente a

14 Ovidio, Metamorfosis, 11, 649-654. Trad. de Antonio Ramirez de Verger y Fernando

Navarro Antolin.
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todos los “dioses del mundo bajo la tierra erigido” (O positi sub terra numina
mundi), lo mas probable es que, cuando pide que retejan los hilos del destino
de Euridice, el de Rédope les esté hablando a las Parcas (Fatae), que eran hijas
de Nyx (Noche) y de Erebo (Oscuridad), quienes, a su vez, son hijos de Caos,
aquella fuerza sobrenatural o lugar primigenio que segin Hesiodo estuvo antes
que todo:

7 o1 P&V TpdTIoTO XE0G YAVET , a0Tap EMELTOL
Iai’ evpdotepvog, Tavimv £00G AGQUAES aiel
abovatmv, ol Exovot kapn vipoevtog OAOUTOV,
Taptapd " NgpdevTa oY@ XBovog dpLOJEING,
Mo "Epoc, 6¢ kdAlotog &v abavdtoiot Beoiot,
Mouelg, Tavtov 8¢ Bedv mhvtov T avOpOTOY
dapvator &v otnBesot voov kol Exippova PovAny.
ék Xdeoc 6" "Epefog te péhava te NOE éyévovro:
Noktog 8™ avt’ Aidnp te koi Huépn éEeyévovro,
odg téke kvoapévn Epéfel pradmtt puyeico.

Primeramente, por cierto, fue Abismo [Caos]; y después,

Gea de amplio seno, cimiento siempre seguro de todo

inmortal que habita la cumbre del Olimpo nevoso,

y Tartaro oscuro al fondo de la tierra de anchos caminos,

y Eros, que es entre los inmortales dioses bellisimo,

que desata los miembros, y de todos los dioses y hombres
domena la mente y la voluntad prudente, en el pecho.

De Abismo [Caos], Erebo y la negra Noche nacieron;

y de la Noche, luego, Eter y Hemera nacieron,

que ella concibi6 y pari6, habiéndose a Erebo unido en amor.*'®

El destino que tejen las Moiras es importante porque esta relacionado con
el tiempo, argumento que el poeta desarrolla en los versos posteriores: al final,
todos, no sélo Euridice, mas tarde o mas pronto (serius aut citius) llegaremos a
estos reinos del silencio, pues es nuestro destino: omnia debemur vobis, que puede
entenderse como “todo estd destinado a ustedes”, o bien “todo se les debe a
ustedes”. Esta tltima traducciéon adquiere un mayor sentido cuando casi al final
del discurso Orfeo expresa su saplica con todas sus letras: “les ruego como
favor su disfrute” (pro munere poscimus usum). Con la palabra latina usum Ovidio

*15 Hesiodo, Teogonia, 116-125. Trad. de Paola Vianello.
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recurre a dos grandes lugares: en primer término, al poeta Lucrecio (vitaque
mancipio nulli datur, omnibus usu, “la vida a nadie se da en propiedad, a todos
en usufructo”),’® en segundo, a la institucién juridica romana que se referia
al préstamo. Con ello, Orfeo busca terminar de ganarse la buena voluntad de
sus interlocutores, los “dioses del mundo bajo la tierra erigido” (positi sub terra
numina mundi), al designarlos tacitamente como los duefios de todo y pedirles,
al menos como un préstamo, a su Euridice.

Atn asi, después del gran esfuerzo retérico que ha desplegado, Orfeo fina-
liza con una condicién sine qua non, que es también ultimatum: “si la voluntad
divina niega el perdén a mi esposa, / estoy seguro de no querer regresar: gocen
con la muerte de ambos” (si fata negant veniam pro coniuge, certum est / nolle redire
mihi: leto gaudete duorum).

Concluye asi el discurso que Orfeo ha pronunciado acompanando su voz
con la lira, con el que ha irrumpido en el reino de los silencios y con el que
busca persuadir a los dioses del mundo subterrdneo. Han cesado las palabras
y, excepto por la misica que atin suena y por las lagrimas que desprenden
las almas conmovidas, todo se ha suspendido: Tantalo, Ixi6n, Prometeo, las
Bélides, y hasta Sisifo detienen, por un instante, sus eternos castigos.*'” Incluso
las mejillas de las Erinias, que no conocen la compasion, se mojaron con lagrimas
por primera vez, vencidas por el canto (lacrimis victarum carmine / Eumenidum
maduisse genas).

Sobre la reaccién de la pareja que gobierna el mundo inferior, nada dice

318

Ovidio: sin mencionar siquiera sus nombres,*® s6lo escribe que no se atreven a

316 Lucrecio, De rerum natura, 111, 971.

$17 Ovidio hace énfasis precisamente en lo que Virgilio ya habia relatado con gran belleza.
Tras las palabras y el canto de Orfeo, todas las cosas que hay en el inframundo, las casas
mismas, se quedan detenidas, congeladas (stupuere): “Mas las casas mismas PASMARONSE,
y de la muerte los intimos / Tartaros, y, enredadas en los cabellos sierpes cerdleas, / las
Euménides; y Cerbero, ansioso, refrené sus tres bocas, / y la rueda en circulo de Ixién
se detuvo en el viento” (Quin ipsae STUPUERE domus atque intima Leti / tartara caeruleosque
implexae crinibus angues / Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ova / atque Ixionii vento rota
constitit orbis). Virgilio, Gedrgicas, IV, 480-483. Trad. de Rubén Bonifaz Nuio.

318 Acerca del nombre de Hades, Platén escribié: “En cuanto al [nombre] de Plodton, fue
llamado asi por su donacién de la ‘riqueza’ (ploiitos), dado que la riqueza sale de debajo
de la tierra. En cuanto al de Hdidés, la mayoria parece suponer que aflade a este nombre
su caracter de invisible (aeidés) y le llaman Plouton por temor”. Crdtilo, 403a. Trad. de

J. L. Calvo. Por su parte, a Perséfone (o Proserpina, segin la tradicién romana) se le
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negarse al que ruega (oranti) y llaman entonces a Euridice, quien se aproxima
lentamente, debido a la herida reciente. Pero, al entregarsela a Orfeo, también
le entregan una orden: no puede volver la vista hasta no haber dejado atras los
valles avernos (Avernas valles).

¢Qué enigma se esconde tras la imposicion de esta condicién? ¢Se trata de
una trampa que los dioses indecibles han tendido a Orfeo deliberadamente?
¢Saben de antemano que el poeta, que esta acostumbrado a triunfar cuando
llena el espacio sonoro con su canto y su musica, no podra soportar el silencio
al que ha de enfrentarse en su retorno a la superficie de la tierra? Porque, en
efecto, cuando €l y Euridice ya no estan lejos de alcanzar finalmente la cima
(nec procul afuerunt telluris margine summae), “inquieto y ansioso por verla”
(metuens avidusque videndi), “el amante volvié los ojos” (flexit amans oculos). Pero
la voluntad divina es inexorable: Ovidio relata con gran precision cémo, luego
de que el bardo desatiende la orden divina, Euridice es “arrastrada hacia abajo
enseguida” (et protinus illa relapsa est), como si fuera tragada por la tierra.

Lo tnico que rompe los “mudos silencios” (muta silentia), de los que los
amantes casi habian logrado emerger incélumes, es la voz de Euridice, que
solamente atina a exclamar “adiés” (vale). Y, en el acto, “al mismo lugar fue de
nuevo devuelta” (revolutaque rursus eodem est). Mientras que Orfeo, por su parte,
quedo estupefacto (obstipui) “por la doble muerte de su esposa” (gemina nece
coniugis). Pero no satisfecho con lo que el verbo obstipui designa por si mismo,
Ovidio describe ademas mediante un simil la manera en la que el bardo “quedé
estupefacto”:

llamaba “la muchacha indecible” (Gppntog k6pn). También Platén habla de su nombre:
“En cuanto a Pherréphatta, muchos sienten temor de este nombre, asi como del de Apdlion,
por ignorancia de la exactitud de los nombres, segin parece. Asi que lo transforman y
lo contemplan como Phersephone, y les parece terrible. Mas éste significa que la diosa es
sabia, pues dado que las cosas se mueven, lo que las toca, las palpa y puede acompaiarlas
serfa sabidurfa. Asi pues, la diosa serfa llamada con exactitud Pherépapha, en virtud de
su sabiduria y su ‘contacto con lo que se mueve’ (epaphén toii pheroménou) o algo por
el estilo (razén por la cual convive con ella Hades, que es sabio). Sin embargo, ahora
alteran su nombre teniendo en mas la eufonia que la verdad, de forma que la llaman
Pherréphatta. Igualmente, como digo, muchos sienten temor de Apé/lon, como si sugiriera
algo terrible”. Ibid. 404c-d. Trad. de J. L. Calvo. Sobre las razones para no mencionar
sus nombres, véase el estudio de Giorgio Agamben, La muchacha indecible, México, Sexto
Piso, 2014, donde el fildsofo italiano explora justamente las diferentes versiones del mito

de Perséfone y Hades y las razones por las que no se les debe nombrar.
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Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus,
quam tria qui timidus, medio portante catenas,
colla canis vidit, quem non pavor ante reliquit,
quam natura prior, saxo per corpus oborto;
quique in se crimen traxit voluitque videri
Olenos esse nocens, tuque, o confisa figurae,
infelix Lethaea, tuae, iunctissima quondam

pectora, nunc lapides, quos umida sustinet Ide.

Orfeo, por la doble muerte de su esposa, quedé estupefacto,

no de otra forma que el que, cobarde, vio los tres cuellos del perro

—el del centro llevaba cadenas—, quien por el terror no fue abandonado

antes que por su naturaleza primera, cuando la piedra surgié por su cuerpo.
Tal como Oleno, que asumié para si el delito y prefiri6 ser visto como culpable,
y ta, confiada en tu imagen,

desgraciada Letea, juntisimos corazones otrora,

piedras ahora que el himedo Ida soporta.’"?

Desde una lectura superficial, podria pensarse que estos ocho versos sim-
plemente aluden a referencias que cualquier romano culto de la época podria
comprender. Sin embargo, como ya se ha expuesto previamente, los poetas
latinos de la época de Augusto, especialmente Virgilio y Ovidio, suelen expresar
posturas e ideas a través de recursos ({retéricos?) que no son descifrables a
primera vista. Aunque una primera capa de la lectura podria terminar tras los
ocho versos pasados (vv. 64-71), ademds de un recuento de los dltimos trece
(vv. 72-85) —en que Ovidio relata los detalles finales del pasaje—, es preciso hacer
una pausa para analizar con detenimiento el simil en que el poeta detalla la
forma en que Orfeo se qued6 estupefacto (stupuit) tras la “segunda muerte” de
Euridice.

Este es el segundo lugar de la escena en que Ovidio se vale de un simil para
decir algo. Algo oculto. La primera habia sido cuando Orfeo planteé las razones
de su catdbasis a las deidades inframundanas:

si licet et falsi positis ambagibus oris
vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem

Tartara, descendi, nec uti villosa colubris

19 Ovidio, Metamorfosis, X, 64-71.
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terna Medusaei vincirem guttura monstri:
causa viae est contunx, in quam calcata venenum

vipera diffudit crescentesque abstulit annos.

si es licito y, depuestos los rodeos de voz simulada,

me permiten decir la verdad, no bajé aqui para ver el opaco
Tartaro, ni para encadenar la, hirsuta en culebras,

triple garganta del monstruo meduseo:

la causa del viaje es mi esposa, en quien una serpiente pisada
difundié su veneno, y arrebat6 los afios mejores.**’

En apariencia, las palabras aqui dicen sélo lo que dicen. Pero, a fin de des-
cifrar su sentido oculto, es preciso observar con atencién y paciencia. Cuando
hace decir a Orfeo: “no bajé aqui para ver el opaco / Tartaro” (non huc, ut opaca
viderem / Tartara, descendi), el poeta estd aludiendo a otra catdbasis en la que —se
deduce- el protagonista debi6é de haber descendido con un objetivo diferente
al del bardo. Pero, ¢a qué otro descenso podria estar refiriéndose el poeta?
Veamos.

Ademas de escribir que el bardo no descendié aqui (huc) “para ver el opaco
Tartaro”, Ovidio aclara que Orfeo tampoco bajé a “encadenar la, hirsuta en
culebras, / triple garganta del monstruo meduseo” (nec uti villosa colubris / terna
Medusaei vincirem guttura monstri). <Quién es el monstruo de tres cabezas al que
el poeta anade el adjetivo “meduseo” (Medusaei)? Se trata, nada mas y nada
menos, que de Cerbero, el perro de Hades, una alusién que no hubiera sido
dificil de identificar para quien estuviera familiarizado con la mitologia griegay
con las propias Metamorfosis.**' Con esa referencia descifrada, se aclara un poco

320 Ibid., 19-24.

821 Cf. Ibid., V11, 408-415, relatando cémo nacié el acénito, una de las hierbas de las que
Medea sabia sacar provecho para sus artes: “Cuentan que aquél habia surgido de los
dientes del perro hijo de Equidna; hay una oscura cueva en el tenebroso abismo, hay un
camino en pendiente, a través del cual el héroe tirintio [sc. Heracles], sujetindolo con
cadenas de acero, arrastr6 a Cérbero, que se resistia y que miraba de través contra la luz
y los resplandecientes rayos, quien, excitado por rabiosa célera, llené los aires con tres
ladridos simultaneos y salpicé de blancas espumas los verdes campos” (Illud Echidneae
memorant e dentibus ortum / esse canis. Specus est tenebroso caecus hiatu, / est via declivis, per
quam Tirynthius heros / restantem contraque diem radiosque micantes / obliquantem oculos nexis

adamante catenis / Cerberon abstraxit; rabida qui concitus ira / implevit pariter ternis latratibus

DOS SILENCIOS EN OVIDIO
144 HOMO SILENS. EL SILENCIO EN SEIS ESCENAS LITERARIAS CLASICAS



mas por qué Orfeo se ve en la necesidad de explicar que é]l no ha descendido al
Tartaro para encadenar (vincirem) las tres gargantas de Cerbero. Con esas pala-
bras, Orfeo les estd diciendo a los reyes del inframundo, de manera cifrada, que
él no es Heracles, quien justamente habia descendido para cumplir el Gltimo de
los trabajos que habia dispuesto Euristeo.**?

Que Orfeo coloque a Heracles como su contraparte no es en lo absoluto
accidental, pues éste representa, en la mitologia grecolatina, el pinaculo del
heroismo, por su virilidad y por su fuerza, que quedan plasmadas en la fama
que le dio la exitosa ejecucion de las doce tareas imposibles que habia tenido
que realizar para expiar el asesinato de sus hijos.*** Cuando Ovidio hace sugerir
a Orfeo que €l no es Heracles, esta intentando presentarlo precisamente como
el adalid de las caracteristicas opuestas: el poeta que con su canto, su musica y
sus palabras busca recuperar no a un perro, sino los mejores afios de su esposa,
que una serpiente robo (crescentesque abstulit annos).

En los versos que siguen a este primer simil, Ovidio demuestra con maes-
tria el gran poder que tienen las palabras y la musica de Orfeo, especialmente
cuando retrata la forma en que los condenados bajo la tierra suspenden sus
propios castigos perpetuos: incluso la eternidad se detiene cuando el vate canta.
Hasta los dioses oscuros, generalmente imperturbables, se conmueven al escu-
char al poeta. Pero Orfeo vuelve los ojos y entonces Euridice vuelve también a
su muerte. Todos nos preguntamos lo mismo: ¢por qué volte6 Orfeo?

Para responder a esa pregunta, es preciso volver al segundo simil con el que
concluye la escena y mediante el que Ovidio compara la forma en que Orfeo

auras / et sparsit virides spumis albentibus agros). Trad. de Consuelo Alvarez y Rosa Ma.
Iglesias.

2 Vid. Euripides, Heracles, 22-25, quien llama a Cerbero “perro de tres cuerpos”
(tprodpatov kvva) cuando se refiere al cumplimiento del dltimo de los doce trabajos de
Heracles: “Ya ha llevado a cabo los demas trabajos y ahora, para terminar, ha bajado al
Hades, a través de la abertura del Ténaro, para traerse a la luz al Can de tres cuerpos y
no ha regresado de alli” (ko tovg uév dAiovg e€gpoynoev movoug, / 10 Aoicbiov 8¢ Toavapov
S10 otopa / BEPNK’ £G A1d0v TOV TPLIOOUATOV KOVO. / €6 DS avaEav, EvBey oly, fikel TdAw) (trad.
de José Luis Calvo Martinez). Con respecto a las fuentes antiguas que también docu-
mentan el descenso de Heracles al Hades para sacar a Cerbero, ¢f. también Homero,
Iliada, V111, 366-369 y Odisea, X1, 623-626. Pero, sobre todo, Apolodoro, 11, 5, 12, quien
describe con toda claridad a Cerbero: “Como duodécimo trabajo se le ordend traer del
Hades a Cerbero. Este tenfa tres cabezas de perro, cola de dragén y en el dorso cabezas

de toda clase de serpientes”. Trad. de Margarita Rodriguez de Sepulveda.

3% Segtin Apolodoro, 11, 4, 12.
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qued¢ estupefacto (stupuit) con dos figuras: primero, con el que “vio los tres
cuellos del perro”; y, segundo, con Oleno y Letea. ¢Quién es el personaje que
“cobarde, vio los tres cuellos del perro” (tria qui timidus [...] / colla canis vidit)?
En realidad, no lo sabemos. En los anales de la mitologia clasica no esta docu-
mentado el nombre de un personaje que haya quedado petrificado por haber
mirado de frente a Cerbero, que es el perro al que —otra vez— alude Ovidio. Lo
importante, sin embargo, es el adjetivo que el poeta emplea para nombrar a
Orfeo: timidus, es decir “miedoso”, que yo traduzco por “cobarde”, y que sin
duda esta familiarizado con el participio usado versos arriba (v. 56), metuens, “el
que tiene miedo”, también para referirse a lo que sentia Orfeo cuando ya con
su esposa iba de regreso, per muta silentia (“a través de los mudos silencios”), al
reino de los vivos. En esa palabra esta la respuesta a la pregunta: Orfeo volvié
los ojos por cobarde, porque tuvo miedo.

Y, como el otro cobarde no identificado, Orfeo queda petrificado. Porque, por
otro lado, si estd documentado que el perro Cerbero, de la misma manera que
su tfa, la gorgona Medusa —hermana de Equidna, segin Hesiodo**'-, tenia el
poder de convertir en piedra a quien lo miraba a los ojos. ¢Cual es la referencia
en la literatura clasica que trata de este poder petrificante del perro Cerbero?
Nada mas y nada menos que este mismo pasaje, cuando, en los versos 22-23,
Orfeo habia dicho que €l no habia descendido para “encadenar la, hirsuta en
culebras / triple garganta del monstruo meduseo” (nec uti villosa colubris / terna
Medusaei vincirem guttura monstri). Segin John Heath, “meduseo” (Medusaei) es
“un adjetivo que nunca antes ni después se habia aplicado a Cerbero (gene-
ralmente limitado a la propia Medusa y a su retono, Pegaso)”.”* Para Heath,
el simil tiene un gran poder porque, si bien al principio de su descenso Orfeo
habia enfatizado que €l no iba en pos de una hazana hercilea y que no iba a
intentar apresar la triple garganta de Cerbero, el que petrifica, termina justa-
mente petrificado: “mas que causar stupor en aquellos en los que deberia, Orfeo
se encuentra paralizado por su fracaso. Cerbero no estd paralizado, como se
esperaria, sino que en lugar de ello congela (a través de la fuerza del simil) a
Orfeo” .

Volverse de piedra quiere decir quedarse inmévil. Pero los que han quedado
petrificados tampoco hablan. Tampoco cantan. Tras perder a Euridice por

3 Cf. Hesiodo, Teogonia, 270-336.

3% John Heath, “The Stupor of Orpheus: Ovid’s ‘Metamorphoses’ 10.64-71”, pp. 359-
360.

3 Thid., p. 360.
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segunda vez, al quedar estupefacto, Orfeo también ha quedado en silencio. Y,
mas que haberla perdido, ésa es su gran derrota: quedar petrificado, congelado
por su propia cobardia, por su miedo al silencio. El, el poeta, el musico, el bardo
por excelencia, que habia apostado todo a que su arte podria més que la fuerza
de Heracles, ha quedado enmudecido.

Pero los héroes de la poesia épica son seres de accién. Quien se queda
pasmado es, a los ojos de los poetas antiguos, un pusilanime. Visto asi, las pala-
bras que habia escrito Platén sobre Orfeo cobran una mayor relevancia:

Un hombre enamorado, en efecto, soportaria sin duda menos ser visto por su
amado abandonando la formacién o arrojando lejos las armas, que si lo fuera
por todos los demds, y antes de eso preferiria mil veces morir. Y dejar atras
al amado o no ayudarle cuando esté en peligro... ninguno hay tan cobarde a
quien el propio Eros no le inspire para el valor, de modo que sea igual al mas
valiente por naturaleza. Y es absolutamente cierto que lo que Homero dijjo, que
un dios «inspira valor» en algunos héroes, lo proporciona Eros a los enamo-
rados como algo nacido de si mismo.

Por otra parte, a morir por otro estdn decididos inicamente los amantes,
no sé6lo los hombres, sino también las mujeres. Y de esto también la hija de
Pelias, Alcestis, ofrece suficiente testimonio ante los griegos en favor de mi
argumento, ya que fue la dnica que estuvo decidida a morir por su marido,
a pesar de que éste tenia padre y madre, a los que aquélla superé tanto en
afecto por amor, que les hizo aparecer como meros extranos para su hijo y
parientes s6lo de nombre. Al obrar asi, les parecid, no sélo a los hombres, sino
también a los dioses, que habia realizado una accién tan hermosa, que, a pesar
de que muchos han llevado a cabo muchas y hermosas acciones y el nimero
de aquellos a quienes los dioses han concedido el privilegio de que su alma
suba del Hades es realmente muy pequeno, sin embargo, hicieron subir la de
aquélla admirados por su accién. iAsi también los dioses honran por encima
de todo el esfuerzo y el valor en el amor! En cambio, a Orfeo, el hijo de Eagro,
lo despidieron del Hades sin lograr nada, tras haberle mostrado un fantasma
de su mujer, en cuya busqueda habia llegado, pero sin entregarsela, ya que lo
consideraban un pusildnime, como citaredo que era, y no se atrevié a morir por
amor como Alcestis, sino que se las arreglé para entrar vivo en el Hades. Esta
es, pues, la razén por la que le impusieron un castigo e hicieron que su muerte

fuera a manos de mujeres.*”’

327 Plat6n, Banquete, 179a-179d. Trad. de M. Martinez Herndndez.
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Porque, en efecto, habia sido el propio Orfeo quien habia manifestado en
su discurso a las divinidades de las tinieblas que, si no le devolvian a su esposa,
¢l preferia morir: “si la voluntad divina niega el perdén a mi esposa, / estoy
seguro de no querer regresar: gocen con la muerte de ambos” (quod si fata
negant veniam pro coniuge, certum est / nolle redire mihi: leto gaudete duorum).’*
Sin embargo, al perder a Euridice por segunda vez, ante la oportunidad de
demostrar su valentia —y cumplir su promesa, muriendo por ella—, Orfeo
traiciona sus palabras. Y, en cambio, queda como aquel cobarde con el que
lo compara Ovidio, “quien por el terror no fue abandonado / antes que por su
naturaleza primera, cuando la piedra surgi6 por su cuerpo” (quem non pavor ante
reliquit, / quam natura prioy, saxo per corpus oborto).

No conforme con la insistencia en esta cobardia, Ovidio emplea el simil para
terminar de compararlo —irénicamente— con Oleno y Letea, pareja que sdlo
conocemos por este pasaje y cuya historia es, a juzgar por lo que nos dice el
poeta, opuesta a la de Orfeo y Euridice, pues, aunque fueron petrificados, que-
daron finalmente juntos. Para John Heath, se trata de una dltima oportunidad
que Ovidio concede a Orfeo:

Ovidio da a Orfeo la oportunidad de renunciar a su arte y conseguir su obje-
tivo. Como Oleno, puede seguir a su esposa. Ovidio ha puesto cuidadosamente
al bardo en un contexto que enfatiza sus rasgos antiheroicos y demuestra su
debilidad, al compararlo con Hércules. Al no tener la habilidad fisica ni el
deseo de transformarse a si mismo en un héroe tradicional, Orfeo todavia
puede alcanzar a Euridice si renuncia a su éxito artistico y comete suicidio. Pero
él rechaza la oferta de Ovidio y, en cambio, intenta volver sobre sus pasos para
repetir su victoria poética. [...] Ovidio, que ya no tiene mucha paciencia con
su renuente acusado, desecha este segundo esfuerzo en menos de dos versos
(10.72-10.73). Ahora, rogando en vano y deseando cruzar de nuevo al infra-
mundo, el marido doblemente enlutado, encuentra su camino firmemente

bloqueado (portitor arcuerat).**

Esta antipatia cifrada de Ovidio para con Orfeo se confirma versos mas
adelante, cuando el poeta contintia elaborando la figura de la estupefaccién,
y afirma que el bardo “se qued¢ sentado” (sedit) “por siete dias” (septem diebus)

3% Ovidio, Metamorfosis, X, 38-39.
%2 John Heath, Op. cit., p. 366.
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“sin el regalo de Ceres” (Cereris sine munere), es decir sin probar alimento, “en la
ribera” (in ripa) —se sobreentiende— de la Estigia. Con todo y la relevancia del
verbo sedit, que cierra el verso 74 y que ratifica la critica a la figura sedentaria
del bardo, y del adjetivo squalidus, que abre el verso, y que se refiere o bien a la
languidez o bien al descuido de su figura, lo mas sobresaliente es lo que Ovidio
dice sobre el tiempo que dur6 el luto de Orfeo: isiete dias! Mientras Virgilio, en
la referida Gedrgica 1V, habia escrito que la pena por Euridice le habia durado
siete meses, Ovidio la reduce a siete dias.

Luego del luto por siete meses, Virgilio finaliza su versiéon del mito (a cuya
conclusion dedica 21 versos, del 507 al 527) haciendo énfasis en que el bardo
sigui6 llorando y cantando a Euridice. Aun después de que “las mujeres de los
cicones” (Ciconum matres), como venganza por ser rechazadas por él, le hubieran
arrancado la cabeza, ésta seguia cantando y pronunciando el nombre de su
amada, ya con la lengua fria, segtin cuenta Virgilio.

La conclusién de la versién de Ovidio, en cambio, dura apenas 13 versos
(73-85), en los que relata el regreso de Orfeo a Tracia y hace énfasis en la
renuncia al amor femenino por parte del bardo, dejando abierto a la inter-
pretacion si dicha renuncia se debié a que “mal habia resultado” (sew quod male
cesserat illi) o a que “su palabra habia dado” (sive fidem dederat). Como conse-
cuencia de ello, el bardo funda, en palabras del poeta, el amor homosexual:

Llle etiam Thracum populis fuit auctor amorem
in teneros transferre mares citraque iuventam

aetatis breve ver et primos carpere floves.

El, entre los pueblos de Tracia, también fue el responsable
de que el amor se transfiera a los tiernos varones
q
y, antes de la juventud, se goce la breve primavera de la edad
y las flores primeras.

Asi termina el pasaje en que Ovidio cuenta la historia de Euridice y Orfeo.
Sobre el descuartizamiento del bardo a manos de las mujeres de los cicones,
nada dice el poeta. Atin. Porque todavia dedicara todo el libro décimo de
las Metamorfosis al canto de Orfeo, a quien cede la palabra para que cante la
mayoria de las historias contenidas en el resto del libro X (vv. 148-739). La con-
clusion detallada sobre su muerte vendra hasta el inicio del libro siguiente, el
undécimo, cuando el poeta vuelva a tomar la voz para contar, en los primeros
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84 versos (vv. 1-84), de qué forma el bardo luché hasta el Gltimo instante por
que no se apagara su voz:

Quae postquam rapuere ferae cornuque minact
divulsere boves, ad vatis fata recurrunt
Tendentemque manus et in illo tempore primum
inrita dicentem nec quicquam voce moventem
sacrilegae perimunt. Perque os, pro Tuppiter! illud
auditum saxis intellectumque ferarum

sensibus in ventos anima exhalata recessilt.

Las feroces mujeres, tras apoderarse de ellos y despedazar

a los bueyes de amenazadora cornamenta, corren a matar

al vate, y mientras €l tendia sus manos y, por primera vez,

sus palabras eran indtiles y no conseguia conmover con su voz,
las sacrilegas le dan muerte, y por aquella boca (ioh, Japiter!)
que las rocas escucharon y percibieron los sentidos

de las fieras, su alma se le escapa y desvanece por los aires.**’

Y, ya que Orfeo finalmente calla, ya depuesta la obstinacién por ser siempre
el duefo de la ultima palabra, Ovidio le otorga la gracia de reunirse con su
Euridice, como recompensa a la renuncia, ahora si, de los falsos rodeos de voz
simulada (falsi positis ambagibus oris):

Umbra subit terras el quae loca viderat ante,
cuncta recognoscit quaerensque per arva piorum
invenit Burydicen cupidisque amplectitur ulnis.
Hic modo coniunctis spatiantur passibus ambo,
nunc praecedentem sequitur, nunc praevius anteit

Eurydicenque suam iam tutus respicit Orpheus.

La sombra de Orfeo desciende bajo tierra, y los lugares
que antes viera, todos los reconoce; y al buscar por los Campos

0 QOvidio, Metamorfosis, X1, 37-43. Trad. de Antonio Ramirez de Verger y Fernando

Navarro Antolin.
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Eliseos encuentra a Euridice y la abraza con pasion.
Allf unas veces se pasean los dos juntos, lado a lado,
otras veces ella va delante y €l la sigue, otras €l la precede,

y ya sin temor Orfeo se vuelve a mirar a su Euridice.*"

#1 Ovidio, Metamorfosis, XI, 61-66. Trad. de Antonio Ramirez de Verger y Fernando

Navarro Antolin.
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La incierta voz de Cupido
(Apuleyo, El asno de oro, V, 21-24)

Presentacion

En el afio 117 de nuestra era, la palabra de Cristo ya se propagaba secreta y
fecandamente por todas las tierras que tocaba el mar Mediterraneo. Aunque los
nombres de Julio César y de Augusto eran ya lejanos, el pueblo romano todavia
cosechaba los frutos de sus conquistas y gozaba finalmente de la Pax que habia
sonado Octavio Augusto, una paz que, sin embargo, no habia alcanzado a con-
sumarse del todo durante su principado:

En el siglo 1I de la era cristiana, el Imperio de Roma abarcaba la parte mas
bella de la tierra y la mas civilizada del género humano. Las fronteras de esa
extensa monarquia estaban protegidas por la antigua fama y el valor discipli-
nado. La suave influencia, aunque poderosa, de las leyes y las costumbres habia
cimentado progresivamente la unién de las provincias. Sus pacificos habitantes
disfrutaban y abusaban de las ventajas de la riqueza y el lujo. La imagen de una
constitucion libre se conservaba con decorosa reverencia; el senado romano
poseia la autoridad soberana y delegaba en los emperadores todas las facul-
tades ejecutivas de gobierno. Durante un periodo feliz de mas de ochenta afnos
(desde el 98 al 180 d. C.), el gobierno publico estuvo dirigido por las virtudes y
las cualidades de Nerva, Trajano, Adriano y los dos Antoninos.***

En ese periodo feliz del Imperio, cuando Adriano apenas cumplia su séptimo
ano en el trono imperial, en el afio 125, vio la luz por primera vez Apuleyo.
Era africano, de la ciudad nimida de Madaura, que se encontraba en la tierra

#2 Edward Gibbon, Decadencia y caida del Imperio Romano, p. 3.
% Cf. Carlos Miralles, La novela en la antigiiedad cldsica, pp. 89-102.
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que hoy conocemos como Argelia. Se sabe que, gracias a que su padre poseia
una gran fortuna, hacia el afio 140 tuvo la posibilidad de estudiar en Cartago,
que por aquellos tiempos ya habia reemplazado a Alejandria como el centro cul-
tural mds importante del continente africano. Para entonces, la expansion terri-
torial del Imperio romano y su estabilidad politica posibilitaban que un escritor
provinciano como Apuleyo, sin haber sido educado en Roma, pero escribiendo
en lengua latina y haciéndolo casi exclusivamente desde su provincia,** alcan-
zara una fama que desde entonces se extenderia por todo el Imperio y que
durarfa hasta nuestros dias.

Por obras de su propia autoria, como Apologiay Florida, sabemos que Apuleyo
dio clases en Cartago, que estudié en Atenas, que en otras partes de Grecia
se inici6 en misterios diversos y que, en sus viajes por Oriente y por el Medi-
terraneo, dilapidé la fortuna que le habia heredado su padre. Ademads, tuvo
una breve estancia en Roma, donde trabajé como abogado, para regresar luego
a Africa y recuperar la fortuna pecuniaria tras contraer matrimonio con una
viuda rica. Inconformes con que alguien ajeno a la familia fuera el beneficiario
de la fortuna, los familiares de la novia lo acusaron de haberla seducido por
obra de la magia. Gracias al proceso que se emprendié en su contra, nos queda
su Apologia, el discurso que el prosista africano pronuncié para, finalmente,
conseguir la absoluciéon. Luego de ese juicio, Apuleyo adquirié una gran fama
en su continente: fue sacerdote de Isis, celebrado orador ambulante, mago, tau-
maturgo y digno, incluso, de que se edificaran estatuas en su honor.**®

Sabemos también que, ademds de su lengua materna, la latina, aprendi6
la lengua griega y pudo, asi, leer Lucio o el asno, de su coetianeo Luciano de
Samosata,**® de donde pudo haber tomado la idea para escribir la obra por la
que mejor se le conoce, las Metamorfosis, también llamada El asno de oro. En ella,
Apuleyo recupera el tema que Luciano trataba en su opusculo: la metamor-

fosis o cambio de forma de Lucio, el personaje principal de la historia, en un

#* Aunque ya a una edad adulta Apuleyo trabaj6 brevemente en Roma como abogado,
en realidad se formé intelectualmente e hizo su vida en Africa, al contrario de otros céle-
bres escritores provincianos, ya fueran hispanos, galos o africanos, que habian forjado
su fama desde la misma Roma. Cf. Albrecht Dihle, Greek and Latin Literature of the Roman
Empire. From Augustus to Justinian, p. 268.

5 Cf. Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, p. 1317.

6 O Pseudo-Luciano, pues los especialistas todavia dudan de que Luciano haya sido en

efecto el autor de Lucio o el asno.
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asno.”” Sin embargo, aunque ambas obras compartan el mismo argumento, las
Metamorfosis de Apuleyo no deben en modo alguno considerarse ni plagio ni
simple imitacién de su precursor, sino algo completamente nuevo y diferente:
“la originalidad de Apuleyo radica en la forma estilistica en que aprovecha este
tema y en cémo logra, alrededor de €I, hilvanar una serie de cuentos secunda-
rios que afectan en algtn caso a la economia de la obra pero que, aisladamente,
constituyen piezas en verdad magnificas”.**

De todas esas magnificas piezas contenidas en las Metamorfosis, la historia de
los amores entre Amor y Psique es, sin lugar a dudas, la suprema, el motivo pri-
mordial por el que toda la obra y el austero nombre de Apuleyo han sostenido
un brillo indeclinable desde la antigiiedad clésica. Deslizada como por acci-
dente dentro de la narracién de las vicisitudes de Lucio, introducida como una
contraposicién entre la descripcién del palacio de Amor y la sombria caverna en
la que los ladrones tienen cautivo al protagonista de la historia, la narracién “de
Amory Psique estd estructurada, hasta en los detalles, de tal forma que refleja el
error, los sufrimientos y la redencién de Lucio”.**

Pero, ¢quién es Lucio? Como su nombre lo determina, Lucio esta lleno de luz.
Quiza por ello siempre consigue penetrar en lugares sombrios, donde reina la
oscuridad, cuyo misterio también lo atrae. Asi, buscando convertirse en pajaro,
termina convertido en asno, figura que tampoco es casual, ya que representa
con exactitud su tozudez y, sobre todo, su obstinacién por explorar hasta las
ultimas consecuencias todo aquello que le provoca curiosidad. A veces, incluso

pareciera que, mas que el propio Lucio fuera ella, la curiositas, 1a protagonista

$7 El propio Apuleyo afirma, al comienzo de su novela: “Empieza una fabula de origen
griego. Atencién, lector: te gustard”. Aunque ambas obras comparten el mismo argu-
mento y es casi imposible que la de Apuleyo no haya sido influida por la de Luciano, al
parecer la mutaciéon de un hombre en asno era “un tema de origen popular que le llega
[a Apuleyo] a través de un tratamiento literario griego”, precisamente mediante la obra
de Luciano. Cf. Carlos Miralles, Op. cit., p. 96.

8 Idem. Véase también lo que escribe Pietro Citati en La luz de la noche, p. 94: “Apuleyo
era [...] un artista de la marqueterfa, un destino generalmente de segundo orden. Y, sin
embargo, las Metamorfosis es probablemente la novela mas original que se haya escrito
jamas, sin la cual no se podria imaginar ni el Decamerén, ni la pintura italiana del Rena-
cimiento, ni la mistica occidental de todos los siglos, ni el Quijote, ni la novela picaresca
espafiola, ni Sterne, ni La flauta mdgica, ni Nerval, ni Pinocho, ni siquiera, seguramente,
Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe”.

%9 Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, p. 1322.
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de la historia, pues con frecuencia es quien mueve los hilos de las acciones de
la novela.

Por ejemplo, la curiositas lo arrastra cuando, camino a Tesalia, Lucio oye la
conversacién entre dos viajeros que encuentra casualmente durante la excur-
sién con que da comienzo la novela y, espoleado por el interés de conocer los
detalles de la historia que uno le contaba al otro, se les une en el andar. Dicho
emparejamiento desencadena todas las historias subsecuentes, siempre moti-
vadas por la curiosidad, que actia desde el primer relato, cuando esos dos via-
jeros, Hermégenes y Socrates, alimentan la “sed de novedades” de Lucio,**
al contarle varias historias de encantamientos. Asi, la curiosidad consolida su
actuacion en la novela hasta la conversién de Lucio en asno, metamorfosis que
podria tener por objeto precisamente castigar la curiositas de Lucio y, con ello,
darle una leccién.

En ese entramado de historias que se narran con el principal motivo de
satisfacer la curiositas tanto del lector como de Lucio y que en conjunto con-
forman las Metamorfosis de Apuleyo, destaca la historia de Cupido y Psique, que
Lucio, ya convertido en asno, oye de boca de una viejecita que esta en la misma
cueva donde lo tienen cautivo a él y a otra joven de exquisita figura humana.
Increiblemente, en la oscuridad de aquella gruta, relatado por la anciana con el
fin de sosegar el desconsuelo de la doncella secuestrada, ésta es la primera vez
en la historia de la literatura que se cuenta el mito de Cupido y de Psique. Este
relato, por si mismo, “serfa motivo suficiente para incluir Las Metamorfosis entre
los libros mas preciosos del mundo clasico” **!

La historia de los amores de Cupido y Psique comienza como todos los
cuentos de hadas:

Erant in quadam civitate rex et vegina: hi tres numero filias forma conspicuas habuere,
sed maiores quidem natu, quamvis gratissima specie, idonee tamen celebrari posse
laudibus humanis credebantur, at vero puellae iunioris tam praecipua, tam praeclari
pulchritudo nec exprimi ac ne sufficienter quidem laudari sermonis humani penuria
poterat.

Habia una vez en una ciudad un rey y una reina que tenian tres hijas, notables
por su hermosura. Las dos mayores, aunque de aspecto encantador, ain mere-
cian poder ser celebradas con alabanzas humanas; en cambio, la belleza de la

0 Apuleyo, El asno de oro, 1, 2: “Al oir esta exclamacion y, ademads, sediento de novedades,
interrumpo: ‘Ponedme al tanto de vuestra conversacién’™. Trad. de Lisardo Rubio.

! Lisardo Rubio, “Introduccién”, en Apuleyo, El asno de oro, p. 23.
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mas pequena era tan excepcional y extraordinaria que la pobreza del lenguaje
humano no podia expresarla, ni siquiera alabarla suficientemente.***

Era tal la hermosura de la muchacha que lo Gnico que atinaban a hacer
quienes se hallaban en su presencia era guardar un obligado silencio: “muchos
[...], ante esta belleza sin par, quedaban estupefactos” (multi [...] inaccessae for-
mositatis admiratione stupidi).*** Pero, ademas de la perfeccion de su aspecto exte-
rior, la princesa también era bella en cuanto a lo que no podia verse: el espiritu
(yoyr}). De hecho, su alma era atin més hermosa que su aspecto visible. Gracias
a estos atributos, la gente comenzé a confundirla con la misma Venus y, poco a
poco, a venerarla en sustitucién de la propia diosa, cuyos altares y ritos fueron,
con el tiempo, abandonados a cambio de la promesa de lo posible. Del cuerpo
visible de Psique.

Naturalmente, “este exagerado traspaso de honores a favor de una simple
mortal inflamé de violenta cdlera a la verdadera Venus”,*** quien enseguida
urdi6 un plan para que cesara lo que la diosa consideraba no menos que un
sacrilegio:

Et vocat confestim puerum suum pinnatum illum el satis temerarium, qui malis suis
moribus contempta disciplina publica, flammis et sagittis armatus per alienas domos
nocte discurrens et omnium matrimonia corrumpens impune committit tanta flagitia,
et nihil prorsus boni facit. Hunc, quamquam genuina licentia procacem, verbis quoque

insuper stimulat et perducit ad illam civitatem et Psychen.

Y llama a su hijo, el nifio alado y atrevidillo que, menospreciando la moralidad
publica, armado con antorchas y flechas, recorre de noche las casas ajenas,
malquista todos los matrimonios y comete impunemente los peores escandalos
sin hacer nunca nada de bueno. Aunque €l es ya insolente por connatural des-
vergiienza, ella lo incita ademas con sus palabras, lo acompana a la ciudad y le

presenta a Psique.**

Como todos saben, ese “nifo alado y atrevidillo” es Eros, al que Apuleyo
llama Cupido, el soldado preferido de Venus, el dios del amor, a quien su madre
pide encarecidamente que consume su venganza y se encargue de que la don-

2 Apuleyo, El asno de oro, 1V, 28. Trad. de Alejandro Coroleu.
5 Idem.

34 Ibid., v, 29. Trad. de Lisardo Rubio.

5 Jbid., 1v, 30.
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cella “sea poseida por el amor mds apasionado del hombre mas vil, un hombre
al que la Fortuna haya golpeado en su dignidad, en su patrimonio e incluso en
su propia persona, y que sea tan desgraciado que no se pueda encontrar a nadie
que se le asemeje en infortunio”.**

Pero poca falta hacia que el nifio juguetén entrara en movimiento, pues los
atributos de la propia Psique eran tan deslumbrantes que su propio brillo ter-
minaba por ahuyentar a los posibles pretendientes: “se admira, ciertamente,
su aspecto digno de una diosa, pero como se admira siempre a una estatua
de acabada perfeccion artistica”.**” Incluso sus hermanas mayores, que no se
le comparaban en belleza, ya hacia tiempo que habian conseguido con quién
casarse, mientras que Psique comenzaba a odiar su hermosura, como si de una
maldicién se tratara.

Asi que el rey, preocupado por la menor de sus hijas, consulta el ordculo de
Apolo, que le ordena que instale un tilamo finebre sobre la roca de una alta
montafia y entregue en matrimonio a la hermosisima Psique. Sobre todo, el
oraculo advierte al padre de la novia: “no esperes un yerno de estirpe mortal,
sino un monstruo cruel con la ferocidad de la vibora, un monstruo que tiene
alas y vuela por el éter, que siembra desazén en todas partes, que lo destruye
todo metddicamente a sangre y fuego, ante quien tiembla el mismo Japiter”.?*
Piadoso, el rey obedece al oraculo y entrega a su hija en matrimonio como si lo
hiciera a la muerte, y Psique, por su parte, asiste a su boda como si se tratara de
sus “propias exequias”**’y, con la lucidez de quien va a morir, exclama:

Cum gentes et populi celebrarent nos divinis honoribus, cum novam me Venerem ore
consono nuncuparent, tunc dolere, tunc flere, tunc me iam quasi peremptam lugere
debuistis: iam sentio, iam video solo me nomine Veneris perisse. Ducite me, et cui sors
addixit scopulo sistite: festino felices istas nuptias obire, festino generosum illum maritum

meum videre. Quid differo? Quid detrecto venientem qui totius orbis exitio natus est?

Cuando gentes y pueblos me celebraban con honores divinos, cuando me
llamaban la nueva Venus con voz unanime, entonces os hubierais tenido que
doler, entonces os hubierais tenido que lamentar, entonces hubierais tenido
que llorarme como si ya estuviese muerta. Ahora me doy cuenta, ahora veo
que muero sblo por el nombre de Venus. Llevadme y dejadme en la roca a la

6 Jbid., 1v, 31. Trad. de Alejandro Coroleu.
7 Ibid., v, 32. Trad. de Lisardo Rubio.

348 Ibid., TV, 33.

349 Ibid., IV, 34.
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que me ha ligado la suerte. Me apresuro a acudir a unas nupcias tan felices, me
apresuro a conocer a marido tan generoso. ¢Por qué lo retraso? {Por qué evito
a quien naci6 para destruir el mundo?**

Entonces, Psique calla. Luego, sus padres se despiden de ella y se abandonan
“a una noche perpetua”.*' Una vez que, trémula y temerosa, la princesa se
encuentra sola en la roca, la ligera brisa del Céfiro, con un soplo tranquilo, la
eleva tiernamente y la transporta hasta un recéndito valle, en cuyo césped el
propio viento del poniente la posa con gran delicadeza. Asi, de forma comple-
tamente intempestiva, la doncella se encuentra de pronto en un lugar que se
parece mas al paraiso que al infierno que esperaba: si duerme en el suelo, des-
cansa; si mira hacia arriba, ve arboles altos y frondosos; si se vuelve a la derecha,
encuentra una fuente de agua cristalina. Y, en medio de todo ello, un egregio
palacio, a todas luces divino.

Cautivada, la joven entra en la mansién. Le sorprende que no haya ni un
solo guardian ni una sola cadena para resguardar tantas riquezas. Lo Gnico
vivo es “una cierta voz desnuda de cuerpo” (vox quaedam corporis sui nuda), que
le dice: “dPor qué, sefora, te maravillas ante tantas riquezas? Todo esto te per-
tenece. Por tanto, retirate a una habitacion, descansa en el lecho y, cuando lo
desees, banate. Nosotras, tus criadas, cuyas voces escuchas, te serviremos con
esmero y, cuando te hayas ocupado de tu cuerpo, te esperara un banquete digno
de una reina”.*?

La princesa, confiada, obedece lo que le ordenan las voces. Luego de des-
pertar, se dispone para la cena y, enseguida, da comienzo el especticulo de
invisibilidades: “le presentan vinos dulces como el néctar y abundantes platos
de viandas variadas que nadie servia, sino que llegaban a ella transportadas
por un viento ligero. [...] Ella, con todo, no podia ver a nadie y tan sélo ofa
palabras que se perdian en el aire y los tnicos sirvientes que tenia eran esas
voces”.* Después del gran banquete y de un dia lleno de sobresaltos, se retira a
descansar a su lecho, pero, ya avanzada la noche, un suave sonido (clemens sonus)
rompe el silencio absoluto:

Tunc virginitate suae pro tanta solitudine metuens et pavet et horvescit et quovis malo

plus timet quod ignorat: iamque aderat ignobilis maritus et torum inscenderat, et uxorem

350 Jdem. Trad. de Alejandro Coroleu.

1 Ibid., 1v, 35. Trad. de Alejandro Coroleu.
%2 Ibid., V, 2.

33 Ibid., v, 3.
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sibi Psychen fecerat et ante lucis exortum propere discesserat: statim voces cubiculo
praestolatae novam nuptam interfectae virginitatis curant. Haec diutino tempore
sic agebantuy, atque, ut est natura redditum, novitas per assiduam consuetudinem

delectationem ei commendarat, et sonus vocis incertae solitudinis erat solacium.

Temerosa por su virginidad a causa de la soledad tan completa, se atemorizé6 y
horrorizé, pues le daba mas miedo lo que desconocia que cualquier otro mal.
De repente, apareci6 el marido desconocido, subié al lecho y convirtié a Psique
en su esposa. Se marché antes de que saliera el sol. Inmediatamente las voces,
que esperaban fuera de la habitacién, se ocupan de la nueva esposa por su vir-
ginidad perdida. Asi sucedieron las cosas durante mucho tiempo. Y, segin lo
prescribe la naturaleza, la novedad con la rutina diaria produjo en Psique gran
placer y el sonido de aquella voz desconocida [sonus vocis incertae] le servia de

consuelo ante su soledad.?*

Finalmente, Psique era feliz. Pero no sus padres, que, ddndola por muerta,
“envejecian victimas del duelo y de la tristeza infatigables” (indefesso luctu atque
maerore consenescebant).” Preocupadas por ellos, las hijas mayores volvieron a
la casa paterna y, curiosas como eran, comenzaron a rastrear el destino de su
hermana menor. Esta bisqueda no pasé desapercibida del invisible marido de
Psique, cuya voz le advirti6 a la joven del peligro funesto que suponia dicha pes-
quisa. Inocente, la flamante esposa no comprendi6 el sentido de la advertencia:

diem totum lacrimis ac plangoribus misella consumit, se nunc maxime prorsus perisse
ilerans, quae beati carceris custodia saepta el humanae conversationis colloguio viduata
nec sororibus quidem suis de se maerentibus opem salutarem ferre ac ne videre eas quidem
omnino posset; nec lavacro nec cibo nec ulla denique refectione recreata flens ubertim

decessit ad somnum.

la pobrecita consumié todo el dia entre lagrimas y llantos, repitiendo una y
otra vez que estaba muerta, pues, recluida en una cércel lujosa y privada del
trato de una conversacién humana, no podia ni consolar a sus hermanas que
lamentaban su ausencia ni tampoco verlas. Sin poderse reconfortar con el bafio,
ni con la comida ni en definitiva con diversién alguna, se entregé al suefo

llorando copiosamente.

%4 Ihid., v, 4.

355 Idem.
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La intencién de su marido no era, como Psique se figuraba, aislarla de su
familia, sino protegerla de la desgracia. Pero, impotente ante el sufrimiento
que su advertencia habia infligido sobre su amada, él aclara: “haz lo que quieras
y obedece a tu dnimo, aunque te cause la ruina. Sélo te acordards de mi seria
advertencia cuando ya sea demasiado tarde para poderte arrepentir”. Final-
mente, accede a que se reencuentre con sus hermanas y, ademds, a que les
regale todo el oro y todas las joyas que quiera. A cambio, el misterioso esposo la
previene de que ni siquiera intente descubrir su apariencia, en el caso de que se
lo aconsejaran: “si cedia a tal sacrilega curiosidad, caeria de tan alta felicidad y
no podria abrazarlo nunca mas”.**

Pero ya lo habiamos anticipado: la novela de Apuleyo trata sobre lo que
ocurre cuando se lleva al limite el afan por saciar la curiosidad —que, dicho sea
de paso, nunca queda enteramente satisfecha—. Y asi, luego de haber abierto
las puertas de su palacio a sus hermanas, Psique es finalmente inoculada con el
veneno de la envidia de sus voces y, persuadida por ellas de que noche a noche
lo que yace a su lado es una bestia atroz,*” se deja llevar por el plan urdido por
ellas para revelar la secreta forma de su marido, aunque en la pesquisa termine
por romper el pacto con él.

Y cuando, contra todo lo prescrito por los hados, se intenta saciar una
malsana curiositas, ocurre lo que Apuleyo narra en el episodio que se presenta
a continuacién. Aunque este relato tiene como protagonista a Psique, busca
también destacar, como una alegoria, lo que hacia el final de la novela tendra
que enfrentar el propio Lucio —apuesto, candido e ingenuo como Psique- a con-
secuencia de su desmedida ambicién por satisfacer su curiosidad.*®

6 Jbid., v, 6. La advertencia se repite en V, 11, que se ve reforzada por un nuevo factor:
“Pérfidas lobas te preparan con malas intenciones criminales emboscadas. De éstas la
peor es intentar convencerte de que veas mi rostro, que, como ya te dije, nunca volveras
a ver si lo ves una vez. Por tanto, si en el futuro aquellos funestos engendros vienen con
sus malas artes -y sé que vendran—, no hables con ellos y, si no pudieras aguantarte
debido a tu natural ingenuidad y delicadeza de 4nimo, no escuches ni contestes pregunta
alguna acerca de tu marido. Pues pronto aumentaremos nuestra familia: este vientre
tuyo, aunque joven, lleva un niflo mio que serd divino si guardas en silencio nuestro
secreto; pero si lo transgredes, serd s6lo mortal”. Trad. de Alejandro Coroleu.

%7 Cf. Apuleyo, El asno de oro, V, 17.

8 Cf. Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, p. 1322.
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Texto latino

[5.21] “At Psyche relicta sola, nisi quod infestis furiis agitata sola non est, aestu
pelagi simile maerendo fluctuat, et quamvis statuto consilio et obstinato animo,
iam tamen facinori manus admovens adhuc incerta consilii titubat multisque
calamitatis suae distrahitur affectibus. Festinat, differt; audet, trepidat; dif-
fidit, irascitur; et, quod est ultimum, in eodem corpore odit bestiam, diligit
maritum. Vespera tamen iam noctem trahente praecipiti festinatione nefarii
sceleris instruit apparatum: nox aderat et maritus aderat priusque Veneris pro-
eliis velitatus, altum soporem descenderat. [5.22] Tunc Psyche, et corporis et
animi alioquin infirma, fati tamen saevitia subministrante viribus roboratur, et
prolata lucerna et arrepta novacula sexum audacia mutatur. Sed cum primum
luminis oblatione tori secreta claruerunt, videt omnium ferarum mitissimam
dulcissimamque bestiam, ipsum illum Cupidinem formosum deum formose
cubantem, cuius aspectu lucernae quoque lumen hilaratum increbruit et acu-
minis sacrilegi novaculam paenitebat. At vero Psyche tanto aspectu deterrita
et impos animi, marcido pallore defecta tremensque desedit in imos poplites
et ferrum quaerit abscondere, sed in suo pectore: quod profecto fecisset, nisi
ferrum timore tanti flagitii manibus temerariis delapsum evolasset. Iamque
lassa, salute defecta dum saepius divini vultus intuetur pulchritudinem,
recreatur animi: videt capitis aurei genialem caesariem ambrosia temulentam,
cervices lacteas genasque purpureas pererrantes crinium globos decoriter
impeditos, alios antependulos, alios retropendulos, quorum splendore nimio
fulgurante iam et ipsum lumen lucernae vacillabat: per umeros volatilis dei
pinnae roscidae micanti flore candicant et quamvis alis quiescentibus extimae
plumulae tenellae ac delicatae tremule resultantes inquieta lasciviunt: ceterum
corpus glabellum atque luculentum et quale peperisse Venerem non paeni-
teret. Ante lectuli pedes iacebat arcus et pharetra et sagittae, magni dei propitia
tela; [5.23] quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque
pertrectat et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagittam et
puncto pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam nunc articuli
nisu fortiore pupugit altius, ut per summam cutem roraverint parvulae san-
guinis rosei guttae: sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem. Tunc
magis magisque cupidine flagrans Cupidinis, prona in eum efflictim inhians,
patulis ac petulantibus saviis festinanter ingestis, de somni mensura metuebat.
“Sed dum bono tanto percita saucia mente fluctuat, lucerna illa, sive perfidia
pessima sive invidia noxia sive quod tale corpus contingere et quasi basiare
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et ipsa gestiebat, evomuit de summa luminis sui stillam ferventis olei super
humerum dei dexterum: hem audax et temeraria lucerna et amoris vile minis-
terium, ipsum ignis totius deum aduris, cum te, scilicet amator aliquis, ut diutius
cupitis etiam nocte potiretur primus invenerit! Sic inustus exiluit deus visaque
detectae fidei colluvie prorsus ex osculis et manibus infelicissimae coniugis
tacitus avolavit: [5.24] at Psyche statim resurgentis eius crure dextero manibus
ambabus arrepto, sublimis evectionis appendix miserandi et per nubilas plagas
penduli comitatus extremi consequia tandem fessa delabitur solo. Nec deus
amator humi iacentem deserens, involavit proximam cupressum deque eius
alto cacumine sic eam graviter commotus affatur: ‘Ego quidem, simplicissima
Psyche parentis meae Veneris praceptorum immemor, quae te miseri extre-
mique hominis devinctam cupidine infimo matrimonio addici iusserat, ipse
potius amator advolavi tibi. Sed hoc feci leviter, scio, et praeclarus ille sagitta-
rius ipse me telo meo percussi teque coniugem meam feci, ut bestia scilicet
tibi viderer ei ferro caput excideres meum, quod istos amatores tuos oculos
gerit! Haec tibi semper cavenda censebam, haec benivole remonebam. Sed illae
quidem consiliatrices egregiae tuae tam perniciosi magisterii dabunt actutum
mihi poenas: te vero tantum fuga! mea punivero’; et cum termino sermonis
pinnis in altum se proripuit.

Texto espanol

[5.21] Ya Psique se qued¢ sola, s6lo que no esta sola, pues estd atormentada
por las hostiles Furias: oscila como entre el oleaje de un mar de tristeza y, por
mucho que tiene trazado el plan y resuelto el animo, al momento de llevar la
mano a la accién, todavia insegura del plan, vacila y se divide entre las muchas
sensaciones de su contrariedad. Se apresura, se demora, se atreve, se inquieta,
desconfia, se enoja y, lo que es el colmo, en el mismo cuerpo odia a la bestia y
ama al marido. Pero, cuando ya la tarde trafa la noche, con precipitado apremio
alista los preparativos del crimen infausto. Habia llegado la noche y ya estaba
ahi el marido vy, luego de combatir en la batalla del amor, habia caido en un
profundo suefio.

[5.22] Entonces Psique, aunque débil de cuerpoy de alma, pero con la fiereza
del hado armandola de valor, se fortalece y, tras haber levantado la lampara y

359

desenvainado la navaja, transforma su sexo® en audacia.

9 “Sexo” (sexus) se refiere al género sexual. Naturalmente, al género sexual femenino.
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Mas cuando los secretos®” del lecho se aclararon por primera vez gracias
al regalo™' de la luz, ve a la bestia mas tierna y mas dulce de entre todas las
fieras, al mismo Cupido, hermoso dios, hermosamente dormido, ante cuya
vista la llama alegre de la lampara también se dilata, y la navaja se arrepiente
de su propia punta profana.

Psique, por su parte, aterrada por tamafa visién, y sin ser duefia de su
animo, con el rostro alarmado y marchito, alejada y temblando, cay6 sobre
sus rodillas y buscé esconder la navaja, pero en su propio pecho, lo que cierta-
mente habria conseguido si el hierro, por temor a una infamia tan grande, no
se le hubiera escapado, escurriéndose de sus manos imprudentes. Y ya fatigada,
abandonada por el vigor, mientras mas contempla la belleza del rostro divino,
se restablece del animo: ve la copiosa cabellera que gotea ambrosia de la cabeza
dorada, el cuello blanco como la leche y las mejillas rosadas, recorridas por
rizos graciosamente enredados, unos colgando adelante, otros hacia atras, por
cuyo brillo en extremo fulgente incluso la misma llama de la Idmpara temblaba.
Por las espaldas del volatil dios unas plumas hiimedas de rocio blanquean como
una flor palpitante y, aunque las alas estan quietas, las plumillas tiernas y deli-
cadas de los extremos retozan sin descanso, reverberando temblorosamente. El
resto del cuerpo era tan liso y radiante que Venus no se habria arrepentido de
haberlo parido. Ante los pies de su cama yacian el arco, el carcaj y las flechas,
armas propias del gran dios.

[5.23] Mientras tanto, con el alma insaciable, Psique, suficientemente
curiosa, explora y maneja y admira las armas de su marido, extrae una flecha
del carcajy, al probar el filo con el extremo de la yema del pulgar, al presionarla
con fuerza, se pinch¢ la punta del trémulo dedo, de manera que pequeiisimas
motas de sangre rosada rodaron por la superficie de su piel: asi, sin advertirlo
y sin ayuda de nadie, Psique cay6 enamorada de Amor. Entonces, consumién-
dose mas y mas de pasion por Cupido, inclindndose hacia él con vehemencia,
deseandolo con avidez, llenandolo apresuradamente de besos extensos y apa-
sionados, temia por la duracién de su suefio.

Pero, mientras ella, excitada, titubeaba entre tantos encantos y con la mente
extraviada, la lJampara aquella —ya sea por perfidia malvadisima, o por envidia
nociva, o porque ella misma deseaba fervientemente tal cuerpo tocar y casi
besar— escurri6 de la punta de su llama una gota de aceite hirviente sobre el

30 Secreta, que puede traducirse casi literalmente como “secretos”, pero también como
“misterios”, puesto que estan ocultos a la luz.

1 En latin, oblatione, que puede significar “sacrificio” u “ofrenda”.
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hombro derecho del dios: ioh, audaz e imprudente lampara, despreciable ins-
trumento del amor, quemas al mismo dios de todos los fuegos, cuando es obvio
que antafo a ti te invento algin amante para apoderarse también por la noche
del objeto de su deseo! Asi, quemado, el dios se despert6 inquieto y, al caer
en cuenta de la inmundicia que habia provocado la traicién de su confianza, se
aparté de los besos y de las manos de su desgraciadisima esposa y, callado,
se eché a volar.

[5.24] Aun asi, en el acto Psique se aferra con ambas manos a la pierna
derecha del que se eleva, como si fuera una extremidad del vuelo sublime del
desgraciado, y lo escolta mientras vuela por las nubosas regiones y lo sigue
hasta que, finalmente, cansada, se deja caer al suelo. Pero el dios enamorado no
abandona a la que yace en la tierra, asi que vol6 hasta el ciprés mas cercano y,
desde su alta cima, profundamente conmovido, le hablé de esta forma:

“Ingenuisima Psique, olvidando el mandato de Venus, mi madre, que me
habia ordenado entregarte en el peor matrimonio, esclavizada de pasién por
el mas desgraciado y el mas remoto de todos los hombres, preferi ser yo mismo
tu amante y volé hasta ti. Pero hice esto con ligereza, lo sé, y aquel brillante
flechador se hiri6 a si mismo con su propia flecha, y te hizo su esposa, s6lo para
que td, sin dudarlo,’” lo tomaras por bestia y, con el hierro, quisieras cortar
esta cabeza mia, que aloja estos ojos tuyos que te adoran. Siempre te aconse-
jaba que debias cuidarte de esto; de esto te advertia con carino. Pero con toda
seguridad aquellas distinguidas consejeras tuyas muy pronto me pagaran la
indemnizacién por tan destructivas lecciones. En cuanto a ti, sélo te castigaré
con mi fuga”. Y en cuanto terminé su discurso, se esfumé, con las alas en alto.

Comentario

Antes de ser completamente persuadida por la argumentacién de sus hermanas,
Psique todavia se mostraba indecisa. Curiosamente, al final no son las palabras
de ellas las que terminan por persuadirla, sino las propias:

nec enim unquam viri met vidi faciem vel ommino cuialis sit novi, sed tantum
nocturnis subaudiens vocibus maritum incerti status et prorsus lucifugam tolero,
bestiamque aliquam recte dicentibus vobis merito consentio: meque magnopere semper a

suis terrel aspectibus, malumque grande de vultus curiositate praeminatur.

2 Scilicet: “sin dudarlo”, “con seguridad” o “evidentemente”. Nétese como, ya que el
dios Amor no fue testigo de los titubeos constantes de Psique momentos antes, dice con

ligereza que su amante no dudé al intentar cortarle la cabeza.
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No he visto nunca el rostro de mi marido ni tampoco sé de qué pais proviene.
Oyendo tan s6lo voces de noche, he de tolerar a un marido de condicién des-
conocida y que huye de la luz. Tenéis razén cuando decis que he de aguantar
a una bestia. Me aterra sobre todo si intento ver c6mo es y me amenaza con
grandes desgracias si muestro curiosidad por ver su rostro.

La palabra que Apuleyo emplea en latin es lucifugam, “el que huye o se fuga
de laluz”. Ya he dicho que, en esta alegoria, el personaje de Psique representa al
de Lucio, cuyo nombre esta asociado a la luz. Asi que, cuando la muchacha dice
que su marido es un lucifugam, también afirma entre lineas que de quien huye
es de ella. Y es verdad: ahora que sabemos que el marido de Psique es el propio
Amor, <como podriamos desmentir a la joven princesa cuando afirma que el
amor se esconde; que, como quien huye de la luz, se refugia en las sombras y
que mas se escapa entre mas se le intenta poseer?

En este episodio, Apuleyo sintetiza y condensa en forma magistral todos los
lugares comunes que, hacia el siglo II de nuestra era, ya se habian formulado
sobre el dios del amor a lo largo de toda la literatura hasta entonces conocida: si
se trata de una bestia misteriosa, sigilosa y reptante (¢pmetov);** si resulta impo-
sible de combatir (dpdyavog);*** si sus saetas, en un mismo movimiento, hieren
y enamoran; si su sabor es al mismo tiempo dulce y amargo (yAvkdmikpov);*®®
si es completamente inasequible; si no alcanzard nunca a fundirse y ser uno
con el alma; si es volatil; si es un nifilo inoportuno que sélo quiere, todo el
tiempo, jugar; si su naturaleza es, desde tiempos inmemoriales, esconderse en
la oscuridad.

No sabemos si por ignorarla, o si por su manifiesta afeccién por la litera-
tura griega, ni si deliberada o si accidentalmente, pero, de manera increible,
la autora del ensayo mas célebre sobre Eros en el siglo XX pasé por alto esta
escena suprema de la literatura al explicar lo que Eros significé en la antigtiedad
clasica. Resulta dificil de creer, sobre todo, porque la historia de Cupido (Eros)
y Psique que relata Apuleyo no hace mas que confirmar la mayoria de las tesis
que la poeta clasicista Anne Carson ensaya en su Eros el dulce-amargo:

La palabra griega eros denota “deseo”, “falta”, “deseo de eso que esta ausente”.
El amante quiere lo que no tiene. Por definicién, es imposible que tenga lo

% Cf. Safo, fr. 130 (Lobel & Page).
¥4 Cf. Idem.
65 Cf. Idem.

LA INCIERTA VOZ DE CUPIDO (APULEYO, EL ASNO DE ORO, V. 1-24
166 HOMO SILENS. EL SILENCIO EN SEIS ESCENAS LITERARIAS CLASICAS



que quiere si, tan pronto como lo tiene, ya no lo quiere mas. Esto es mas que
un juego de palabras. Hay en el eros un dilema que los pensadores, desde
Safo hasta la actualidad, han considerado crucial. Platén vuelve y vuelve sobre
él. Cuatro de sus didlogos exploran lo que significa decir que el deseo sélo
puede ser de eso que esta ausente, lo que no estd a mano, lo no presente, lo
que no se posee ni estd en nuestro propio ser: eros implica endeia. [...] <Quién
desea lo que no estd ausente? Nadie. Los griegos dejaron esto en claro. Para
expresarlo inventaron el eros.*

Con estas palabras, Anne Carson explica mejor que nadie por qué Cupido,
especialmente en el presente pasaje, busca con tanto ahinco quedar oculto,
secreto: entre otras cosas, €l sabe mejor que nadie (ipues es el Amor en personal)
que, si quedara manifiesto, disponible en todo momento para su amada, ella,
habiendo dejado de echarlo en falta, tarde o temprano dejaria de desearlo. Si
“la palabra griega eros —~como escribe Carson— denota ‘deseo’, ‘falta’, ‘deseo de
eso que esta ausente’”, entonces, por paraddjico que pueda parecer, la existencia
de Cupido sélo es posible si no estd presente. O, si presente, s6lo parcialmente.

Hasta este momento de la historia, Apuleyo todavia no habia relatado la
forma en que Cupido cay6 enamorado de Psique, ni por qué. En un magis-
tral manejo de la narracién, el autor se habia encargado de que conociéramos
la historia tinicamente desde el punto de vista de la joven princesa. Hasta el
ultimo pérrafo de este episodio el lector advierte cuan enamorado de Psique se
encuentra el dios: “preferi ser yo mismo tu amante y volé hasta ti. Pero hice esto
con ligereza, lo sé, y aquel brillante flechador se hiri6 a si mismo con su propia
flecha, y te hizo su esposa, sélo para que tu, sin dudarlo, lo tomaras por bestia
y, con el hierro, quisieras cortar esta cabeza mia, que aloja estos ojos tuyos que
te adoran”. Es natural: ahora que se ha encendido la Idmpara, todos los secretos
se revelan. Hasta los del propio dios. Incluso los del mismo novelista.

A diferencia de todas aquellas veces en que se le mostraba como el peén de
los ardides de su madre, como el nifiito cuyo supremo placer consistia en ver
c6mo los demas cafan abatidos por sus flechas, el dios del amor aparece esta vez
ya como un hombre que ni siquiera ha precisado de sus propias saetas, ni para
haber caido enamorado de ella, ni para haber enamorado a la mas hermosa de
las mujeres mortales.

Por su parte, en cuanto a su representaciéon, Psique es lo opuesto a
Amor. Ella es clara, blanca, franca; brilla como la luz. Si comete imprudencias

6 Anne Carson, Eros el dulce-amargo, pp. 23-25.
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o indiscreciones, —lo dice el propio Cupido al describirla— es por “su natural
ingenuidad y delicadeza de animo” (pro genuina simplicitate proque animi tui
teneritudine).” Apuleyo, por boca de la anciana que esta relatando la historia, la
llama “sencilla y tierna de animo” (Psyche misella, utpote simplex et animi tenella).”*®
Es, en palabras nuestras, inocente. Es innocens porque no puede dafar (in, “no”
y noceo, “dafiar”). Tiene la candidez de quien todavia es una nifa.

Sin embargo, como todo joven que se ha enamorado por primera vez, Psique,
que incluso ha entregado su alma a este amor, no esta conforme con poseer a
su amado sélo parcialmente. Quiere poseerlo todo. Entero. Y, si llegara a con-
firmarse la insidia que sus hermanas han sembrado en ella, si es verdad que,
traicionada, noche a noche se ha dejado poseer por una serpiente monstruosa,
entonces esta dispuesta a matar a aquella bestia que la ha enganado. La tierna
muchacha sufre una metamorfosis: “transforma su sexo en audacia” (sexum
audacia mutatur), escribe Apuleyo. La tierna alma (yvyy), empunando la luz de
su lampara (lucerna) y el resplandor del filo de su navaja (novacula), convierte
su debilidad en fuerza, en vigor (vis): “Psique, aunque débil de cuerpo y de
alma, pero con la fiereza del hado armédndola de valor, se fortalece y, tras haber
levantado la lampara y desenvainado la navaja, transforma su sexo en audacia”.

En lengua griega, la palabra yoyn (psyché) tiene una gran variedad de signi-
ficados, dependiendo del autor y de la época en que se le emplee. En Homero
y en poetas clasicos como Euripides, S6focles y Arist6fanes, por ejemplo, signi-
fica “vida”. Sin embargo, en algunos pasajes de sus poemas, el propio Homero
comienza a utilizarla ya con el sentido de algo que trasciende lo material:
“fantasma” o “espiritu de un difunto”.*® En el poeta Pindaro, hacia el siglo
VI a. C., aparece por primera vez con el significado de “el alma inmaterial e
inmortal”,*”® sentido que poco mds tarde desarrollaria y exploraria Platéon con
una profundidad sin precedentes, especialmente en el Fedon.*™ Pero, a la par, el

37 Apuleyo, El asno de oro, V, 11. Trad. de Alejandro Coroleu.

%8 Ibid., v, 18.

9 Cf. Homero, Iliada, XXI11, 65 y104 y Odisea, X1, 387, 467.

370 Cf. Pindaro, Fr. 133, apud Platén, Mendn, 81b: “Pero también lo dice Pindaro y muchos
otros de los poetas divinamente inspirados. Y las cosas que dicen son éstas —y ti pon
atencion si te parece que dicen verdad—: afirman, en efecto, que el alma del hombre es
inmortal, y que a veces termina de vivir -lo que llaman morir-, a veces vuelve a renacer,
pero no perece jamas”. Trad. de E. J. Olivieri.

%71 Donde Platén, por boca de Sécrates, expone los argumentos por los que considera

que el alma (yvyn) es inmortal.
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propio Pindaro también comenzaria a considerarla como “la autoconsciencia” o
“la personalidad” como el centro de las emociones, deseos y afecciones.

Tal vez este pasaje de Platén en el que Socrates intenta definir etimologi-
camente el término yoyn (psyché), “alma”, separandola del cuerpo, termine de
iluminar nuestra comprension:

creo que los que pusieron el nombre de psyché (alma) pensaban algo asi:
que, cuando acompaiia al cuerpo, es causante de que éste viva, puesto que le
proporciona la capacidad de respirar y de «refrescar» (anapsychon), y que el
cuerpo perece y muere tan pronto como le abandona lo que refresca. De ahi,
precisamente, me parece que le dieron el nombre de psyché.*™

¢Qué es amor sin alma? Pasién. Deseo, apenas. Dulce-amargo Eros.
Esclavitud del cuerpo. Ansiedad, prurito, urgencia, pathos. Noche sin manana.

§

{Y qué es el alma (psyché) sin deseo (cupido)? Una joven hermosa, intachable y
casta, pero timida y desamparada, sin el arrojo necesario para transgredir el
secreto, el mandato inexorable de un marido que una y otra vez la aterroriza
con la misma amenaza: “nunca volveras a ver [este rostro] si lo ves una vez” (non
videbis si videris).’™

Ademas, el amor también ha sembrado su semilla en el vientre de Psique:
“pronto aumentaremos nuestra familia: este vientre tuyo, aunque joven, lleva
un nifio mio que sera divino si guardas en silencio nuestro secreto (nostra secreta
silentio); pero st lo transgredes, serd s6lo mortal”.** Ahora Psique porta un peso
del que antes carecia: gravidez. Asi, el amor, los secretos (secreta) que Psique
debe guardar en silencio, cada vez pesan mas. Ha dejado de ser duena de la
levedad con la que alegremente la transporté por primera vez el Céfiro hasta el
palacio de Amor.

Juntos pesan, el amor y el alma, Cupido y Psique.

Por eso Apuleyo insiste con tanto énfasis en mostrar como la debilidad
(tanto de cuerpo como de alma: et corporis et animi alioquin infirma) de Psique, ya

372 Platén, Cratilo, 399e. Trad. de J. L. Calvo.
37 Apuleyo, El asno de oro, V, 11. Trad. de Alejandro Coroleu.
57 nam et familiam nostram iam propagabimus et hic adhuc infantilis uterus gestat nobis infantem

alium, si texeris nostra secreta silentio. Id.
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cargada de Amor, va poco a poco robusteciéndose (roboratur), convirtiéndose en
virtud (vis), en arrojo, en vigor, en audacia: “transforma su sexo en audacia”.*”

El arma contra lo oscuro es la luz. La luz es el arma del alma. Psique la
empuia para consumar el sacrificio que ha tramado. La enciende. Entonces
la oscuridad desaparece. Aparece la luz como regalo, ofrenda, sacrificio. Y
cuando, gracias al regalo —a la oblacién o sacrificio- de la luz (luminis oblatione)
se aclararon los secretos del lecho (tori secreta claruerunt), entonces Psique, por
primera vez, ve (videt).

Hasta ahora, Psique habia sentido, tocado, gustado, oido, olfateado, palpado
al dios, pero no lo habia visto. Pero, tal como el que necesité ver los estigmas de
su maestro para confirmar que habia logrado volver de la muerte, ella también

precisaba ver a su dios para creer.

Entonces ve. Y lo que ve es, en efecto, una bestia (bestiam), pero la bestia mas
tierna (mitissimmam) y la mas dulce (dulcissimam) de entre todas las fieras (omnium
ferarum) que existen. La monstruosa serpiente (immanem serpentem) de la que sus
hermanas le habian advertido que la devoraria junto con el bebé que ha vuelto
grave la levedad de su peso,’” es —lo sabe Psique en el preciso instante en que
lo ve por primera vez- el propio Cupido en persona, hermoso dios (formosum
deus), hermosamente tendido (formose cubantem).

Como si quisiera fundirse con esa belleza (formositas), la propia llama alegre
de la lampara (lucernae lumen hilaratum) se dilata (increbruit), buscando propa-
garse si alcanzara a tocar la luz que surge del cuerpo de Cupido. Y, mientras la
llama se incrementa, la navaja se arrepiente de su filo sacrilego.

Gracias a tamafa vision (tanto aspectu), Psique cae en cuenta de la traicién que
ha cometido, y, al contrario de la luz de la lampara, pierde el vigor que habia
ganado: estd aterrorizada (deterrita) y deja de ser duena de su animo (impos
animi). El alma se ha perdido a si misma: cae sobre sus rodillas y, como Dido,

como Tisbe, Psique busca darse muerte a si misma hundiendo el hierro en su

%75 Este pasaje recuerda el episodio de Piramo y Tisbe, particularmente las palabras con
que Ovidio describe la valentia de Psique en Metamorfosis, IV, 96: audacem faciebat Amor
(“el Amor la volvia audaz”). Cf. supra, pp. 114-130. Ademas, el célebre pasaje de la Eneida:
Audentis Fortuna iuvat (“la Fortuna favorece a los que se atreven”). Virgilio, Eneida, X, 284.

%76 Apuleyo, El asno de oro, V, 17.
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propio pecho (in suo pectore). Pero la misma navaja lo evita, resbalando de sus
manos.

Tan deslumbrante habia sido la visién inicial, que la joven no habia tenido
tiempo de ver Asi que, fatigada (lassa), Psique se dispone a mirar y, “mientras
mas contempla la belleza del divino rostro, se restablece del alma” (dum saepius
divini vultus intuetur pulchritudinem, recreatur animi). Ahora por primera vez ve
en verdad: la dorada cabellera que gotea ambrosia, el cuello blanco como la
leche y las mejillas sonrosadas, los rizos graciosamente ensortijados que cuelgan
hacia delante y hacia atras, ante cuyo deslumbrante resplandor la luz de la
lampara ahora vacila. Ve también las alas que surgen de la espalda del volatil
dios (volatilis dei). Ve el cuerpo liso y lampino (glabellum) y brillante (atque lucu-
lentum), tan hermoso que Venus no se habria arrepentido de haberlo parido.

Esta vision del amor le ha devuelto el dnimo a la joven princesa. Incluso mas
que eso: su animo se ha tornado insaciable (insatiabilis animus). Con curiosidad
insatisfecha (satis et curiosa), se detiene en la contemplacién de las armas de la
hermosisima bestia. Con un delicado doble sentido, el novelista relata minucio-
samente el momento en que la joven descubre las armas de su marido:

con el alma insaciable, Psique, suficientemente curiosa, explora y maneja y
admira las armas de su marido, extrae una flecha del carcaj y, al probar el
filo con el extremo de la yema del pulgar, al presionarla con fuerza, se pinché
la punta del trémulo dedo, de manera que pequeiisimas motas de sangre
rosada rodaron por la superficie de su piel: asi, sin advertirlo y sin ayuda de
nadie, Psique cay6 enamorada de Amor. Entonces, consumiéndose mads y mas
de pasion por Cupido, inclindndose hacia €l con vehemencia, deseandolo con
avidez, llendndolo apresuradamente de besos extensos y apasionados, temia
por la duracién de su suefo.

Hasta este momento, todavia nada habia ocurrido a Psique como conse-
cuencia de la traicién de la confianza de su marido. Sin embargo, la curiosidad
ha hecho acto de presencia. Es ella la que impulsa a Psique a tocar las armas
sagradas. Es entonces cuando la ignorante (ignara) Psique cae en su propia
trampa, en su afan —como el de Lucio— de saber mas de lo que le estd destinado
a una simple mortal: “asi, sin advertirlo y sin ayuda de nadie, Psique cay6 ena-
morada de Amor” (sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem).

Mientras fue ciego, fue un amor dulce, puro. Sin embargo, una vez que
Psique ha encendido la lampara y ha sido herida por las armas de Cupido,
su amor se tifie de sangre, de fuego, de pasiéon, de vehemencia, de avidez, de
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impaciencia, de prisa, de deseo. Mientras ella, excitada (percita) y con la mente
perdida (saucia mente), titubea, su propia arma -la luz de la lampara- se apro-
vecha de su extravio y, envidiosa de que fueran las llamas de la joven y no las
suyas las que tocaran aquel cuerpo perfecto, traiciona a la que la porta, dejando
caer una gota de su aceite sobre el hombro derecho del dios.

Hasta ahora —ahora que se ha atrevido a quemar “al mismo dios de todos
los fuegos” (ipsum ignis totius deum)— la lampara, que antafio debié haber sido
inventada por algiin amante para apoderarse del objeto de su deseo (cupitis)
durante la noche, se vuelve un despreciable instrumento del amor (amoris vile
ministerium). Como Psique, la lampara se ha vuelto audaz (audax) e imprudente
(temeraria). Junto con su joven portadora, la luz ha logrado infiltrarse en todos
los secretos de amor que escondia la noche. Pero, al atreverse a quemar al Amor,
ha transgredido todos los limites permitidos.

Cupido despierta sobresaltado por la quemadura. Y, como Psique, él también
ve. <Pero qué ve? Colluvie, dice la anciana que estd narrando la historia, que
yo he traducido como “inmundicia” pero que significa mucho mas que eso:
una colluvio es una masa heterogénea de porqueria, un revoltijo, un lio, un
desorden, el caos. Y atin mas: quiza lo que mejor traduce lo que Cupido se
encuentra al abrir sus ojos dormidos es “el estado de contaminaciéon de una
mezcla impura”.*”” Mas que el propio acto de haber sido quemado lo que
indigna a Cupido —ahora lo sabemos- es el hecho de ver cémo su amor se
ha vuelto impuro. Profano. Lo que él tanto habia protegido de la inmundicia
que tan familiar le es, se ha tornado, con la traicién a su confianza (detectae
fidei), irremediablemente, amargo. Porque, {qué otro sabor podria tener el
penoso revoltijo con el que se ha encontrado la mirada de Cupido, si no el de
la amargura?

Tal como Ayax, igual que Dido, cuya pena ya no puede ser expresada con
palabras, Cupido tampoco necesita decir mas de lo que ya ha dicho. Ahora dos
gestos suyos lo expresaran todo: primero, se aparta “de los besos y de las manos
de su desgraciadisima esposa” (ex osculis et manibus infelicissimae coniugis); final-
mente, callado (facitus), se ech6 a volar (avolavit).

§

77 Vid. P. G. W. Glare, Oxford Latin Dictionary, s.v. colluvio.
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Como las escenas de Ayax y de Dido, este episodio también pudo haber con-
cluido con el gesto del vuelo silencioso de Cupido. Pero al mago novelista
todavia le quedan algunos trucos inéditos para sorprendernos. Por ejemplo,
mostrarnos como transformar en ternura la amargura de una traicién. Aunque
las palabras callan, permanecen los gestos: Psique se aferra con todas sus fuerzas
a la pierna derecha de Cupido, como si se transformara en una extremidad del
vuelo sublime (sublimis evectionis appendix), “y lo escolta mientras vuela por las
nubosas regiones y lo sigue” (et per nubilas plagas penduli comitatus extremi conse-
quia). Hasta que la pobrecilla se agota y “cansada, se deja caer al suelo” (fessa
delabitur solo).

{Coémo transformar en dulce lo amargo? Contando esta historia sobre cémo
Psique, sin pronunciar una sola palabra, se convierte humildemente en un
apéndice (appendix) del vuelo de su marido, con lo que despierta la ternura
del dios que, enamorado (deus amator), “no abandona a la que yace en el suelo”
(nec humi iacentem deserens), sino que se aproxima volando hasta la copa del
ciprés mas cercano a ella y, pesada, profundamente conmovido (graviter com-
motus) por el gesto de su ingenuisima (ingenuissima) esposa, rompe el silencio y
le explica por primera vez la razén por la que su amor debia ser secreto: Venus
—que le habfa ordenado que, en uno de sus acostumbrados juegos en los que €l
nunca pierde, hiciera que Psique se enamorara del mas desgraciado, del tltimo
de los hombres— no podia enterarse de que aquel ser vil y desgraciado del que
debia enamorarse Psique habia resultado ser su propio hijo en persona, quien
habia traicionado su confianza.

Sin embargo, esa ligereza (levitas), tan propia de los juegos de Cupido, algin
dia debia volverse en su contra. Lo reconoce con precisién cuando por primera
vez confiesa su amor a su esposa: “hice esto con ligereza, lo sé, y aquel brillante
flechador se hiri6 a si mismo con su propia flecha”. Una vez que ha sido fle-
chado, el dios volatil ha perdido la ligereza que lo caracterizaba y ahora, herido
(pesadamente conmovido, graviter commotus), reclama en forma agridulce a
Psique: “y te hizo su esposa, s6lo para que td, sin dudarlo, lo tomaras por bestia
y, con el hierro, quisieras cortar esta cabeza mia, que aloja estos ojos tuyos que
te adoran”.

Antes de concluir su discurso, Cupido se siente en la necesidad de explicar
a Psique que sus advertencias contra sus hermanas no buscaban danarla sino
protegerla de ellas: “siempre te aconsejaba que debias cuidarte de esto; de
esto te advertia con carifo”. La palabra que traduzco como “con carifo” es, en
realidad, el adverbio benivole. De manera literal, deberia de traducirse como
“con benevolencia”, “benevolentemente”. Pero la palabra es ain mas didfana
si se le descompone: volo significa “querer”, “desear”; bene quiere decir “bien”.
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Pensado asi, el adverbio se vuelve méds complejo y mds claro: “te advertia (remo-
nebam) esto (haec) deseando tu bien (benivole)”. Y es verdad: el lector, que ha sido
testigo imparcial de toda la escena, sabe de cierto que ha sido Cupido quien,
buscando el bien de su esposa, quizd ha pecado de ingenuo incluso mds que
la propia Psique, al suponer que la buena voluntad podria haber bastado para
influir en su esposa mas que su misma familia.

A pesar de todo, al final de la escena el divino Cupido se muestra incapaz
de responsabilizar a su joven esposa por la ruina de su amor, asi que vuelca
su colera contra las dos hermanas: “con toda seguridad aquellas distinguidas
consejeras tuyas muy pronto me pagaran la indemnizaciéon por tan destructivas
lecciones”. En cuanto a Psique, el tnico castigo adecuado que atina a idear el
Amor es su fuga. Pero una fuga deliberadamente explicita, anunciada, justi-
ficada, explicada con toda la ternura de la que tnicamente el dios del amor
podria ser capaz: “en cuanto a ti, s6lo te castigaré con mi fuga”.

“Y en cuanto terminé su discurso, se esfumod, con las alas en alto” (et cum
termino sermonis pinnis in altum se proripuit).

§

Con las alas en alto, Cupido se fuga. Recupera, asi, su condicién de lucifuga,
de fugitivo de la luz. Recupera también el espacioy el misterio que el amor exige
y que le han sido arrebatados. Con ello, ve finalmente restituidas la levedad y
la libertad, de las que es el sumo sacerdote.

Cuando se habfa visto en la necesidad de defenderse de las acusaciones que
buscaban culparlo de haberse valido de la magia para conseguir el amor de su
esposa, Apuleyo habia recurrido a una de las tantas cosas que Platén escribié
sobre el amor:

existen dos diosas Venus y cada una de ellas preside su propia forma de amar
y diferentes amantes. Una de estas es la vulgar, que, movida por un amor
ordinario, incita a la unién sexual no solo los corazones de los hombres, sino
también los de los ganados y las fieras, encadenando en su abrazo los cuerpos
esclavizados de todos los seres a los que ha herido con una violencia desatada
y feroz; la otra, en cambio, es la Venus celestial, que, dotada del amor mas
excelso, solo se ocupa de los seres humanos, y atin de muy pocos de entre estos,
sin que azote a sus seguidores con estimulo alguno o incitacién a la deshones-
tidad. Su amor, que no es gozoso y lascivo, sino, al contrario, austero y serio,
hace atractivas las virtudes a los que la aman por medio de la belleza moral, y
si alguna vez expone la hermosura de algtin cuerpo, mantiene alejado de este
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cualquier agravio. Puesto que no hay nada en la belleza de los cuerpos mas
digno de ser amado que el hecho de que haga recordar a las almas divinas su
propia hermosura, que han visto antes, auténtica y pura, entre los dioses. Es
por eso que Afranio, con su elegancia de siempre, dej6 escrito: “Amara el sabio:

los demas sentirdan deseo” .’

En dichos términos, trasladados a esta historia, Cupido estaria enamorado
segn la Venus celestial, de una forma honesta y pura que va mas alla de lo
ordinario; pero Psique, que al principio también lo habfa amado de esa forma,
ha comprobado, con su traicién, que el suyo es un amor vulgar, como sus her-
manas. De acuerdo con el razonamiento de Apuleyo, Cupido seria el sabio,
mientras que Psique seria la ignorante (ignara). Si €l es libre, ella es esclava de
su deseo.

Al comienzo del cuento, Apuleyo hace énfasis en un detalle aparentemente
insignificante: mas que el propio oro, las joyas y las riquezas que ve cuando por
primera vez esta recorriendo el palacio de Cupido, lo que llama la atencién
de Psique “era que aquel tesoro de objetos de todo el mundo no lo protegia
cadena, cerradura o guardidn alguno”.*”® Mas tarde, una de las hermanas de
Psique se lamenta de que su marido siempre guarde “toda la casa cerrada a cal
y canto”. %

Cuando escribe sobre las alas de Cupido, Apuleyo las describe tan minuciosa-
mente que pareciera que busca destacarlas por alguna razén especial, tal como
cuando describe las armas del dios para acentuar la fascinacién que se apodera
de Psique mientras las contempla. Sobre las alas, dice: “por las espaldas del
volatil dios unas plumas himedas de rocio blanquean como una flor palpitante
y, aunque las alas estan quietas, las plumillas tiernas y delicadas de los extremos
retozan sin descanso, reverberando temblorosamente”.

Como si Apuleyo buscara dibujarlas con especial arte y dejarlas ahi, plas-
madas eternamente dentro de la tierna pintura que ha hecho de Cupido, para
que todas las edades que contemplen la escena nunca olviden que, aunque
retraidas, las alas del dios estan ahi, dispuestas al vuelo, como supremo simbolo
de la libertad que el Amor lleva sobre sus espaldas.

8 Apuleyo, Apologia, 12. Trad. de Juan Martos.
3 Apuleyo, El asno de oro, V, 2. Trad. de Alejandro Coroleu.
380 Ibid., v, 10.
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VI

Conclusion: el retorno al silencio

Cuando comencé este trabajo, en el afio 2018, todavia no parecia tan cercana
la consumacién del suefio de la llamada “interconexién digital” total,® que
permitiera a la mayoria de los seres humanos enlazarse unos con otros mediante
dispositivos electrénicos conectados a una misma matriz de informacién. Como
todos saben, este proceso de interconexién digital, que hasta entonces habia
sido relativamente paulatino, se catapult6 decidida y aceleradamente a partir
del ano 2020, tras el estallido de la pandemia por el coronavirus (COVID-19):
durante meses, que se volvieron anos, quienes tuvimos la posibilidad nos
recluimos en nuestras casas y trasladamos la mayor parte de nuestras activi-
dades, que antes realizdbamos en un plano real (material), a un nuevo plano,
virtual, que fue posibilitado por esa infraestructura que ya estaba alli y que sélo
precisaba del Gltimo impulso para establecerse definitivamente. Actividades
como pedir comida, tomar clases, impartirlas, sesionar laboralmente, resolver
tramites burocraticos, presenciar exposiciones de arte, asistir a conciertos, a
obras de teatro, al cine, a tiendas, a librerias, a bibliotecas, a museos de cual-
quier lugar del mundo, e incluso la tarea de desarrollar en conjunto la vacuna
que disminuirfa el riesgo en el que nos encontrdbamos como especie, comenzé
a estar, literalmente, a un clic de distancia. Fue la cristalizacién de un camino

1 Empleo el término que acufi6 el filésofo Byung-Chul Han al comienzo de su tratado
La expulsion de lo distinto, publicado en alemdn en el ano 2016, y en espaiiol en el 2017,
p. 12: “La interconexién digital total y la comunicacién total no facilitan el encuentro
con otros. Mas bien sirven para encontrar personas iguales y que piensan igual, hacién-
donos pasar de largo ante los desconocidos y quienes son distintos, y se encargan de que
nuestro horizonte de experiencias se vuelva cada vez mas estrecho”. Trad. de Alberto

Ciria.
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que durante décadas habiamos ido construyendo con el fin de reducir las dis-
tancias fisicas que nos separaban: para acercarnos.

En términos practicos, se podria decir que la forma que como humanos
encontramos para superar la crisis fue exitosa: entre el afo 2020 y el 2022
no sucumbié la humanidad vy, sobre todo, conseguimos, mediante un arduo
trabajo colectivo que se llev6 a cabo de manera remota entre cientificos de todo
el mundo, desarrollar la vacuna que poco a poco nos sac6 del confinamiento
forzado en el que nos encontrabamos.

Sin embargo, al volver, aunque el mundo que habiamos dejado en marzo del
2020 era el mismo, éramos nosotros los que pareciamos ser distintos. Increi-
blemente, lo que mas nos costaba era conectar con el otro. Acaso por la propia
barrera fisica que habiamos erigido como defensa contra la enfermedad, acaso
porque simplemente éramos otros, nuevos, distintos, descubrimos que la dis-
tancia espiritual con el otro se habia ensanchado. Paradéjicamente, todo lo que
habiamos construido para estar mas cerca del otro, en términos reales no habia
hecho mas que alejarnos, fisica y espiritualmente, de nuestros semejantes.

Si pudiéramos definir nuestro tiempo con una Unica palabra, ésa serfa, con
toda precision, lejos. El término que empleaban los antiguos griegos para sefialar
que algo se encontraba lejos era el adverbio tijAe (téle): de ahi las modernas
palabras television, telefonia, teletransporte, teleasistencia, telebanco, teletrabajo, tan
propias de nuestro tiempo y relacionadas con tecnologias que, si bien han re-
suelto una buena cantidad de nuestros antiguos problemas, han generado otros
nuevos, el principal de ellos, considero yo, alejarnos, en el ambito espiritual,
del que en el plano fisico se encuentra mas cerca de nosotros, nuestro préjimo.

Lo anterior no es una impresién ni, mucho menos, tan sélo una opinién
mia, en virtud de que los hechos que lo confirman son contundentes: en Europa
oriental, el recrudecimiento del conflicto armado entre Rusia y Ucrania desde
febrero del 2022; en medio oriente, la invasién israeli en Gaza desde octubre
del 2023, en buena medida gracias a tecnologia de punta que permite ejecutar
un genocidio a larga distancia, desde lejos, y asesinar al “enemigo” haciendo
estallar su dispositivo de comunicacién de manera remota; en Estados Unidos,
la polarizacién entre las facciones politicas de demécratas y republicanos; en
México, las ejecuciones sumarias, las desapariciones forzadas, el incremento
diario de la violencia en todos los niveles y, con ella, la divisién: entre izquierda
y derecha, entre ricos y pobres, entre blancos y morenos, entre hombres y
mujeres, entre locales y foraneos. Si logramos salir vivos de la pandemia por
coronavirus, todavia esta por verse si lograremos superar la pandemia de odio,
de divisién y de separacién que, como humanidad, nos asola.
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En el 2018 no estaba del todo seguro de la forma en que iba a relacionar el
silencio con las humanidades, el campo de estudio al que he dedicado mas de la
mitad de mi vida. De hecho, era la cuestién que mds me preocupaba sobre este
trabajo: <cémo justificar el estudio del silencio desde el dmbito de las humani-
dades? De manera imprevista, el estallido de la pandemia, el confinamiento
forzado, el aislamiento social y la hiperconectividad que surgieron como pro-
ducto de lo anterior, me han dado las respuestas, en muchos casos inesperadas,
en otros, obvias.

Por cuestiones formales, me veo impelido a informar aqui las conclusiones a las
que llegué y que todo lector avezado ya debié de haber colegido tras la lectura
de este Homo silens. Primero, que en la introduccion, llamada “Homo silens” busco
explicar por qué me parece que, de todos los grandes triunfos que hemos con-
seguido como humanidad, la conquista del lenguaje es sin duda la mas extra-
ordinaria. Precisamente porque el lenguaje busca superar la natural separacién
que existe de uno a otro ser humano, salvar la distancia entre individuos, volver
comunes (communicare) ideas, apariciones, pensamientos, intuiciones, senti-
mientos, emociones que, sin él, permanecerian aisladas en la individualidad de
cada quién. El lenguaje une. Y fue precisamente a partir de la sistematizacién
del lenguaje, mediante la escritura alfabética, cuando nuestra evolucién como
especie comenzé a alcanzar alturas dificiles de sospechar para un simple des-
cendiente de primates.

Pero antes del lenguaje estuvo el silencio. Para que exista la posibilidad del
lenguaje como intercambio de ideas y comunicacién entre seres humanos, es un
requisito indispensable que, antes de cualquier emisiéon de voz, haya silencio.
Es lo que busca destacarse en el segundo capitulo (“Dos silencios en Homero”),
cuando se hace énfasis en el testamento que representan los poemas homéricos
de una sociedad plenamente evolucionada en cuanto al control tanto de sus
intervenciones orales como de sus silencios o reticencias (reticentiae), lo que en
conjunto bien podria definir a la retérica.

Sin embargo, como ya se anticipa en la segunda parte (“El silencio de la
ira: Ayax y Odiseo”) del segundo capitulo, y se desarrolla mas explicitamente
en el tercero (“El silencio de Dido”), el silencio también surge como la tltima
de las posibilidades que los seres humanos poseemos, ya en el limite del len-
guaje, para comunicar algo. Adn en esa ultima apuesta, cuando no proferimos
ninguna palabra, buscamos decir algo, que algo nos comuniquen, que nos repli-
quen algo.
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Por su parte, el primer pasaje (“Piramo y Tisbe”) del cuarto capitulo (“Dos
silencios en Ovidio”), muestra cémo el amor nace en silencio. Con gestos,
primero. Con un camino de voz que erigen los amantes, después. Luego,
no muere, sino que se levanta como simbolo, ya eterno, de la infeliz pareja.
No obstante, como lo prueba el segundo pasaje (“Euridice y Orfeo”) de dicho
capitulo, el amor también puede morir en silencio, a causa del silencio, cuando
Orfeo, incapaz de soportar los oscuros y mudos silencios que lo acompanan en
su salida del infierno, rompe el pacto que llevaria a su esposa de regreso a la
vida.

Finalmente, el quinto capitulo (“La incierta voz de Cupido”) representa el
triunfo del amor sobre el silencio. Ademas, demuestra que —al contrario de
lo que proponen las tres primeras escenas— siempre puede haber un canal de
comunicacién cuando las partes involucradas tienen la disposicién para ello. Es
lo que ocurre cuando Cupido, tras haberse marchado en silencio, vuelve para
explicar a su esposa por qué es su deber irse, ya que ella ha roto el pacto que
habia suscrito con €l y, con ello, la confianza que ambos habian construido. Atn
asi, la ternura del dios, la empatia para con su esposa y la paciencia con que
expresa su explicacién, hacen posible que Psique comprenda sus razones, lo que
a su vez posibilita que ella repare su error, al tomar venganza de todas aquellas
personas en las que habia confiado y que, por envidia o celos, ensuciaron sus
amores con Amor, con lo que finalmente logrard recuperar a su marido.

§

Asi, aunque el tema de este trabajo es el silencio, detras de ello hay una ciega
fe en las palabras, la profunda conviccién en el lenguaje, en el didlogo como
camino para dirimir cualquier conflicto humano. A pesar de las diferencias y
variaciones entre las circunstancias de cada una de las escenas que se exponen
en el presente trabajo, los silencios que en ellas se suscitan distan mucho de
la indiferencia. Bien mirado, ninguno de los personajes que aqui aparecen es
indiferente al otro, muy al contrario de la indiferencia que hoy se erige entre
uno y otro ser humano, en buena medida gracias a la interconexién digital que
nos aleja del otro.

Ya son suficientes quienes han sabido ver las ventajas de esta interconexién
digital total.*®** No hay duda de que dichas ventajas en efecto existen y es claro

2 Cf., como un botén de muestra, Alessandro Baricco, The Game, Barcelona, Anagrama,
2019. También, del mismo Baricco, ¢f. Lo que estabamos buscando, Barcelona, Anagrama,
2021.
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que no deben obviarse. Sin embargo, la gran tarea de los humanistas es pregun-
tarnos si estos cambios tan stbitos no entranan un peligro para lo que hasta hoy
nos ha distinguido como humanos. Y lo que hasta hoy nos ha distinguido como
humanos es, como se ha expuesto, el lenguaje.

Nos llegan ya las primeras noticias de los riesgos que se ciernen sobre noso-
tros como una nube negra: estudios que prueban que los nifios de la nueva
generacion (los “nativos digitales”) son los primeros “con un coeficiente intelec-
tual mas bajo que sus padres”;*® nuevos términos que definen los fendmenos
que amenazan nuestra inteligencia (el término que definié el ano 2024, segin
Oxford, fue brain rot o “podredumbre cerebral”);*** un alarmante incremento
del indice de suicidio infantil-juvenil, posiblemente relacionado con el uso in-
discriminado de las redes sociales desde temprana edad;*® paises del primer
mundo que han comenzado a desandar el camino de la digitalizacién edu-

386

cativa;*® y gobiernos que han emprendido cruzadas contra el uso de redes

sociales y teléfonos inteligentes por parte de nifios y adolescentes.*”

8 Cf. “Los ‘nativos digitales’ son los primeros nifios con un coeficiente intelectual mas
bajo que sus padres”. Recuperado de: https://www.bbc.com/mundo/noticias-54554333

81 Cf. “‘Brain rot’ named Oxford Word of the Year 2024”. Recuperado de https://corp.oup.
com/news/brain-rot-named-oxford-word-of-the-year-2024/. Cf. también: “Efecto pan-
talla: las evidencias de la ‘podredumbre cerebral’”. Recuperado de: https://www.dw.-com/
es/el-efecto-pantalla-crean-los-contenidos-basura-podredumbre-cerebral/-a-71241677

8 Cf. “El suicidio de una nifia britdnica dispara el debate sobre la responsabilidad de las
redes sociales”. Recuperado de: https://elpais.com/tecnologia/2022-10-29/el-suicidio-
de-una-nina-britanica-dispara-el-debate-sobre-la-responsabilidad-de-las-redes-
sociales.html. Cf. también: “Francisco Villar, psicélogo: ‘Los adolescentes se suicidan

999

por lo mismo de antes, pero ahora las redes les asfixian la vida'. Recuperado de: https:/
elpais.com/ideas/2023-03-04/francisco-villar-psicologo-infantil-los-adolescentes-se-

suicidan-por-lo-mismo-de-antes-pero-ahora-las-redes-les-asfixian-la-vida.html

86 Cf. “Suecia no sabfa qué hacer para mejorar el rendimiento de sus alumnos. Ahora,
el Gobierno ha encontrado la solucién”. Recuperado de: https://www.elconfidencial.com/
mundo/europa/2024-11-21/gobierno-suecia-mejorar-rendimiento-escolar-alumnos-
1qrt_4008343/

37 Cf. “Australia Has Barred Everyone Under 16 From Social Media. Will It Work?”.
Recuperado de: https://www.nytimes.com/2024/11/28/world/asia/australia-social-media-

ban-law.html?smid=tw-nytimes&smtyp=cur
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¢Cual es el comin denominador de todo esto? Amigos sentados uno junto
al otro, hijos al lado de sus padres, parejas de muchos afios recostadas en sus
camas, en silencio, estupefactos ante sus teléfonos, esclavos de un nuevo amo,
ajenos el uno al otro. La renuncia voluntaria al lenguaje articulado, el regreso
a la barbarie de la que venimos, el retorno al silencio. A un silencio que es, en
realidad, ruido: un silencioso ruido en el que nadie escucha, en el que todos
hablan, a un mismo tiempo, diciendo las mismas cosas.

§

Antes de hablar del amor, al comienzo del Banquete de Platén, Socrates explica
lo que no es el proceso de aprendizaje —o de aprehensiéon del conocimiento-,
después de que Agaton le pide que se siente junto a €l para, asi, contagiarse de
la idea que se le presentd en el portal y cuya aparicién no lo dejaba entrar al
banquete en el que ya lo esperaban sus amigos:

—Aqui, Sécrates, échate junto a mi, para que también yo en contacto contigo
goce de esa sabia idea que se te presentd en el portal. Pues es evidente que la
encontraste y la tienes, ya que, de otro modo, no te hubieras retirado antes.
Sécrates se sentd y dijo:

—Estarfa bien, Agatén, que la sabiduria fuera una cosa de tal naturaleza
que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera de lo mas lleno a lo mas
vacio de nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana,
de la mas llena a la mas vacia. Pues si la sabiduria se comporta también asf,
valoro muy alto el estar reclinado junto a ti, porque pienso que me llenarfa de
tu mucha y hermosa sabiduria.”®

Aunque sea un razonamiento aparentemente obvio, vale la pena exami-
narlo: la sabiduria (co@ic) no es algo que se obtenga por el simple hecho de
estar sentado al lado de los sabios, o cerca de los libros, o dentro de las escuelas.
Al contrario de las riquezas o del dinero, el conocimiento tampoco es algo que
se pueda poseer o acumular.

La palabra espanola “didlogo” viene de la griega dihoyog (didalogos), que
en términos generales se traduce como “conversacién” o “dialogo”. Pero decir
“conversacion” es simplificarlo. El didlogos, para los antiguos griegos, era el
Moyog (“pensamiento”, “conocimiento”, “discurso”, “palabra”, “explicaciéon”,

%88 Platén, Banquete, 175d. Trad. de M. Martinez Hernéndez.
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“argumento”, “tesis”, “teorfa”, “razén”) que va a través (314) y se instala en el
otro. Por medio del didlogo, el logos pasa a través y se traslada, se transfunde de
uno a otro en un camino multidireccional en el que aprenden todos los que, con
su logos, participan en una conversacion. El didlogo era la alegria del dgora de
Atenas y del foro de Roma, el alma de la democracia y de la reptblica. Antafio,
el didlogo era la tnica forma de aprender, de recibir, de dar, de transmitir el
logos: mediante la palabra hablada.

Pero también mediante el silencio. Bien mirado, un didlogo es no sélo un
intercambio de ldgoi, sino también de silencios: personas que callan respetuosa-
mente para dejar hablar al otro, para escuchar al otro, para aprender del otro,
para considerar al otro, en un acto que sdlo es posible si se entiende el silencio
como signo del maximo respeto a la palabra (ldgos) del otro.

Para alcanzar el conocimiento hay que ejercerlo, ponerlo en préctica, pro-
fesarlo. <Cémo hacerlo? Para ello, los antiguos griegos inventaron el didlogo,
la mas civilizada, la mas evolucionada, una de las mas bellas formas de amor
al otro.
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