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A mi padre,
por enseñarme –en silencio–

que sólo han de decirse las palabras
que son –o habrán de ser– verdad

A mi madre,
por el milagro de la palabra

A Lucía,
que ilumina el silencio





Curae leves loquuntur, ingentes stupent
Las penas ligeras hablan, las inmensas quedan mudas

Séneca, Fedra, 607
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i. 

Homo silens

Lenguaje y silencio
Cuando el minúsculo ser humano nace, además del llanto que efunde y que 
inaugura el funcionamiento de sus pulmones, lo hace en silencio. Aunque la 
capacidad de articular palabras late ya en su código genético, el nuevo ser 
humano que emerge tendrá que aprender, tras un intenso contacto con su 
madre y con sus otros congéneres durante los siguientes 18 meses de su vida, a 
hacer uso del aparato fónico que lo despoje de su carácter de infans (el que no 
–in– habla –for–) y cuyo empleo le permitirá entrar a una nueva categoría social. 
Esa nueva posibilidad de articular palabras no sólo le abrirá esa puerta, sino que 
además supondrá su entrada a la categoría de humanitas y de cultura como las 
entendieron los antiguos:

Aquellos que forjaron palabras latinas, y aquellos que con propiedad las usaron, 
no quisieron que humanitas fuera eso que piensa el vulgo, lo cual, llamado 
φιλανθρωπία (philanthropia) por los griegos, significa cierta bondad y benevo-
lencia respecto a todos los hombres indistintamente, sino denominaron huma-
nitas más o menos a eso a lo que los griegos llaman παιδεία (paideia), y que 
nosotros designamos como educación y formación en las buenas artes: quienes 
sinceramente anhelan y buscan esas artes, esos son sobre todo los más humanos 
(humanissimi): en efecto, el interés y la instrucción en esa ciencia han sido dados 
únicamente al hombre, de entre todos los seres animados; por ello ha sido 
llamada humanidad (humanitas).1

1 Aulo Gelio, Noches áticas, 13, 17, 1: Qui verba Latina fecerunt quique his probe usi sunt 

‘humanitatem’ non id esse voluerunt quod vulgus existimat quodque a Graecis φιλανθρωπία 

dicitur et significat dexteritatem quandam benivolentiamque erga omnis homines promiscam; sed 

‘humanitatem’ appellaverunt id propemodum quod Graeci παιδείαν vocant, nos ‘eruditionem 
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“El interés y la instrucción en esa ciencia” es lo que romanos como Cicerón 
y Aulo Gelio entendieron por “humanismo”.2 Ese cuidado, que en latín se dice 
cura, para nosotros es también cultura: el cuidado del pequeño ser humano en 
eso que lo distingue de los demás animales, el lenguaje articulado.

No obstante, el ser humano nace en silencio.
Llamo silencio no a la ausencia total de sonido, sino a la falta de lenguaje 

articulado. A la forma de estar del infans durante esos primeros meses sobre la 
Tierra en que se comunica llorando, pero también sonriendo y señalando con el 
índice. A los signos que no son letras pero son indicios, vestigios de otro tiempo 
en que el homo no precisaba de palabras para volver comunes (communicare) sus 
exigencias físicas, sus pensamientos o sus sentimientos.

Si lo que hace humano al ser humano es el uso de lenguaje articulado, ¿por 
qué también hay humanissimi que, abdicando de su posición como los animales 
preferidos de la creación, renuncian a las palabras y se tornan al silencio abso-
luto? ¿Por qué, por el contrario, hay los que, con un dominio absoluto de las 
palabras, parecieran deshonrar a todo el género humano?

Llamo también silencio a la libérrima elección de callar.
¿Por qué Aquiles, después de que el rey Agamenón le priva de Briseida, pre-

fiere recogerse en silencio, entre llanto, frente al mar?3 ¿Por qué calla la reina 
Dido cuando Eneas, lleno de lágrimas, le suplica que lo perdone por haberla 
abandonado?4 ¿Por qué cesa la boca de Áyax cuando Odiseo busca congraciarse 
con él en el inframundo, tras haber provocado su muerte?5

Luego de haber arrancado a Eurídice de la muerte gracias a sus palabras, 
Orfeo encabeza el retorno de ambos desde el inframundo a la superficie de la 
tierra, pero el peso del silencio del lóbrego camino de regreso traiciona al poeta 
y, ansioso, rompe el juramento con los dioses del infierno: vuelve la cabeza. 

institutionemque in bonas artes’ dicimus. Quas qui sinceriter percupiunt adpetuntque, hi sunt 

vel maxime humanissimi. Huius enim scientiae cura et disciplina ex universis animantibus uni 

homini data est idcircoque ‘humanitas’ appellata est. Traducción de Amparo Gaos Schmidt.
2 Para una brillante síntesis sobre el surgimiento del término humanitas en la antigua 

Roma y lo que los romanos –especialmente Cicerón– entendieron por “humanismo”,  

vid. Patricia Villaseñor Cuspinera, “La humanitas en Roma”, Nova Tellus, 9-10, 1991-

1992, pp. 302-322.
3 Cf. Homero, Ilíada, I, 349-350.
4 Cf. Virgilio, Eneida, VI, 449-476.
5 Cf. Homero, Odisea, XI, 541-567.
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Arrancada de los brazos de Orfeo, Eurídice muere por segunda vez, esta vez 
para siempre.6

En cambio, a Píramo y a Tisbe, que se habían enamorado en silencio, mediante 
señas y gestos, los traiciona el lenguaje: una vez que descubren la grieta entre la 
pared que dividía sus casas, los amantes edifican “un camino de voz” y sellan un 
pacto que terminará por arruinarlos. Píramo no sabe leer las huellas (vestigia) 
que Tisbe deja tras de sí, cree que su amada ha muerto y se mata a sí mismo. Al 
encontrar moribundo a Píramo, Tisbe también se da muerte a sí misma.7

A Psique, por su parte, la impacienta el misterio que, entre las sombras, la 
abraza todas las noches, el secreto divino que tanto le place y que, sin embargo, 
debe ocultar. Entonces, una de esas noches traiciona a su marido y enciende la 
lámpara. Se aclara, así, con la luz, el secreto dormido: la tierna y dulce bestia 
con la que ha yacido todas esas noches no es una bestia, sino un dios, el her-
mosísimo Cupido. Cuando el hijo de Venus despierta y advierte la mirada ilu-
minada de Psique, indignado por el pacto roto, sin decir una palabra, callado 
(tacitus), se echa a volar.8 

Cuando expira la respiración (ψυχή) gracias a la cual vivía el alma, por la que 
las palabras cobraban vida, muere también con ella el lenguaje articulado.

El ser humano nace y muere en silencio.

§

“In principio erat Verbum”, escribe Juan en su evangelio: “y el Verbo estaba 
en Dios, y el Verbo era Dios. Él estaba al principio en Dios” (et Verbum erat apud 
Deum, et Deus erat Verbum. Hoc erat in principio apud Deum).9

En la tradición judeocristiana, el ser humano es el animal preferido de la 
creación, incluso antes de ser poseedor del Verbum (λόγος): de la palabra, que al 
principio sólo poseía Dios y que es transmitida al hombre después de esa prefe-
rencia.10 El Génesis es diáfano: 

6 Cf. Ovidio, Metamorfosis, X, 1-85.
7 Cf. Ibid., IV, 55-166.
8 Cf. Apuleyo, Metamorfosis, V, 23.
9 Juan, I, 1-2. Trad. de Eloíno Nácar Fúster y Alberto Colunga Cueto.
10 Para una interpretación sobre la forma en que en múltiples culturas la palabra divina 

rompe el silencio y cómo luego el λόγος le es legado al hombre, cf. Mauricio López 

Noriega, “Las orillas del λόγος en la Grecia arcaica: poesía y filosofía”, pp. 59-78.
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Tomó, pues, Yavé Dios al hombre, y le puso en el jardín de Edén para que lo 
cultivase y guardase, y le dio este mandato: “De todos los árboles del paraíso 
puedes comer, pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no comas, porque 
el día que de él comieres, ciertamente morirás”. Y se dijo Yavé Dios: “No es 
bueno que el hombre esté solo, voy a hacerle una ayuda proporcionada a él”. Y 
Yavé Dios trajo ante el hombre todos cuantos animales del campo y cuantas aves 
del cielo formó de la tierra, para que viese cómo los llamaría, y fuese el nombre 
de todos los vivientes el que él les diera. Y dio el hombre nombre a todos los 
ganados, y a todas las aves del cielo, y a todas las bestias del campo; pero entre 
todos ellos no había para el hombre ayuda semejante a él. Hizo, pues, Yavé Dios 
caer sobre el hombre un profundo sopor; y dormido, tomó una de sus costillas, 
cerrando en su lugar con carne, y de la costilla que del hombre tomara, formó 
Yavé Dios a la mujer, y se la presentó al hombre.11

Ante la nueva, formidable aparición, tras haber nombrado (vocare) a los ani-
males del campo y a las aves del cielo, el hombre articula palabras por vez 
primera (dixitque Adam) y nombra (vocare) a la que se ha formado de sus huesos: 
“Esto sí que es ya hueso de mis huesos y carne de mi carne. Ésta se llamará 
varona, porque del varón ha sido tomada”.12 Son, según el Génesis, las primeras 
palabras que pronunció el hombre.

La tradición griega, por su parte, no es muy diferente. 800 años antes que 
Juan, Hesíodo explicaba el origen del sufrimiento humano (“pues los dioses 
tienen oculto el sustento a los hombres: / fácilmente, si no, podrías trabajar en 

11 Génesis, II, 15-22: Tulit ergo Dominus Deus hominem, et posuit eum in paradiso voluptatis, 

ut operaretur, et custodiret illum: Praecepitque ei dicens: Ex omni ligno paradise comede. De ligno 

autem scientiae boni et mali ne comedas, in quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris. 

Dixit quoque Dominus Deus: Non est bonum esse hominem solum: faciamus ei adiutorium simile 

sibi. Formatis igitur, Dominus Deus, de humo cunctis animantibus terrae, et universis vola-

tilibus caeli, adduxit ea ad Adam, ut videret quid vocaret ea: omne enim quod vocavit Adam  

animae viventis, ipsum est nomen eius. Appellavitque Adam nominibus suis cuncta animantia, 

et universa volatilia caeli, et omnes bestias terrae: Adae vero non inveniebatur adiutor similis 

eius. Immisit ergo Dominus Deus soporem in Adam: cumque obdormisset, tulit unam de costis 

eius, et replevit carnem pro ea. Et aedificavit Dominus Deus costam, quam tulerat de Adam, 

in mulierem: et adduxit eam ad Adam. Trad. de Eloíno Nácar Fúster y Alberto Colunga  
Cueto.
12 Génesis, II, 23: Hoc nunc, os ex ossibus meis, et caro de carne mea: haec vocabitur Virago, 

quoniam de viro sumpta est. Trad. de Eloíno Nácar Fúster y Alberto Colunga Cueto.
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un solo día”)13 recurriendo al mito de Prometeo, quien por segunda vez había 
robado a Zeus el fuego divino y lo había entregado a los hombres. Zeus, irritado, 
envía en respuesta a los hombres “el bello mal, a cambio de un bien” (καλὸν 
κακὸν ἀντ᾽ ἀγαθοῖο).14 Con voz humana, bello cuerpo de virgen y cara de diosa. 
Hábil como Atenea y hermosa como Afrodita, Hermes la dota de voz (φωνὴν), 
de persuasivas palabras (αἱμυλίους τε λόγους), y la nombra “Pandora” (ὀνόμηνε 
Πανδώρην):

Pronto, de la tierra plasmó el ínclito Cojo una imagen
parecida a púdica virgen, por voluntad del Cronida;
la ciñó y adornó la ojiclara diosa Atenea,
y en torno, la augusta Persuasión y las Gracias divinas
collares áureos pusiéronle al cuerpo; y en torno de ella
las Horas de hermoso pelo una guirnalda de flores vernales;
y Palas Atenea al cuerpo le ajustó todo el ornato.
Entonces, en su pecho, el mensajero Argicida
mentiras e insinuantes palabras y capciosa conducta
forjó, por voluntad de Zeus gravitonante, y la voz
le puso el heraldo de dioses, y llamó a esa mujer
Pandora, pues todos los que tienen moradas olímpicas
un don le dieron, pena a los hombres que de pan se alimentan.15

Por orden de Zeus, el mensajero divino la lleva al hermano de Prometeo, 
Epimeteo, quien, a pesar de las advertencias de su hermano, cae en el engaño 
y acepta el regalo. Cuando ya tenía el mal –escribe Hesíodo–, Epimeteo “se da 
cuenta” (ἐνόησεν). Pero es tarde: la muchacha destapa el jarrón que la guarda 
y todos los males que allí habían depositado los dioses olímpicos se dispersan 

13 Hesíodo, Los trabajos y los días, 42-43. Trad. de Paola Vianello.
14 Hesíodo, Teogonía, 585. Trad. de Paola Vianello.
15 Hesíodo, Los trabajos y los días, 70-82: αὐτίκα δ᾽ ἐκ γαίης πλάσσεν κλυτὸς Ἀμφιγυήεις / 
παρθένῳ αἰδοίῃ ἴκελον Κρονίδεω διὰ βουλάς: / ζῶσε δὲ καὶ κόσμησε θεὰ γλαυκῶπις Ἀθήνη: /
ἀμφὶ δέ οἱ Χάριτές τε θεαὶ καὶ πότνια Πειθὼ / ὅρμους χρυσείους ἔθεσαν χροΐ: ἀμφὶ δὲ τήν γε 
/ Ὧραι καλλίκομοι στέφον ἄνθεσιν εἰαρινοῖσιν: /πάντα δέ οἱ χροῒ κόσμον ἐφήρμοσε Παλλὰς 
Ἀθήνη. / ἐν δ᾽ ἄρα οἱ στήθεσσι διάκτορος Ἀργεϊφόντης / ψεύδεά θ᾽ αἱμυλίους τε λόγους καὶ 
ἐπίκλοπον ἦθος / τεῦξε Διὸς βουλῇσι βαρυκτύπου: ἐν δ᾽ ἄρα φωνὴν / θῆκε θεῶν κῆρυξ, ὀνόμηνε 
δὲ τήνδε γυναῖκα / Πανδώρην, ὅτι πάντες Ὀλύμπια δώματ᾽ ἔχοντες / δῶρον ἐδώρησαν, πῆμ᾽ 
ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν. Trad. de Paola Vianello.
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sobre la Tierra. A partir de entonces, no sólo esos males y la dura fatiga se ins-
talarán entre el género humano, sino otras muchas enfermedades, en silencio 
(σιγῇ), visitarán a la humanidad:

Mas otros innúmeros lutos vagan entre los hombres;
y llena está la tierra de males, y el mar está lleno;
y unos morbos de día, otros de noche a los hombres,
de suyo, visitan, a los mortales los males llevando
en silencio, porque la voz les quitó Zeus sapiente.
Así, de ningún modo es posible eludir la mente de Zeus.16

A continuación, Hesíodo explica a Perses, su hermano, que hubo una 
primera raza dorada de hombres mortales (χρύσεον μὲν πρώτιστα γένος μερόπων 
ἀνθρώπων),17 quienes, en tiempos de Cronos, “como dioses vivían, con el alma 
sin penas” (ὥστε θεοὶ δ᾽ ἔζωον ἀκηδέα θυμὸν ἔχοντες).18 Esos hombres dorados, 
lejos del dolor, fatigas y vejez, que morían dormidos, estaban también ben- 
decidos por la tierra y vivían tranquilos, en la paz del silencio: “Todos los bienes 
/ tenían: la tierra dadora de mieses fruto llevaba, / de suyo, abundante y no 
envidiado; y ellos contentos, / silenciosos, de los campos nutríanse con bienes 
copiosos”.19

16 Hesíodo, Los trabajos y los días, 100-105. Trad. de Paola Vianello.
17 Ibid., 109.
18 Ibid., 112.
19 Ibid., 116-119. Intervengo, en este pasaje, la traducción de la profesora Paola Vianello, 

quien, como otros muchos traductores, comentaristas y lexicógrafos, entendió el griego 

ἥσυχοι del v. 119 con el significado de “tranquilos”, “pacíficos” o “apacibles” (cf. la tra-

ducción al castellano del profesor Aurelio Pérez Jiménez (1978), quien, como Vianello, 

traduce “tranquilos”; vid. también la traducción al inglés de Most (2006), que entiende 

“mildmannered”; Evelyn-White (1932) por su parte, había preferido hacer una perí-

frasis: “They dwelt in ease and peace upon their lands”). Hay razones, no obstante, para 

pensar que en este pasaje el adjetivo griego ἥσυχοι pudo haber significado “silenciosos” 

–tal como en Eurípides, Alcestis, 77, donde el sustantivo ἡσυχία significa “silencio”, refor-

zado por el verbo σεσίγηται, del v. 78, que significa “callar”–, como lo propuso en 

su comentario a Trabajos y días el profesor Verdenius (1985), quien se opone a los canó-

nicos Wilamowitz y West: “West writes that ‘there is a general similarity to Od. 11.184 

f. ἀλλὰ ἕκηλος / Τηλέμαχος τεμένεα νέμεται’, but it should be added that ἕκηλος means  

‘left in peace by others’, whereas ἥσυχοι means ‘keeping quiet’”. Vid. W. J. Verdenius,  

A Commentary on Hesiod: Works and Days, vv. 1-382, p. 83.
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En la tradición griega, Pandora es lo que Eva a la tradición judeocristiana: 
es la primera mujer, gracias a la cual el hombre podrá regenerarse, pero es, 
también, en ambos relatos, no sólo portadora de voz y de palabras, sino del lógos 
persuasivo (αἱμυλίους τε λόγους) y de la mentira (ψεύδεά). En el Génesis es la ser-
piente quien está dotada de dichas palabras persuasivas y es ella quien engaña 
a Eva, que a su vez transmitirá la mentira a Adán:

Pero la serpiente, la más astuta de cuantas bestias del campo hiciera Yavé Dios, 
dijo a la mujer: “¿Conque os ha mandado Dios que no comáis de los árboles 
todos del paraíso?” Y respondió la mujer a la serpiente: “Del fruto de los 
árboles del paraíso comemos, pero del fruto del que está en medio del paraíso 
nos ha dicho Dios: “No comáis de él, ni lo toquéis siquiera, no vayáis a morir”. 
Y dijo la serpiente a la mujer: “No, no moriréis; es que sabe Dios que el día que 
de él comáis se os abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y 
del mal”. Vio, pues la mujer que el árbol era bueno para comerse, hermoso a 
la vista y deseable para alcanzar por él sabiduría, y tomó de su fruto y comió, y 
dio también de él a su marido, que también con ella comió. Abriéronse los ojos 
de ambos, y viendo que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se 
hicieron unos ceñidores.20

Ambos mitos son confusos y no establecen con claridad que con la llegada de 
la mujer adviniera también el lenguaje, pues, en el caso del Génesis, el hombre 
ya “nombraba” antes de la llegada de Eva. Lo que sí es claro es que, en los dos 
mitos, la llegada de Pandora y de Eva supone también la aparición del lenguaje 
persuasivo, de la inteligencia, de la sabiduría.

Un bello mal.

20 Génesis, III, 1-7: Sed et serpens erat callidior cunctis animantibus terrae quae fecerat Dominus 

Deus. Qui dixit ad mulierem: Cur praecepit vobis Deus ut non comederetis de omni ligno para-

disi? Cui respondit mulier: De fructu lignorum, quae sunt in paradiso, vescimur: de fructu vero 

ligni quod est in medio paradisi, praecepit nobis Deus ne comederemus, et ne tangeremus illud, 

ne forte moriamur. Dixit autem serpens ad mulierem: Nequaquam morte moriemini. Scit enim 

Deus quod in quocumque die comederitis ex eo, aperientur oculi vestri, et eritis sicut dii, scientes 

bonum et malum. Vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum, et pulchrum oculis, 

aspectuque delectabile: et tulit de fructu illius, et comedit: deditque viro suo, qui comedit. Et aperti 

sunt oculi amborum; cumque cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus, et fecerunt sibi 

perizomata. Trad. de Eloíno Nácar Fúster y Alberto Colunga Cueto.
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§

¿Carecía el varón, antes de la llegada de la mujer, de lenguaje persuasivo?
Hubo, sin duda, un tiempo en el que los seres humanos andaban en silencio, 

sin lenguaje, por la Tierra: contentos y silenciosos se nutrían de los campos con 
bienes copiosos.21 Se dice –y se acepta ampliamente– que el hombre es, por 
naturaleza, un ser que habla: homo loquens. Aristóteles es claro cuando expone 
además que el lenguaje es la prueba de que el ser humano está dotado de inteli-
gencia, pues su lenguaje (λόγος) “sirve para expresar aquello que es conveniente 
o nocivo, lo justo de lo injusto”.22 A pesar de eso, hubo también un tiempo en 
que el hombre fue, como los gorilas y los chimpancés, un homo silens. Incluso, 
cuando nace, el hombre es un homo silens. No es descabellado afirmar que la 
mayoría del tiempo que el ser humano ha vivido sobre la Tierra lo ha hecho 
como un animal silencioso.

Pero, si bien la presencia del lenguaje articulado puede ser la prueba de la 
existencia de pensamiento, la ausencia de dicho lenguaje no necesariamente 
implica la falta de pensamiento, como en el siglo pasado demostraron las inves-
tigaciones de Lev Vygotsky, quien concluyó que el pensamiento y el lenguaje 
en niños se desarrolla inicialmente de manera independiente, aunque llega 
un momento en que el desarrollo del lenguaje posibilita exponencialmente el 
desarrollo de las funciones superiores del pensamiento.23 La imagen que dieci-
nueve siglos antes de Vygotsky había planteado Longino es elocuente:

21 Hesíodo, Los trabajos y los días, 118-119.
22 Aristóteles, Política, 1253a: “La naturaleza, como hemos dicho, no hace nada sin  

algún propósito y el hombre [es] el único de los animales dotado de palabra. El mero 

sonido es indicación de placer o dolor, que pertenece también a los otros animales (su 

naturaleza los capacita para percibir el placer y el dolor y significarlo a los demás). Pero 

el lenguaje sirve para expresar aquello que es conveniente o nocivo, lo justo o lo injusto. 

Y es característico del hombre frente al resto de animales, que él sólo tenga la percepción 

del bien y del mal, de lo justo y lo injusto, y otros valores; pues bien, la común [posesión] 

de éstos [es lo que] forma casa y polis” (οὐθὲν γάρ, ὡς φαμέν, μάτην ἡ φύσις ποιεῖ: λόγον δὲ 
μόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων: ἡ μὲν οὖν φωνὴ τοῦ λυπηροῦ καὶ ἡδέος ἐστὶ σημεῖον, διὸ καὶ 
τοῖς ἄλλοις ὑπάρχει ζῴοις (μέχρι γὰρ τούτου ἡ φύσις αὐτῶν ἐλήλυθε, τοῦ ἔχειν αἴσθησιν λυπηροῦ 
καὶ ἡδέος καὶ ταῦτα σημαίνειν ἀλλήλοις), ὁ δὲ λόγος ἐπὶ τῷ δηλοῦν ἐστι τὸ συμφέρον καὶ τὸ 
βλαβερόν, ὥστε καὶ τὸ δίκαιον καὶ τὸ ἄδικον: τοῦτο γὰρ πρὸς τὰ ἄλλα ζῷα τοῖς ἀνθρώποις ἴδιον, 
τὸ μόνον ἀγαθοῦ καὶ κακοῦ καὶ δικαίου καὶ ἀδίκου καὶ τῶν ἄλλων αἴσθησιν ἔχειν: ἡ δὲ τούτων 
κοινωνία ποιεῖ οἰκίαν καὶ πόλιν). Trad. de Manuel Briceño Jáuregui.
23 Cf. Lev Vygotsky, Pensamiento y lenguaje.
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Pues te diré, como escribí en otra parte, que lo sublime es el eco de un alma 
grande. De ahí que una mera idea, sin palabras, a veces suscita admiración a 
causa de su grandeza de pensamiento. Así, el silencio de Áyax en el inframundo 
es más grande y sublime que cualquier palabra.24

Longino plantea, literalmente, lo siguiente: “una idea (ἡ ἔννοια) desnuda 
(ψιλὴ) de sonidos (φωνῆς) suscita admiración (θαυμάζεται)”.

En un infans, en el hombre primitivo, en ciertos humanos, en pintura, en 
literatura, el silencio es una idea sin sonido.

§

Fue necesario que ocurriera una gran serie de milagros para que, en la gran-
diosa historia de la aventura del ser humano sobre la Tierra, el lenguaje articu-
lado, desconfiando del camino de la voz, se volviera huella (vestigium) y cobrara 
una vida distinta, perenne, mediante la escritura. Es posible imaginar que las 
expediciones de caza de los primeros seres humanos se hayan llevado a cabo en 
medio de un silencio absoluto, a fin de que las presas no advirtieran la presencia 
de sus depredadores. Es preciso suponer que en aquellas expediciones también 
reinara el sigilo (del griego σιγή, “silencio”), para que esos primeros hombres 
que ya habían aprendido el uso de herramientas no fueran cazados por sus 
depredadores.

Hay que pensar en la alegría con que esos hombres volvían a sus cuevas, hace 
cuarenta mil años, a pintar aquellos animales que habían visto y, con esas repre-
sentaciones, inaugurar lo que miles de años después denominaríamos símbolo. 
Hay que imaginar todo lo que tuvo que ocurrir para que esas pinturas comen-
zaran a volver comunes (en latín, communicare) las historias que esos expedi- 
cionarios tenían que relatar a su comunidad. Hay que hacer un gran esfuerzo 
por comprender cómo, a lo largo de miles de años, esas pinturas de animales 
irían convirtiéndose en signos escritos que a la postre representarían sonidos 
del aparato fónico humano y que finalmente tornarían en lo que hoy cono-
cemos como letras y palabras.

A partir de esos símbolos, el hombre inventó los sistemas de escritura con 
signos que recordaban a esos animales que admiraba. El pueblo griego –que ya 
desde el segundo milenio antes de Cristo había tenido intentos de sistemas de 
escritura– entre los siglos ix y viii a. C. incorporó los signos del sistema fenicio 
para su propia lengua, pero con una innovación importantísima para la historia 

24 Longino, De lo sublime, IX, 2. Trad. de Eduardo Gil Bera.
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de la humanidad: el uso como vocales de signos que ya en otros sistemas de 
escritura también podían funcionar como vocales, pero de manera irregular; los 
griegos, con la incorporación de esos signos, inauguraron la “metódica aplica-
ción de un recurso empleado por los primitivos semitas sólo de manera irregular 
y esporádica”25: se trata de lo que hoy conocemos como el sistema alfabético de 
escritura, que resolvía problemas que hasta entonces se mantenían irresolutos 
en otros sistemas y que, a la postre, terminaría por dominar el mundo, de suerte 
que hoy en día sigamos “escribiendo las consonantes y las vocales en la misma 
forma en que hicieron los griegos antiguos”.26

Aunque, gracias a los problemas que resolvió, el sistema alfabético de escri-
tura se fue volviendo popular conforme transcurrían las centurias y ocurría 
el intercambio cultural en el Mediterráneo, en realidad era aún muy poca la 
gente que conocía su funcionamiento y que lo empleaba de manera regular, 
por lo difícil y poco accesible que todavía resultaba su tecnología. Toda la gente 
hablaba, pero muy poca leía y escribía. El ser humano estaba lejos de comenzar 
a transmitir el conocimiento a través de los libros. Más lejos aún estaba de ima-
ginar que las letras escritas pudieran resultar una forma de entretenimiento.

A pesar de la nueva tecnología, la mayor parte de los antiguos griegos, 
cuando buscaba entretenerse, asistía a banquetes y escuchaba con atención a un 
sacerdote de la palabra oral que, improvisando, recitaba en formidable ritmo 
griego las historias de héroes que constituían la genealogía de su pueblo.

Con el tiempo, esas historias pasaron a tablillas y, luego, a pergaminos, 
papiros y papel. Como el procedimiento estaba muy lejos de ser lo que es hoy, 
estos antiguos libros eran accesibles a muy pocos y, sobre todo, muy pocos eran 
los libros que sobrevivían el complejo filtro: debían tener alma o espíritu. En 
nuestras palabras: debían merecer la pena.27

La mayoría de la gente, todavía en la primera mitad del segundo milenio 
de nuestra era, seguía congregándose en torno a contadores de historias y, de 
esa manera, los mitos, la sabiduría popular y los elementos primordiales de la 
educación se transmitían de las generaciones mayores a las menores: de boca 
en boca. Y había poetas que improvisaban palabras con ritmo, en concurridos 
certámenes, ante asombradas multitudes dispuestas a escucharlos. Asombrosa 

25 Ignace J. Gelb, Historia de la escritura, p. 236.
26 Ibid., p. 239.
27 Vid. Irene Vallejo, El infinito en un junco, la más reciente y extraordinariamente bien 

relatada historia de los libros, en el que la filóloga española transmite brillantemente la 

proeza digna de héroes que supuso, en la antigüedad, la elaboración de los primeros 

libros.
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humanidad que encontraba diversión dibujando imágenes mentales a partir de 
lo que escuchaba del poeta, el sacerdote de la palabra.

Finalmente, en el año 1449, el hombre –un hombre– ideó un artefacto que 
podía reproducir en serie esas palabras. Noventa años después, ya se imprimían 
libros en la Nueva España. Aunque entonces el libro era todavía un lujo de muy 
pocos, ya el complejo mecanismo estaba en marcha. El hombre, con los tipos 
móviles a su disposición, ya trabajaba para que, hacia el siglo xviii, las ideas-
palabras en libros se volvieran mercancía.

De ahí al siglo xix, las noticias también se vuelven mercancía, aunque todavía 
a cargo de artesanos de linotipos y palabras. Ya para el siglo xx, la producción 
se vuelve masiva y, para nuestro siglo, cualquiera que sepa escribir y tenga un 
smartphone puede reportear, hacer poesía desde cualquier rincón urbanizado sin 
la necesidad de que una sola gota de tinta fluya, ni una página se ensucie, ni de 
que ninguna mano se canse.

Nuevo milagro del ingenio humano que, sin embargo, olvida el milagro del 
que nació y lo devuelve al silencio en que emergió.

§

Angustus, en latín, significa estrecho, corto. Difícil. Camino difícil, por ejemplo. 
“Angustia es lo que aprieta la garganta”.28 Y vuelve difícil el camino del aire. 
Complica la respiración. Dificulta el lenguaje. Ahoga.

Son tiempos de angustia. De acumulación de cosas. De sofocamiento. De 
tiempo rápido. De tiempo a prisa. Ya se ha dicho: son tiempos líquidos. Como 
nunca antes, el tiempo se fuga de nuestras manos como agua.

También son tiempos de información. Ingente información escrita que, en 
lugar de aclarar, llena de nubes el pensamiento moderno.

Infartus quiere decir relleno.
Según datos del Banco Mundial,29 la tasa de alfabetización mundial total 

aumenta año con año y, a pesar de eso, en la edad de la información, el pro-
medio de la población mundial es cada día menos capaz de leer artículos que 
consten de más de una cuartilla.

Sin embargo, somos capaces de llenarnos de nuestros feeds de Instagram por 
una o más horas al día. Nos infartamos de feeds, headlines y top tens.

28 Cf. Pascal Quignard, El sexo y el espanto, p. 49.
29 http://datos.bancomundial.org/indicador/SE.ADT.LITR.ZS (Consultado el 3 de octubre  

de 2024).

http://datos.bancomundial.org/indicador/SE.ADT.LITR.ZS
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Mas este acceso masivo a la masiva información, paradójicamente, no ha su- 
puesto un mayor acceso al conocimiento o verdad. Ha contribuido, en todo caso, 
a que nos enteremos. A añadir y acumular datos hasta el infartus. Ya sea cerebral, 
o bien, traqueal, es decir hasta la angustia.

Michel Butor lo expresa mejor: “Nos encontramos con un diluvio de publi-
caciones y, sin embargo, hay un estancamiento del espíritu. La causa es una 
crisis de la comunicación. Los nuevos medios de comunicación son admirables, 
pero producen un ruido espantoso”.30

Pero el ruido del que habla Butor es silencioso. Digital. Visual. Lo sienten los 
dedos, los ojos se infartan, mientras los oídos se vacían. La presa, sigilosa, nos 
caza, nos oprime la garganta, nos priva de la voz y de la alegría. Nos roba el 
aliento (spiritus). Nos arrebata el alma (ψυχή).

Ocurre que la gente ya no lee libros. En lugar de un libro bajo el brazo, un 
celular en la mano. A cambio de periódicos, Twitter y Facebook. En lugar de 
cartas, e-mails. A cambio de las palabras (lógoi) que surgían desde la garganta y 
se intercambiaban en diálogos (diálogoi), el silencio de WhatsApp, la elocuencia 
gráfica, henchida de imágenes diversas, de Instagram y TikTok.

Todo esto está acaeciendo. Es inútil resistirse porque así es. Sin embargo, 
es preciso comprender, preguntarnos: ¿por qué es así? Y, sobre todo, los que 
crecimos leyendo libros, periódicos, revistas y cartas, cuestionarnos: ¿cuáles,  
de aquellas formas que conocimos, merecen ser salvadas para relatar el mundo 
que ocurre hoy? E, incluso: ¿merece ser salvado algo, merece la pena la lentitud 
de la que hablaba Nietzsche? ¿Hay lugar para el respeto en su primigenio sentido 
de “mirar atrás”?

Mi esperanza es que sí. Que la lentitud puede ser cadencia, y la cadencia, 
ritmo. Si se mira atrás se comprende. Si miramos atrás con prudencia y respeto, 
tal vez advirtamos que algo de aquello se pueda salvar y, mirando también hacia 
adelante, quizás podamos encontrar un ritmo que la prisa nos ha arrebatado y 
que necesitamos como enlace entre el vértigo y la lentitud.

Aunque la prisa y el consumo desmedido de nuestro tiempo son factores 
importantes que explican lo que ocurre hoy, pienso que tampoco se han hecho 
suficientes esfuerzos por volver atractiva la cultura que nos sustenta. De seguro 
no bastan los ciento cuarenta caracteres del antiguo Twitter, pero ya tampoco 
se precisan los gruesos volúmenes de antaño para contar, con nuestro propio 
ritmo y arte actual, lo que hoy ocurre sin que la garganta se angoste. Eso es ya 
una ventaja. 

30 Michel Butor apud Byung-Chul Han, La agonía del Eros, p. 76.
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Para Heidegger, el ámbito de esperanza “está detrás de nosotros, no delante 
de nosotros […]; se necesita una mirada retrospectiva respecto a aquello de lo 
que conservamos una memoria antiquísima”.31 Es necesario mirar atrás. Pero 
también, como escribió Nietzsche, es importante mirar con prudencia hacia 
delante:

tanto mi libro como yo somos amigos de lo lento. No en vano he sido filó-
logo, tal vez lo sea todavía. «Filólogo» quiere decir maestro de la lectura lenta  
–quien lo es acaba escribiendo también con lentitud–. No escribir más que 
aquello que pueda sumir en la desesperación a los hombres que «tienen 
prisa», es algo a lo que no sólo me he acostumbrado, sino que supone mi gusto  
–¿acaso un gusto malvado?– La filología es, efectivamente, un arte venerable 
que exige ante todo a sus admiradores que se mantengan al margen, que se 
tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados. Es un arte de orfebrería y 
de pericia con la palabra, un arte que no es sino un trabajo sutil y delicado, y en 
el que no se logra nada si no se consigue de un modo lento. Precisamente por 
ello es hoy más necesaria que nunca; precisamente por eso nos atrae y encanta 
tanto en una época de «trabajo», quiero decir, de prisa, caracterizada por esa 
precipitación indecente y sudorosa que pretende «acabar» todo enseguida, 
también con cualquier libro, viejo o nuevo. Este arte al que me refiero no logra 
acabar fácilmente nada: enseña a leer bien, a saber, despacio, profundamente, 
en detalle, con cuidado, con doble intención, con buena predisposición, con 
ojos y dedos delicados...32

Como humanistas, en nuestras espaldas pesa la responsabilidad de que el ser 
humano no retorne a ese silencio del que vino. Como seres humanos, es nuestro 
deber recuperar la alegría de las palabras que, en los hombres, por un milagro 
aún no explicable, se respiran, se pronuncian y cobran vida propia.

Retórica y silencio

La retórica como ars o scientia
Desde el surgimiento de la palabra “retórica” en la Atenas clásica, entendida 
como el arte o la ciencia de hablar que tenía por fin persuadir de algo a un 
público determinado, esta ciencia, cuya materia prima son las palabras, prin-
cipalmente dichas y no escritas, se opone al silencio: a lo no pronunciado, a lo 

31 Martin Heidegger, Estancias, p. 14.
32 Friedrich Nietzsche, Aurora, “Prólogo”, V. Trad. de Germán Cano.
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no escrito. Platón, en su Gorgias, contrapone las artes que se llevan a cabo en 
silencio (σιγῇ) a la que por antonomasia precisa de la palabra para cumplir su 
función, es decir, la retórica (ῥητορική):

Entre todas las artes, según mi opinión, hay unas en las que la actividad manual 
constituye la parte principal y necesitan poco de la palabra, algunas de ellas no 
la necesitan en absoluto, sino que podrían llevar a cabo su función en silencio, 
como la pintura, la escultura y otras muchas. Me parece que dices que es con 
éstas con las que no tiene relación la retórica. ¿No es así?33

El vestigio más antiguo de la palabra “retórica” lo encontramos en la Odisea 
de Homero. En Homero, aunque todavía no se emplea el término ῥητορική, 
aparece el vocablo ῥήτρη para referirse al “poder de hablar”, a un dictum como 
puede ser un oraculum, o una oratio, o incluso un pactum o conventio. Un “acuerdo 
verbal”. Odiseo, por fin de regreso en Ítaca, disfrazado de un anciano mendigo, 
se presenta ante Eumeo, su antiguo y fiel porquero. Tras intentos vanos de 
convencerlo de que se acerca la fecha en que su amo regrese, Odiseo apela a su 
último recurso:

En verdad, en el pecho, muy incrédulo un ánimo tienes:
cómo, ni siquiera jurando te he ganado, ni te convenzo.
Mas anda, ahora hagamos un pacto, y después
sean testigos para ambos los dioses que poseen el Olimpo.
Si aquí, a la casa, tu amo retorna,
tras vestirme vestidos, el manto y la túnica envíame
a que vaya a Duliquio, adonde me plugo en el ánimo;
y si tu amo no viene cual yo te lo digo,
incitando a tus siervos, de una enorme roca despéñame,
por que también algún otro mendigo evite engañarte.34

Directamente emparentada con ῥήτρη, en la Ilíada se encuentra la referencia 
más antigua al vocablo ῥητήρ,35 que ahí significa “orador de discursos” (μύθων) 
o “contador de cuentos”. Odiseo se ha presentado ante Aquiles para suplicarle 
que deponga su ira contra Agamenón y vuelva a la lucha contra los troyanos.36 

33 Platón, Gorgias, 450c-d. Trad. de Julio Calonge.
34 Homero, Odisea, xiv, 391-400. Trad. de Pedro C. Tapia Zúñiga.
35 Homero, Ilíada, ix, 443.
36 Ibid., 225-306.
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En respuesta, Aquiles pronuncia el famosísimo discurso37 en que expone –“sin 
miramientos”, “el modo en que pienso”, “pues para mí odioso igual que las 
puertas del Hades, aquel / que una cosa ocultara en sus mentes y otra dijera”38– 
las razones por las que no volverá a la guerra contra Troya y, en cambio, retor-
nará a casa, pues está en completo desacuerdo con la forma en que Agamenón, 
el rey de reyes, ha conducido a las huestes aqueas. Cuando Aquiles termina de 
hablar, “todos quedaron mudamente en silencio, / admirando el discurso; pues 
había muy fuertemente rehusado”.39 Los aqueos quedan en silencio: σιωπῇ. 
Después del silencio, el único que se atreve a intervenir es el anciano Fénix, 
quien, además de “guiador de caballos”, es el viejo maestro de Aquiles en “ser 
orador de discursos y hacedor de trabajos”40 y ha viajado con él hasta la mis-
mísima Ilión:

Si en verdad el retorno en tus mentes, preclaro Aquileo,
decides, y en nada, del todo, apartar de las rápidas naves
el fuego devorante quieres, pues cayó la ira en tu alma,
¿cómo entonces lejos de ti, caro niño, sería aquí dejado
solo? Contigo me envió Peleo el viejo guiador de caballos
ese día donde te envió a Agamenón desde Ftía,
infante, aún no sapiente de la guerra igualante
ni de las ágoras, donde con ser óptimos cumplen los hombres.
Por eso me mandó, para enseñarte esto todo:
a ser orador de discursos y hacedor de trabajos.
Así entonces, lejos de ti, no caro niño, querría
ser dejado, ni si a mí llegara a prometerme el dios mismo,
tras raspar la vejez, en joven floreciente volverme.41

En la Odisea, ῥήτρη es “pacto” asociado al poder de la palabra. En la Ilíada, 
ῥητήρ es Aquiles, el que tiene el poder de pronunciar palabras que dejan en 
silencio a los demás reyes aqueos. ῥήτρη y ῥητήρ encuentran su origen en el 
verbo griego εἴρω, que significaba “decir” y que, a su vez, tiene su reminiscencia 

37 Ibid., 308-429.
38 Ibid., 309-313. Trad. de Rubén Bonifaz Nuño.
39 Ibid., 430-431. Trad. de Rubén Bonifaz Nuño.
40 Ibid., 443.
41 Ibid., 434-446. Trad. de Rubén Bonifaz Nuño.
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en el indoeuropeo *uerh1-, cuyo significado era “hablar (con solemnidad)”.42 En 
lengua latina, la palabra más cercana a ese antiguo origen es verbum, que pre-
cisamente significaba “palabra (que expresa una idea)” o “palabra (compuesta 
por letras)”.

Por lo que sabemos, ῥητήρ mantuvo intacto su significado de “orador (de 
discursos)” desde Homero (siglo viii a. C.) hasta Eurípides (siglo v a. C.), 
con quien ya aparece la forma ática ῥήτωρ, pero con el mismo sentido que  
aparecía en Homero: los “oradores (públicos)” (ῥήτορες) de discursos (μύθων).43 
Por su parte, para época clásica ῥήτρη conserva también su sentido de “acuerdo 
verbal” bajo la forma ática ῥήτρα;44 aunque a veces también aparece como “dis-
curso”, “ley”, “decreto”, pero en autores ya tardíos como Plutarco de Queronea 
(siglo I d. C.).

Empezaría a discutirse sobre la retórica como “ciencia”, “arte” o “técnica”  
(ἡ ῥητορική τέχνη) hasta la época de Platón (siglos v y iv a. C.), por quien nos  
han llegado los más remotos intentos por definirla como ars o conjunto de cono-
cimientos. A lo largo de su obra, Platón ensayó diversas definiciones, siempre 
contraponiéndola a la φιλοσοφία. En la última parte del diálogo Fedro, Sócrates y 
Fedro discuten sobre si a la retórica debe o no dársele el carácter de arte (τέχνη). 
Al final, ambos interlocutores aventuran una definición:

Sóc. –¿Cómo dices? ¿Es que podría darse algo bello que, privado de todo 
esto que se ha dicho, se adquiriese igualmente por arte? Ciertamente que no 
debemos menospreciarlo ni tú ni yo. Pero ahora no hay más remedio que decir 
qué es lo que queda de la retórica.
Fed. — Muchas cosas todavía, Sócrates. Todo eso que se encuentra escrito en 
los libros que tratan del arte de las palabras.

42 Cf. Robert Beekes, Etymological Dictionary of Greek, s.v. εἴρω y ῥήτωρ.
43 Vid. Eurípides, Hécuba, 124: “Pero los hijos de Teseo, rebrotes de Atenas, resultaban 
oradores de sendos discursos, mas el mismo criterio tenían: coronar la tumba de 
Aquiles con sangre nueva”. Trad. de Juan Antonio López Férez.
44 Vid. Jenofonte, Anábasis, VI, 6, 28: “Yo, Cleandro, aunque creas que yo fui llevado 

como culpable, no golpeé a nadie ni tampoco tiré piedras, sólo dije que el rebaño era de 

todos, porque existía una decisión de los soldados que, si alguno, cuando el ejército salía, 

cogía botín por su cuenta, lo obtenido pertenecía a todos. Eso dije. Por eso me cogió y 

me llevó, para que nadie hablara y, cogiendo él su parte, asegurara el botín a los saquea-

dores contra los acuerdos”. Trad. de Ramón Bach Pellicer.
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Sóc. — Has hecho bien en recordármelo. Lo primero es, según pienso, que 
el discurso vaya precedido de un “proemio”. ¿Te refieres a esto o no? ¿A estos 
adornos del arte?
Fed. –Sí.45

El tema de la retórica no era un asunto menor para Platón, pues fue preci-
samente en su tiempo cuando los sofistas iban ganando terreno entre los ciu-
dadanos atenienses como maestros de retórica y a quienes se oponían tanto 
el mismo Platón como su maestro, Sócrates, por considerar que su arte, la 
ῥητορική τέχνη, no se alimentaba de la verdad,46 como, por el contrario, sí hacía 
la filosofía, y de la que Sócrates y su discípulo buscaban erigirse como únicos y 
auténticos adalides. Hacia el final del Fedro, Platón, en boca de Sócrates, intenta 
otra definición de retórica:

Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne en estos asuntos, ni remon-
tarse tan alto que se tenga que hacer un gran rodeo, porque, como dijimos al 
comienzo de la discusión, está fuera de duda que no necesita [sc. la retórica] 
tener conocimiento de la verdad, en asuntos relacionados con lo justo o lo 
bueno, ni de si los hombres son tales por naturaleza o educación, el que intente 
ser un buen retórico. En absoluto se preocupa nadie en los tribunales sobre la 
verdad de todo esto, sino tan sólo de si parece convincente. Y eso es, precisa-
mente, lo verosímil, y hacia ello es hacia lo que conviene que se oriente el que 
pretenda hablar con arte. Algunas veces, ni siquiera hay por qué mencionar 
las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso ocurrido no tiene visos de vero- 
similitud; más vale hablar de simples verosimilitudes, tanto en la acusación 
como en la apología. Siempre que alguien exponga algo, debe, por consi-
guiente, perseguir lo verosímil, despidiéndose de la verdad con muchos y cor-
diales aspavientos. Y con mantener esto a lo largo de todo discurso, se consigue 
el arte en su plenitud.47

45 Platón, Fedro, 266d. Trad. de Emilio Lledó Íñigo.
46 Vid. Platón, Fedro, 260e: “Porque me parece que estoy oyendo algunos argumentos que 
se adelantan y declaran en contra suya [sc. la retórica], diciendo que miente y que no es 
arte, sino un pasatiempo ayuno de él. Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio, 
que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrá nunca”. Y 261a: “persuadid a 
Fedro, padre de bellos hijos, de que si no filosofa como se debe, no será nunca capaz de 
decir nada sobre nada”. Trad. de Emilio Lledó Íñigo.
47 Ibid., 269d-273a.
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Décadas más tarde, Aristóteles, discípulo de Platón, inauguraría su Retó-
rica tratando de poner fin a la disputa entre retórica y filosofía, que él llama  
“dialéctica”: 

La retórica es una antístrofa de la dialéctica, ya que ambas tratan de aquellas 
cuestiones que permiten tener conocimientos en cierto modo comunes a todos 
y que no pertenecen a ninguna ciencia determinada. Por ello, todos participan 
en alguna forma de ambas, puesto que, hasta un cierto límite, todos se esfuerzan 
en descubrir y sostener un argumento e, igualmente, en defenderse y acusar.48

Ensayaría, además, su propia definición de retórica: “entendamos por retó-
rica la facultad de teorizar lo que es adecuado en cada caso para convencer”.49 
Esta definición se complementa con lo que el mismo Aristóteles afirma en su 
Ética Nicomáquea: “los discursos verdaderos no sólo son muy útiles para saber, 
sino también para la vida. Pues, siendo acordes a las obras, producen persua-
sión; por esto a los que los entienden los impulsan a vivir conforme a ellos”.50

Ya en Roma, centurias después de Platón y Aristóteles, Cicerón volvería, en 
el siglo i a. C., sobre el mismo asunto: “el análisis me ha llevado a concluir que 
la sabiduría sin elocuencia es poco útil para los estados, pero que la elocuencia 
sin sabiduría es casi siempre perjudicial y nunca resulta útil”.51 Cicerón llama 
eloquentia a lo que los griegos habían nombrado ῥητωρική τέχνη. Eloquentia es el 
sustantivo del verbo eloquor, que, para los romanos, y en particular para Cicerón, 
significaba “hablar de una forma elocuente o retórica”.

Al principio de su tratado De inventione, Cicerón distingue cómo el género 
humano era uno antes de la elocuencia (o de “aprender a pronunciar pala-
bras”, en el sentido más etimológico del verbo eloquor) y otro después de haber 
aprendido a bien hablar. Sostiene que la elocuencia es importante para los seres 
humanos por dos razones: primero, porque es eso lo que los distingue de los 
animales; segundo, porque la elocuencia o retórica es parte importante de lo 
que él llama “la ciencia de la política” (civilem scientiam).52

Las definiciones más célebres y elaboradas de retórica nos llegarían por la 
pluma de Quintiliano, quien, tras estudiar todo lo que se había escrito sobre 
retórica y elocuencia hasta el siglo i de nuestra era, concluiría –en su monu-

48 Aristóteles, Retórica, 1354a. Trad. de Quintín Racionero.
49 Ibid., 1355b25.
50 Aristóteles, Ética Nicomáquea, x, 1172b5-8. Trad. de Arturo Ramírez Trejo.
51 Cicerón, La invención retórica, i, 1. Trad. de Salvador Núñez.
52 Ibid., i, 6.
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mental Institutio oratoria, dedicada a la sistematización de la educación de un 
orador perfecto– que retórica debía definirse como “ars bene dicendi”53 y “bene 
dicendi scientia”.54 Siglos más tarde, la definición de Quintiliano sería perfec-
cionada por San Isidoro de Sevilla: “Retórica es la ciencia del bien decir en los 
asuntos civiles, con los recursos de la elocuencia propios para persuadir lo justo 
y lo bueno”.55

Durante la Edad Media y el Renacimiento se cultivaría, en los pocos  
círculos intelectuales en que fue posible, el estudio de la retórica y de la dia-
léctica como las había entendido Cicerón,56 pero, llegado el siglo xvii, “con el 
predominio del racionalismo y el empirismo en la filosofía”57 hasta el siglo xix, 
el estudio de la retórica se vio reducido a “una especie de estilística”58 que, para 
la primera mitad del siglo xx, estaba limitado “a un aprendizaje de memoria de 
una lista de figuras retóricas en consonancia con la noción vulgar que identifica 
retórica con estilo florido, elocuente, un arte del lenguaje”.59

Existe, sin embargo, una rehabilitación de la retórica que ha visto sus mejores 
frutos desde la segunda mitad del siglo xx, gracias sobre todo al interés que los 
filósofos del lenguaje han atribuido a los problemas del lenguaje. Esta reha-
bilitación se puede ver hoy en día en “compañía de la cibernética, la socio-
logía, la psicología, las ciencias de la información y de la comunicación, y ello 
como materia de investigación y como instrumento de creación o de análisis. La  
rhetorica nova, la retórica científica, se presenta no sólo como retórica literaria, 
sino como retórica del cine, como retórica de la publicidad, como retórica de la 
imagen, como retórica general”.60

53 Quintiliano, Institución oratoria, ii, 17, 37.
54 Ibid., II, 14, 5.
55 San Isidoro de Sevilla, Etimologías, II, 1, 1: rhetorice est bene dicendi scientia in civi-

libus quaestionibus ad persuadendum iusta et bona. Trad. de José Oroz Reta.
56 Cf. Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, pp. 80-81.
57 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentación. La nueva  

retórica, p. 7.
58 Idem.
59 Ibid., p. 8.
60 Kurt Spang, Fundamentos de retórica, pp. 15-16, apud Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-

Tyteca, Op. cit., p. 12.
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Pero esta nueva retórica –para que no ocurra lo mismo que relataba 
Cicerón61– debe recordar siempre “la conexión entre retórica y ética planteada 
por Platón”62 y conservar su sentido humanista y ético:

En las circunstancias actuales, en que el humanismo se ve casi sofocado bajo 
el exceso de especialización, en que la técnica inventa medios diabólicos, 
capaces de exterminar a la humanidad, la rehabilitación filosófica de la retórica 
adquiere amplias significaciones. El irracionalismo y el dogmatismo de todos 
los matices, la tendencia a minimizar la idea de adhesión libre, bajo el efecto 
de la persuasión, a un corpus de doctrina y a un programa social se oponen a 
la resistencia de la retórica, que ofrece una base teórica para la rehabilitación 
de la dignidad humana. para hacer crecer la confianza en la razón, para la pro-
fundización de relaciones interdisciplinarias. Repitamos, destino de la retórica 
y destino del humanismo van juntos.63

El concepto de silencio en la antigüedad clásica
En lengua griega, las formas más antiguas que se conocen para nombrar el 
silencio son los adverbios σιγῇ, σιωπῇ y ἀκήν.64 Sendas formas aparecen en 
Homero, tanto en la Ilíada como en la Odisea, y su origen, antes del griego 
remoto de Homero, es incierto, a diferencia de las palabras ῥήτρη y ῥητήρ, que, 
como explicaba líneas arriba, tienen su origen en el indoeuropeo. Es probable, 
pero sólo probable, que la forma σιγῇ sea onomatopéyica, y que haya surgido 
buscando imitar el sonido que todavía hoy hacemos para indicarle a alguien 
que guarde silencio.65 O, incluso, que reproduzca el sonido de la noche, cuando 

61 En De inventione, Cicerón explica que, con el paso del tiempo, el arte de la elocuencia 

se separó de la sabiduría y expone cómo la elocuencia comenzó a utilizarse en beneficio 

de asuntos particulares en lugar de para el bien común. Fue así —sostiene Cicerón— 

como los hombres de mayor talento prefirieron refugiarse en la calma del estudio y 

dirigir su ocio “a practicar y a hacer brillar otras ciencias, nobles y dignas, mientras 

ésta, abandonada por la mayoría, caía en desuso precisamente cuando con más ardor y 

empeño era necesario cultivarla y defenderla”. Cicerón, Invención retórica, I, 4. Trad. de 

Salvador Núñez.
62 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Op. cit., p. 12.
63 Vasile Florescu, La rhétorique et la néorhétorique: Genèse, évolution, perspectives, p. 4, apud 
Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Op. cit., pp. 12-13.
64 Este último, posiblemente conectado con el adverbio ἦκα, que significa “lentamente”, 

“calladamente”, “poco”. Cf. Robert Beekes, Etymological Dictionary of Greek, s.v. ἀκήν y ἦκα.
65 Cf. Robert Beekes, Etymological Dictionary of Greek, s.v. σῖγα y σιωπάω.
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ya todo está callado. Que las tres formas aparezcan principalmente como adver-
bios en las obras más antiguas de la literatura occidental supone una alta pro-
babilidad de que los griegos más remotos no nombraran al silencio como tal, 
como un concepto, como un sustantivo tal como lo escribo ahora, sino que con-
cibieran sólo los modos de hacer, las acciones que se llevaban a cabo en silencio, 
callada, silenciosamente. Es también posible que, al tratarse la Ilíada y la Odisea de 
obras épicas y no especulativas, Homero simplemente no necesitara nombrar al 
silencio como sustantivo o concepto.66

Los pasajes de la Ilíada en que se encuentra la forma σιγῇ son: iii, 8; iii, 134; 
iii, 420; iv, 431; vii, 195; y xix, 255. En la Odisea, en cambio, sus apariciones 
son más numerosas: iv, 776; vii, 30; xiii, 76; xv, 391; xv, 440; xviii, 142; 
xix, 502; y xxi, 388. Por su parte, hallamos el adverbio σιωπῇ en los siguientes 
pasajes de la Ilíada: iii, 95; vii, 92; vii, 398; viii, 28; ix, 29; ix, 430; ix, 693; 
x, 218; x, 313; xxiii, 676; vi, 404; ix, 190; ix, 620; iv, 412; vii, 427; xiv, 310; 
y xviii, 556. Mientras que en la Odisea, el adverbio σιωπῇ se encuentra en los 
siguientes lugares: I, 325; i, 339; vii, 154; viii, 234; x, 140; xi, 333; xiii, 1; xiii, 
309; xv, 463; xvi, 393; y xx, 320.

De estas dos obras, los únicos tres lugares en el que aparece la palabra 
σιωπάω como forma verbal con el significado de “callar” o “guardar silencio”, es 
en Ilíada, ii, 280 y xxiii, 568, y en Odisea, xvii, 513. Por otro lado, también el 
verbo σιγάω, con el mismo significado de “callar”, “guardar silencio”, aparece 
bajo el imperativo σῖγα en Odisea, xiv, 493; xvii, 393; xix, 42; xix 486. Y en la 
Ilíada, aparece sólo en xiv, 90.

Por su parte, el adverbio ἀκήν, “silenciosamente”, “suavemente”, se en- 
cuentra en muy pocos pasajes, casi siempre en correlación con el otro adverbio 
que también significa “silenciosamente”, σιωπῇ, juntos en una fórmula muy 
socorrida por Homero: ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῇ (“en silencio, quietos quedaron” o 

66 Sobre la dificultad en la interpretación de las palabras en la obra de Homero, recuér-

dese el principio que sigue Bruno Snell (El descubrimiento del espíritu, p. 17): “Se consi-

dera principio indiscutible de toda interpretación de Homero evitar traducir las palabras 

homéricas a partir del griego clásico y no dejarse influir, para entender la lengua homé-

rica, por el uso posterior de la lengua. […] Interpretar a Homero a partir de él mismo 

promete una comprensión más viva y auténtica de su poesía y, al captar el sentido exacto 

de sus palabras, se les restituye el viejo esplendor en su contexto. El filólogo puede hoy, 

como el restaurador de un cuadro antiguo, eliminar de muchos pasajes la oscura capa de 

polvo y barniz que el tiempo ha ido depositando encima y devolver a los colores la viveza 

que les diera su creador”.
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“quedaron mudamente en silencio”). En la Ilíada, ἀκήν puede hallarse en los 
siguientes lugares: iii, 95; vii, 92; vii, 398; viii, 28; ix, 29; ix, 430; ix, 693; x, 
218; x, 313; xxiii, 676; iv, 429. En tanto que, en la Odisea, se encuentra en estos 
pasajes: ii, 82; iv, 285; vii, 154; viii, 234; xi, 333; xiii, 1; xvi, 393; xx, 320; 
xxi, 239; xxi, 385.

Desde luego, también se encuentran otras palabras que ya desde época 
homérica implicaban el concepto de “silencio”, tales como las siguientes: el 
adjetivo ἄνεως (“mudo”, “tranquilo”, en Odisea, ii, 240; vii, 144; x, 71) y su 
adverbio ἄνεω (Odisea, xxiii, 93); el adjetivo ἄρρητος (“no dicho” u “omiso”, en 
Odisea, xiv, 466); el verbo εὐφημέω (“guardar un silencio religioso”, en Ilíada, 
ix, 171);67 el sustantivo ἡσῠχίη (“descanso”, “calma”, en Odisea, xviii, 22); el 
verbo παύω (“quedar silenciado por la muerte”, en Odisea, xx, 274).

Un solo estudio del silencio en la obra homérica merecería otra disertación 
de final de grado.68 Ya se estudiará con oportunidad la forma muy particular en 
que Homero “emplea” el silencio en dos pasajes aislados de su obra. Por ahora, 
baste lo expuesto para imaginar que el silencio, como lo concibieron los anti-
guos griegos, debió de haber sido muy distinto al que hoy conocemos. Prueba 
de ello es la ingente cantidad de palabras que aparecen después de Homero con 
el contenido semántico asociado a la noción de silencio: ἄγρυκτος, ἀποσί̄γησις, 
ἀποσῐωπάω, ἀρρησία, ἀσῑγησία, ἄστομος, ἀφησῠχάζω, διασῐωπάω, ἐκσῑγάομαι, 
ἐκσῐωπάω, ἐπιστομίζω, εὔστομος, εὐφημέω, εὐφημία, ἐχεμῡθία, ἡσῠχάζω, ἐφησῠχάζω, 
κατακελεύω, κατανύσσω, κατασῑγάζω, κατασῑγαίνω, κατασῐωπάω, κατασῐωπητέον, 
καταστομίζω, κωφάω, κωφόω, παρασῑγάω, παρασῐωπάω, παρασῐώπησις, 
παρασῐωπητέον, παρησῠχάζω, σῑγάζω, σῑγηλός, σῑγητής, σῐωπητέος, συσσῐωπάω, 
ὑποσῐωπάω, ὑποσῐώπησις, φῐλήρεμος, φῑμόω, entre otras.

67 εὐφημέω es una palabra relevante porque etimológicamente (compuesta por el prefijo 
griego εὐ, “bien”, y el verbo φημί, “decir”) significaría, literalmente, “decir bien”. Pero, 
en el caso del pasaje homérico (Ilíada, ix, 171), “decir bien” es callar, “mantener la 
boca cerrada”, “guardar silencio”, como condición para congraciarse con Zeus y, así, el 
Cronida se apiade: “Traed agua para las manos, y ordenad que se guarde silencio / para 
congraciarnos con Zeus Cronida, a ver si se apiada”. Homero, Ilíada, ix, 171-172. Según 
Liddell y Scott, el prefijo εὐ del verbo εὐφημέω se refiere a proferir palabras de buen pre-
sagio, y su opuesto sería el verbo δυσφημέω, que por su parte significa emplear palabras 
enfermas, malas, malvadas.
68 De hecho, hay quien ya se ocupó de realizar esa investigación, no sólo en la obra 

homérica, sino, en general, en la Grecia antigua, “la tierra del logos”. Vid. el extraordi-

nario trabajo de Silvia Montiglio, Silence in the Land of Logos, Princeton, N. J., Princeton 

University Press, 2000, que grandes servicios ha prestado al presente estudio.
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Por su parte, para los antiguos romanos no fue menor el número de las pala-
bras de las que podían disponer para nombrar al silencio como sustantivo: reti-
centia, silentium, taciturnitas, faventia. Para el verbo “callar”, “estar en silencio” 
o “guardar silencio”: reticeo, sileo, taceo, taciturio, obticeo, obsero, obmutesco, silesco. 
Para quien está “silente”, “callado”, “sin ruido” o “sin sonido”: tacitus, subta-
citus, taciturnus, tacitulus, insonus, mussitabundus, mussitator, silens, silentiosus, 
silentus. Para el que no articula palabras: infans, mutus, achanum. Para aquel 
que se niega a oír: surdus. Para designar las cosas que deben mantenerse en 
secreto: reticenda. Los escritores latinos también echaron mano de otras que 
originalmente no designaban propiamente al silencio o a lo silencioso, pero a 
las que añadieron su connotación semántica o la de callar: quiesco, que quiere 
decir “descansar”, “reposar” y, por añadidura, “guardar silencio”; acquiesco, que 
deriva de la anterior y significa “tornarse físicamente quieto” o “llegar al reposo 
físico”, “reposar” o “descansar”; conquiesco, “dar reposo a la voz”, “pausar”, 
“detenerse”, “estar en silencio”; consedo, que deriva del verbo sedo, “sentarse”,  
y que quiere decir “silenciar”, “callar”, “apaciguar”; y otras palabras más,  
como los verbos conticesco o mussito, y los adjetivos iners o tranquillus. Y, además, 
otro campo semántico amplísimo, pero también relacionado con el silencio, 
para lo secreto, lo que es menester callar, esconder u ocultar.

La retórica del silencio
Mientras que la palabra retórica tiene que ver, desde su origen, con “hablar”, 
“relatar” o “contar”, la palabra silencio se relaciona con la acción opuesta: callar, 
cesar de hablar, volverse mudo, reticente, taciturno. En Occidente existe, desde 
hace muchos siglos, una ciencia del hablar, pero no una disciplina del callar.69 
Como seres humanos en sociedades democráticas, consideramos como uno de 
nuestros máximos derechos el de expresarnos libremente; mientras que lo con-
trario, dejar de expresarnos o renunciar a ello, obedecer, callar, es visto, desde la 
aparición de la retórica como ciencia o disciplina, como una transgresión de esa 
facultad que, como explicaban Cicerón y Aristóteles, distingue al ser humano 
de las bestias.

Lo anterior es lógico si ambos conceptos, hablar y callar, se ven desde una 
perspectiva meramente física, puesto que, por un lado, se considera que las 
palabras están “llenas”; mientras que, por lo que hace al silencio, se le ve como 

69 No paso por alto ni ignoro que los custodios de la disciplina del silencio en Occi-

dente durante los últimos dos mil años han sido, por supuesto, los monjes cristianos. 

Me refiero aquí, sin embargo, a una disciplina tan ejercitada y difundida, incluso en el 

ámbito académico, como la retórica.



36 homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas
homo silens

homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas36

“vacío” de significado. Es natural, por lo tanto, que en los últimos 2,400 años 
la ciencia de la retórica no se haya ocupado del estudio del silencio, ya que 
escapa de su ámbito de estudio. Sin embargo, dentro del campo de la propia 
retórica, en los últimos años ha ido cobrando relevancia el estudio del silencio 
como un fenómeno que, en efecto, puede estar dotado de significado, al punto 
de que actualmente ya se emplea el concepto de “retórica del silencio”, que en 
la Encyclopaedia of Rhetoric and Composition se reconoce y define de la siguiente 
manera:

[La retórica del silencio es] la influencia en las atribuciones públicas de signifi-
cados ejercida por la falla deliberada en la comunicación. La mayor parte de la 
retórica adopta la forma de palabras o gestos con significado. Pero el silencio 
también puede ser retórico. No todos los silencios son retóricos. El silencio 
funciona retóricamente cuando se utiliza estratégicamente (más que ocurrir al 
azar) en contextos políticos (más que interpersonales). El silencio retórico tiene 
cuatro características: contraviene las expectativas, es deliberado, genera signi-
ficados predecibles e influye en los significados de su contexto más de lo que el 
contexto influye en sus significados.70

Sin embargo, debido a que la exploración de este concepto todavía se en- 
cuentra en ciernes, no todas las definiciones concuerdan, y cada quién entiende 
y emplea a su modo la retórica del silencio. Verbigracia, en la definición ante-
rior se establece que “el silencio funciona retóricamente cuando se utiliza estra-
tégicamente [...] en contextos políticos (más que interpersonales)”, es decir en 
contextos públicos, lo cual descartaría la posibilidad de que el silencio retórico 
ocurriera en literatura, por ejemplo, donde en muchas ocasiones estos silencios 
retóricos ocurren en el ámbito privado.

Así pues, son numerosos los teóricos de la retórica que han incorporado el 
estudio del silencio a su disciplina particular; no obstante, al ser tan amplios 

70 “The influence on public attributions of meanings exerted by intentional failure to 

communicate. Most rhetoric takes the form of words or gestures with meaning. But 

silence can also be rhetorical. Not all silence is rhetorical. Silence functions rhetorically 

when it is used strategically (rather than happens randomly) in political (rather than 

interpersonal) contexts. Rhetorical silence has four characteristics: It violates expecta-

tions, it is intentional, it generates predictable meanings, and it influences the meanings 

of its context more than context influences its meanings”. Barry Brummet, “Rhetoric of 

Silence”, in Theresa Enos (ed.), Encyclopaedia of Rhetoric and Composition, p. 627.
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los campos que se valen del estudio de la retórica, en muchos casos el tipo de 
silencio del que se ocupan se limita a dichos campos. Tal es el caso de lo que 
sucede con la definición anterior, propuesta por Barry Brummet, un conno-
tado especialista en comunicación y las manifestaciones y funciones de la nueva 
retórica.71 O con el estudio “Rhetoric and Silence”, de Robert L. Scott, quien, 
aunque recurre a fuentes literarias, no es propiamente un especialista de la lite-
ratura ni un filólogo, sino más bien de la comunicación oral, lo que deja su par-
ticular impronta en dicho trabajo.72 Lo mismo ocurre con el trabajo de Thomas 
J. Bruneau, “Communicative Silences: Forms and Functions”, en el que el espe-
cialista hace una convincente defensa del silencio como fuente de significación 
en el discurso oral, pero desde un punto de vista esencialmente lingüístico.73

Lo mismo ha ocurrido en otros campos de estudio de las humanidades: en el 
de la historia, Alain Corbin ha tratado el silencio en su Historia del silencio;74 en 
el de los estudios feministas, Cheryl Glenn, en su Unspoken: A Rhetoric of Silence;75 
desde el punto de vista filosófico, Luis Villoro, en el ensayo La significación  
del silencio,76 así como también Max Colodro, en El silencio en la palabra,77  
junto con otros muchos otros filósofos entre los que por supuesto destaca  
Wittgenstein; en el ámbito de la sociología y la antropología, David Le Breton, 
en El silencio: aproximaciones,78 por un lado, y, por otro, el antropólogo estadou-
nidense Edward T. Hall, en El lenguaje silencioso.79 Sobre el silencio implicado  
en la lectura y en el que se ampara el lector, mucho es lo que ha escrito Pascal 
Quignard en casi cualquier obra suya,80 y lo que por su parte sistematizó la 
lingüista Lisa Block de Behar, en Una retórica del silencio.81 En otro ámbito de 

71 Vid. también, del mismo autor, “Towards a Theory of Silence as a Political Strategy”, 
Quarterly Journal of Speech, 66, 1980, pp. 289-303.
72 Cf. Robert L. Scott, “Rhetoric and Silence”, Western Speech, 36, 1972, pp. 146-58.
73 Cf. Thomas J. Bruneau, “Communicative Silences: Forms and Functions”, Journal of 

Communication, 23, 1973, pp. 17-46.
74 Cf. Alain Corbin, Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros días, 2019.
75 Cf. Cheryl Glenn, Unspoken: A Rhetoric of Silence, 2004.
76 Cf. Luis Villoro, La significación del silencio y otros ensayos, 2016.
77 Cf. Max Colodro, El silencio en la palabra: Aproximaciones a lo innombrable, 2004.
78 Cf. David Le Breton, El silencio: aproximaciones, 2016.
79 Cf. Edward T. Hall, El lenguaje silencioso, 1990.
80 Cf., especialmente, El sexo y el espanto, 2005 y La noche sexual, 2014.
81 Cf. Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la 

lectura literaria, 1984.
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estudio muy diferente, también se ha reivindicado al silencio como condición 
sine qua non para el desarrollo de la espiritualidad humana, en tratados como 
Tacet, de Giovanni Pozzi, y Biografía del silencio, del teólogo español Pablo d’Ors.

Ya en el área de los estudios clásicos, uno de los primeros trabajos que bus-
caron estudiar específicamente cómo se concebía el silencio en la antigüedad 
griega fue The Regions of Silence: Studies on the Difficulty of Communicating,82 en 
el cual, editado originalmente en 1983 por la filóloga italiana Maria Grazia 
Ciani, se emplearon métodos modernos de análisis para interpretar una amplia 
gama de manifestaciones culturales del silencio en la antigua Grecia, como los 
mitos, la historiografía y los escritos médicos. Heredero de este volumen fue 
Silence in the Land of Logos, de la también filóloga italiana Silvia Montiglio, que 
profundizó en dichas manifestaciones y amplió el corpus de estudio, de manera 
que su trabajo comprendió a los más importantes poetas y oradores griegos de 
la antigüedad clásica.83

Más cerca del estudio de una retórica del silencio entendida como el trata-
miento del silencio a la manera de un mecanismo o técnica retórica, la filóloga 
mexicana Yazmín Huerta ha presentado muy recientemente una investigación 
sobre la retórica de los colores en las Controversias de Séneca el Viejo, en cuyo capí-
tulo final analiza el color silentii junto con el color significationis, que define como 
una técnica discursiva “que se valía del silencio y de la significación”, empleada 
especialmente por el orador romano Junio Otón, “como método para justificar 
o agravar la culpa de un acusado”.84 Para nuestro infortunio, Otón no emplea 
esta técnica en ninguna de las 14 ocasiones en las que participa en las Contro-
versias, por lo que no nos queda ningún ejemplo de su funcionamiento por 
boca de su mejor representante.85 Sin embargo, la latinista mexicana rescata y 
ejemplifica esta técnica en pasajes de otras seis controversias de Séneca el Viejo 

82 Cf. Maria Grazia Ciani (ed.), The Regions of Silence: Studies in the Difficulty of Communi-

cating, 1987.
83 Cf. Silvia Montiglio, Silence in the Land of Logos, 2000.
84 Yazmín Victoria Huerta Cabrera, “La Retórica de los colores: Tipología en las Contro-

versias de Séneca el Viejo” (tesis doctoral, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2015), p. 206.
85 Sobre este orador, Séneca maior escribe en Controversias, II, 33: “Junio Otón el padre 

solía pronunciar de manera exquisita las controversias difíciles, ésas que precisan  

de un ponderado equilibrio entre lo que se calla y lo que se dice abiertamente”. Trad. de 

Ignacio Javier Adiego, Esther Artigas y Alejandra de Riquer.
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donde el silencio se utiliza deliberadamente como un recurso retórico o una 
técnica discursiva.86

No obstante, a pesar de la gran novedad que supone el trabajo de la profe-
sora Huerta, su estudio del color del silencio en la obra del rétor latino sigue cir-
cunscribiéndose al género oral, en virtud de que lo que el propio Séneca maior 
se propone analizar críticamente en sus Controversias es, justamente, el estilo 
de obras –discursos, en este caso– que originalmente sólo fueron pronunciadas 
de manera oral. ¿Cómo analizar, entonces, el silencio retórico que un escritor 
plasma en una obra literaria?

Una vez más, la respuesta se encuentra en las palabras de las que ha surgido 
este torrente: “una idea (ἡ ἔννοια) desnuda (ψιλὴ) de sonidos (φωνῆς) suscita 
admiración (θαυμάζεται)”, escribía Longino sobre el estilo sublime.87 Pero, ¿cómo 
es posible que una idea sin sonidos, retratada en un pasaje literario, suscite 
admiración? Es lo que precisamente se pregunta el filólogo alemán Michael von 
Albrecht sobre el silencio que guarda la reina Dido cuando Eneas la reencuentra 
en los inferi. Y lo que concluye el experto latinista, tras analizar el célebre pasaje 
con gran meticulosidad, es que al procedimiento técnico que emplea Virgilio 
bien puede llamársele “retórica del silencio”, en virtud de que el poeta se sirve 
de él como un recurso retórico por el cual las palabras que no responde la reina 
de Cartago terminan causando un efecto mucho más poderoso que el emotivo 
discurso emprendido por el príncipe troyano.88

Así, de todos los estudios sobre el silencio que han surgido en los últimos 
años, el de von Albrecht es el que, auxiliándose de todas las disciplinas de las 
que dispone la filología clásica –historia de las lenguas, lingüística, retórica, 
métrica, literatura, historia, mitología, religión89–, busca interpretar, con una 
mayor amplitud y precisión, qué pueden llegar a significar las “ideas desnudas 
de sonidos” que se insinúan en el pasaje entre Dido y Eneas en el Inframundo 
y por qué este silencio “desenmascara la futilidad del gasto de palabras de 
Eneas”.90

86 A saber, las controversias ii, 5; ii, 7; vii, 7; viii, 6; x, 1 y x, 2. Para el análisis, cf. Ibid., 

pp. 206-216.
87 Longino, De lo sublime, ix, 2.
88 Cf. Michael von Albrecht, Roman Epic. An Interpretative Introduction, pp. 123-129.
89 Cf. Wilhelm Kroll, Historia de la filología clásica, p. 9, donde se explica por qué todas 

estas disciplinas –entre otras– comprenden la filología clásica como la conocemos desde 

Friedrich August Wolf (1777).
90 Michael von Albrecht, Op. cit., p. 27.
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El objetivo de este trabajo no es distinto: mediante la exploración de seis 
célebres pasajes de la literatura clásica, intenta, en primer lugar, destacar las 
maneras en que el silencio –a través de los gestos, las miradas, las caricias, las 
palabras no dichas– puede estar lleno de distintos significados; en segundo, 
busca descubrir el significado oculto del silencio que se suscita en dichas seis 
escenas, en las que siempre están involucrados dos personajes y, entre ellos, 
casi siempre un diálogo al que alguno de los dos interlocutores responde con 
un elocuente silencio. En tercer lugar, esta tesis busca finalmente responder si 
se puede en efecto hablar de algo tan contradictorio como una “retórica del 
silencio”, tal como la ha concebido Michael von Albrecht.

Método
Puesto que el presente trabajo no se circunscribe al estudio del silencio desde 
una sola disciplina (retórica, lingüística, historia, teoría literaria, mitología, reli-
gión, etcétera), sino desde el método interpretativo de la filología clásica, que 
se auxilia de cuantas disciplinas puede para una mejor intelección de los textos  
antiguos, he intentado dar un panorama completo de cada uno de los seis 
pasajes, a fin de que el lector tenga una comprensión más completa de los múl- 
tiples fenómenos que ocurren en cada uno de ellos. Para ello, he considerado 
necesario hacer una presentación particular para cada escena, en la que se habla  
en términos generales del autor, de la obra, de la época histórica, del estilo 
literario, del contexto mitológico y, en suma, de la información que consideré 
más relevante para los fines mencionados. Después de dicha presentación, se 
consigna el texto como tal en la lengua de partida, con la intención de que 
el lector pueda asistirse del texto fuente al que constantemente se hace refe-
rencia. La tercera parte corresponde a la traducción al español de dicho pasaje, 
cuya sola presentación es ya en sí misma una propuesta de interpretación de la 
escena literaria en cuestión y que es indispensable para su comprensión plena. 
La última parte es lo que he denominado “comentario”, por no atreverme a 
llamarlo “análisis” y por rendir un homenaje a todos mis antecesores filólogos 
y, así, continuar la tradición del comentario filológico, en el cual se busca inter-
pretar el silencio en cuestión y, de esa manera, con todas las herramientas de 
las que dispuse, responder a la pregunta de qué significa el silencio en cada uno 
de estos seis episodios.

En pos de una mayor claridad expositiva, he agrupado las escenas entre los 
cuatro autores que las escribieron (Homero, Virgilio, Ovidio y Apuleyo), ini-
ciando por la más antigua y terminando con la más reciente, de suerte que los 
seis episodios han quedado distribuidos en cuatro capítulos: hay dos capítulos 
con dos escenas cada uno (uno con dos episodios en la obra de Homero y otro 
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con dos en las Metamorfosis de Ovidio); y hay otros dos capítulos con una escena 
cada uno (uno para el silencio de Dido, que aparece en la Eneida de Virgilio, y el 
otro para el silencio que surge en la escena entre Cupido y Psique, de las Meta-
morfosis de Apuleyo). Además, está el presente capítulo, el primero, que sirve 
como introducción o exordio, y el sexto, con la conclusión. Finalmente, hay un 
séptimo apartado, suplementario, con la bibliografía que se consultó durante 
la elaboración de esta disertación. Las seis escenas que se interpretan, con los 
nombres que he asignado a cada una de ellas, son las siguientes:

1.	 “No otorga el que calla: Tetis y Zeus (Homero, Ilíada, i, 484-535)”. Después 
de su disputa con Agamenón, Aquiles pide a Tetis, su madre, que ascienda 
al Olimpo e interceda por él ante Zeus para que éste envíe calamidades al 
ejército aqueo, en represalia por la deshonra al muchacho de los pies ligeros 
por parte del jefe de los aqueos. Zeus cavila, en silencio. Tetis, al no poder 
interpretar este silencio, pide sólo un gesto al padre de los dioses: “Promé-
temelo bien de veras y asiente con la cabeza”. Zeus asiente con la cabeza y se 
sella así el pacto que desencadena las acciones que relata el primer poema 
de la literatura occidental. 

2.	 “El silencio de la ira: Áyax y Odiseo (Homero, Odisea, xi, 543-567)”. Aquí 
se estudia el famoso episodio que Longino refiere como el mejor ejemplo 
de cómo un silencio puede resultar “más grande y sublime que cualquier 
palabra”.91 Odiseo, en busca de la contraseña para regresar a casa, desciende 
al Hades y, después de encontrarse con varias almas conocidas, se reen-
cuentra con la de Áyax. Odiseo, mediante dulces palabras, busca congra-
ciarse con su antiguo compañero, pero el guerrero, que lo responsabiliza de 
su muerte, calla. 

3.	 “El silencio de Dido (Virgilio, Eneida, vi, 449-476)”. En este episodio, mode-
lado sin duda a partir del descenso de Odiseo al inframundo, Virgilio ensaya 
la catabasis de su propio héroe, cuando Eneas y Dido, la reina cartaginesa, 
se reencuentran en el inframundo, luego de su abrupta separación y de la 
partida del héroe troyano de las playas de Cartago en el momento mismo de 
la muerte de la reina, lo cual se relata en el canto iv de la Eneida. Esta breve 
pieza, colmada de delicados gestos con grandes significados y pequeños sim-
bolismos, llena de compasión y de dolor, marca la mitad exacta del gran 
poema de Virgilio y, con ello, el momento en que el poeta hace que su héroe 
renuncie definitivamente a su pasado y, de esa manera, abra paso a la gran 
empresa que le depara el futuro. 

91 Longino, De lo sublime, ix, 2.
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4.	 “Un camino de voz (vocis iter): Píramo y Tisbe (Ovidio, Metamorfosis, iv, 
55-166)”. La escena que Ovidio nos legó sobre el amor imposible de Píramo 
y Tisbe es el antecedente literario más antiguo de la historia de Romeo y 
Julieta. Es, además, uno de los pasajes con mayor fortuna en la tradición 
de la literatura clásica. El amor de Píramo y Tisbe está prohibido por sus 
familias. Aunque a los amantes los separa un muro, “cada uno da a su parte 
besos que no llegan al otro lado”; en el silencio de la noche (nocte silenti), los 
jóvenes engañan a sus guardianes y escapan, pero una serie de equivoca-
ciones en la interpretación de las huellas (vestigia) que los adolescentes dejan 
tras de sí conduce, primero, a la desgracia, y luego, a la transformación con-
junta de los amantes. 

5.	 “Por los mudos silencios (per muta silentia): Eurídice y Orfeo (Ovidio, Meta-
morfosis, x, 1-85)”. Orfeo, el “padre de las canciones”,92 se había casado 
con la muy joven Eurídice. Sin embargo, poco tiempo después de la boda, 
ella murió a causa de la mordida de una serpiente. Aunque Orfeo trató  
de soportar la muerte de su joven esposa, al final vence el Amor (vicit Amor)  
y Orfeo, “a través de gentes sin peso y de espectros que habían recibido 
sepultura”, desciende al inframundo para implorar a Perséfone y a Hades 
–mientras canta y tañe las cuerdas– que retejan el apurado destino de  
Eurídice y le devuelvan la vida; Orfeo, con su canto, conmueve a todos los 
habitantes de los infiernos y, también sobrecogidos por la petición, los reyes 
de los Infiernos acceden a su súplica, a condición de que, mientras la esté 
guiando, el poeta no vuelva la cabeza para ver a Eurídice hasta no haber 
salido del inframundo. “A través de los mudos silencios” (per muta silentia), 
ya cerca de la salida, Orfeo no se resiste y vuelve los ojos (flexit amans oculos). 
Arrastrada hacia atrás, succionada por el abismo del infierno, Eurídice 
muere por segunda vez.

6.	 “La incierta voz de Cupido (Apuleyo, El asno de oro, v, 21-24)”. Este pasaje 
recoge un fragmento del mito de Psique y Cupido, también de gran fortuna 
y fama en la tradición literaria occidental. Cupido –ese dios “que, volando 
con sus alas por los aires, a todos importuna y con su llama y hierro cada cosa 
consume”93–, que había recibido de su madre la encomienda de conseguir 
que la doncella más bella sobre la Tierra se enamorara del hombre más vil 
del mundo, había desoído las órdenes de Venus y, en lugar de eso, había 
tomado por esposa a la doncella, cuyo nombre era Psique, y la había llevado 
a vivir a su palacio divino, donde todas las noches la amaba bajo la oscuridad 

92 Así lo llama Píndaro en la Pítica iv, v. 176.
93 Apuleyo, Metamorfosis, iv, 33. Trad. de Alejandro Coroleu.
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de la noche. Pero, aunque el dios sí había visto a Psique, ella no conocía por  
la vista a su esposo, sólo por todos los otros sentidos. Tal es el pacto: si lo ve  
una vez no lo volverá a ver nunca más. Ingenua, agobiada por la incerti-
dumbre, la joven confiesa a sus hermanas que ignora la identidad de quien 
tanto la hace gozar, pero éstas, envidiosas de la prosperidad de su hermana 
menor, la instan a ejecutar un plan: una noche, mientras él duerma, Psique 
encenderá una lámpara y, esperando descubrir al monstruo que todo este 
tiempo se le ha ocultado, descubrirá, dormida a su lado, a la más dulce de 
las bestias (dulcissimam bestiam). Mientras Psique admira azorada el cuerpo 
desnudo de su marido, una gota de aceite de la lámpara que sostiene en 
la mano cae sobre el hombro del dios, quien despierta enseguida, y “se 
apartó totalmente de los besos y de las manos de su desgraciadísima esposa 
y, callado (tacitus), se echó a volar”. Ella se aferra a la pierna de Cupido.  
Conmovido, el dios alado le explica tiernamente por qué no puede perdo-
narla. Y, volando, se va.

Finalmente, debo precisar un par de cuestiones sobre las traducciones y los 
textos de partida que aquí se presentan. El texto español del episodio entre 
Tetis y Zeus corresponde a la traducción de Rubén Bonifaz Nuño, publicada 
por la unam en 1996, basada en el texto griego que fijó Thomas W. Allen en su 
edición para Oxford de 1931. La traducción del episodio entre Odiseo y Áyax 
es la del profesor Pedro C. Tapia Zúñiga, publicada por la unam en 2013, que 
se hizo a partir de la edición del texto griego de Peter von der Muehll, de 1962. 
Por otro lado, todas las traducciones al español de los textos latinos están a mi 
cargo: en el caso del pasaje entre Dido y Eneas, partí del texto latino que fijó  
R. A. B. Mynors, en la edición publicada por Oxford en 1969; para los dos epi-
sodios de las Metamorfosis de Ovidio (Píramo y Tisbe y Eurídice y Orfeo), desde 
la edición del texto latino de Hugo Magnus, publicada en 1885; finalmente, 
para traducir la escena entre Psique y Cupido me basé en el texto latino que en 
1915 empleó Stephen Gaselee para la edición de la Loeb Classical Library, el 
cual está basado, a su vez, en el texto reconocido por Rudolf Helm. Todas las 
mencionadas ediciones de los textos griegos y latinos de partida son las que se 
reproducen en el presente trabajo.
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II

Dos silencios en Homero

No otorga el que calla: Tetis y Zeus (Ilíada, I, 484-535)

Presentación
La primera palabra de la Ilíada es el sustantivo μῆνιν, que en español signi-
fica “cólera”, “ira”. La segunda palabra es ἄειδε, imperativo del verbo ἀείδω, 
“cantar”. La tercera es el sujeto, “diosa”, θεὰ. La cuarta y la quinta son un sustan-
tivo y su adjetivo, Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος, “del [hijo] de Peleo, Aquiles”. Estas cinco 
palabras, que juntas conforman el primer verso de la Ilíada, inauguran –según 
la tradición– la historia de la literatura occidental: μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω 
Ἀχιλῆος (“la cólera canta, diosa, del Pelida Aquileo”).

Hay pocas obras que sinteticen todo su contenido y lo anuncien, desde el 
comienzo, de manera tan breve y, al mismo tiempo, tan efectiva. La de la Ilíada 
es, en efecto, la historia de la cólera de Aquiles, el hijo de Peleo, cantada por un 
aedo, quien, a su vez, está inspirado por la musa. Si a uno se le pide resumir la 
Ilíada, puede recitar de memoria este primer hexámetro sin faltar a la verdad, 
aunque todavía queden varias preguntas por responder: ¿quién es Aquiles?, 
¿quién es Peleo?, ¿quién es la diosa?, ¿quién canta? Y, sobre todo: ¿cómo se 
origina esta cólera que desencadena las acciones de la Ilíada?

Era Aquiles un semidiós por parte de su madre, la ninfa marina Tetis, quien, 
a su vez, era hija de Nereo y de Doris. Su padre, Peleo, el rey de los mirmidones, 
era, en cambio, un mortal. Aunque tanto Zeus como Posidón pretendían a Tetis, 
prefirieron cederla en matrimonio a Peleo por temor a que, si la Nereida se 
casaba con alguno de ellos, se cumpliera una profecía que auguraba que su hijo 
superaría a su padre. Ese niño, con quien a la postre se consumaría la profecía 
y que superaría en grandeza a su padre, era Aquiles.

Aunque ser la esposa de un mortal no estaba entre los planes de Tetis, 
cumplió a regañadientes con el designio de los dioses y casó con Peleo, en una 
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boda a la que asistieron todas las deidades del Olimpo. Se cuenta que ésta fue la 
última vez que los dioses se sentaron al lado de los mortales, en la misma mesa, 
para celebrar un banquete. Pero quizá la ruptura definitiva entre los dioses y los 
hombres se suscitó ese mismo día, cuando Eris, la diosa de la discordia, que no 
había sido convocada al banquete, se presentó de pronto en la fiesta y, airada 
por no haber sido invitada, arrojó una manzana de oro con la célebre inscrip-
ción “para la más hermosa”.94 Esa trampa, que daría origen al juicio entre Hera, 
Atenea y Afrodita, a la postre ocasionaría también la guerra de Troya, luego de 
que Paris eligiera a Afrodita como la dueña del fruto dorado y la diosa elegida, 
a cambio, le entregara al troyano el amor de la mujer más bella sobre la faz de 
la Tierra, Helena.

Pero Tetis nunca se conformó con que sus hijos fueran, como Peleo, mor-
tales. Cuentan que, para volverlos inmortales, todas las noches los sometía al 
fuego y todos los días los untaba con ambrosía a escondidas de su marido. Así, 
quemados, murieron uno a uno sus seis primeros hijos. Y lo mismo habría ocu-
rrido con el séptimo, de no haber sido porque Peleo, ya desconfiando y vigi-
lando permanentemente a su esposa, una noche vio a su bebé retorciéndose 
en el fuego. Entonces gritó. Tetis, descubierta y frustrada, abandonó la vida 
terrenal que tenía al lado de su esposo y de su último hijo y volvió con su padre 
a las profundidades del mar.95

Tal fue la razón de que Peleo llevara a su único descendiente al monte Pelión 
y confiara su crianza a su maestro y amigo Quirón, el centauro benévolo. El 
bebé se llamó Ligirón en un principio. Pero luego lo llamaron Aquiles porque  
sus labios nunca habían tocado la leche materna.96 Mientras el propio Peleo 
acudía a la expedición de los argonautas, Quirón, hábil cirujano, enseñó al 
pequeño Aquiles a curar, a bien hablar y lo alimentó con entrañas de leones 
y jabalíes y con médula de osos.97 De ahí vendrían su valentía y fuerza excep-
cionales. Cuentan que, de todos los héroes que fueron a Troya, él era el más 
valiente y el más fuerte.

94 Según Luciano de Samosata, la inscripción en la manzana decía “ἡ καλὴ λαβέτω”  

que suele conocerse como “para la más hermosa”. Si se le quisiera traducir literalmente, 

la inscripción diría, en español: “que la tome la hermosa”. Cf. Luciano de Samosata, 

Diálogos marinos, 5, 1.
95 Cf. Apolodoro, Biblioteca, iii, 13, 6.
96 Cf. Idem, donde Apolodoro deriva el nombre de Aquiles del α privativa y χεῖλος, “labio”.
97 Cf. Homero, Ilíada, xi, 828-836 y Apolodoro, Biblioteca, iii, 13, 6.
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De los héroes reunidos en Troya, Aquiles era, también, el más hermoso. 
Todavía no tenía barba y era más joven que cualquiera.98 Su madre incluso había 
logrado disfrazarlo de mujer con la intención de eximirlo de combatir en la 
guerra de Troya, hasta que Odiseo, advertido de que los aqueos no podrían 
ganar la guerra sin el joven guerrero, le tendió una trampa para que olvidara 
la artimaña urdida por Tetis: como los miembros de la embajada que habían 
ido a buscarlo no podían distinguirlo entre las varias mujeres de la corte del rey 
Licomedes, a Odiseo se le ocurrió colocar una serie de regalos más propios de 
mujeres pero, entre ellos, también un escudo y una lanza; así, cuando el trompe-
tista dio la señal de un simulado ataque y los hombres hicieron chocar sus armas 
tras la orden de Odiseo, Aquiles no pudo seguir traicionándose a sí mismo y, 
conmovido por la posibilidad de la batalla, en el acto arrojó las ropas de mujer 
que lo vestían y se apoderó del escudo y de la lanza.99 Ovidio relata que, sobre 
ese encuentro, Odiseo manifestó: “y mandé al valiente a cosas valientes; / por lo 
tanto, las obras de él son mías”.100

Es discutible si las gestas de Aquiles deben adjudicársele a Odiseo. Lo que sí 
es cierto es que los aqueos no habrían ganado la guerra de Troya sin alguno de 
los dos héroes, caras opuestas del espíritu humano. Por un lado, Aquiles repre-
senta la belleza, el honor, el heroísmo, la valentía; pero también la desmesura, la 
soberbia, la impaciencia, la juventud. Por el otro, Odiseo personifica el engaño, 
la mentira, la astucia y, en algunos casos, hasta la cobardía; pero, además, la 
madurez, la inteligencia, la perseverancia, la templanza, la prudencia.

Tal vez fue precisamente la juventud del Pelida la razón por la que Agamenón, 
el jefe de la expedición aquea a Troya, se atrevería a agraviarlo y, al arrebatarle 
su botín de guerra, encender su ira. En el inicio de la Ilíada, Homero cuenta 
la génesis de esta cólera “funesta, que miríadas de dolores causó a los aqueos / 
y al Hades echó antes de tiempo muchas almas valientes / de héroes, y a ellos 
mismos presas los volvió para perros / y aves rapaces”.101 La primera disputa 
entre ambos surgió luego de que el ejército aqueo había ido a buscar víveres 
a Crisa. Además de las provisiones, ese día los dánaos también se habían apo-
derado de los animales y de las mujeres de la ciudad. Entre las mujeres captu-

98 Cf. Platón, Banquete, 180a y Homero, Ilíada, xi, 786, ss.
99 Cf. Ovidio, Metamorfosis, xiii, 162-170, Apolodoro, Biblioteca, iii, 13, 8 e Higino, 

Fábulas, 96.
100 Ovidio, Metamorfosis, xiii, 170-171: “fortemque ad fortia misi. / Ergo opera illius mea sunt”.
101 Homero, Ilíada, I, 2-5. Trad. de Rubén Bonifaz Nuño. Todos los pasajes de este trabajo 

que remiten a la Ilíada en español, salvo indicación expresa, se refieren a la traducción 

de Rubén Bonifaz Nuño.
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radas, estaban Criseida, a quien tomó Agamenón, y Briseida, que fue concedida 
a Aquiles.

Luego de esto, sin embargo, en el campamento aqueo se presentó Crises, 
el padre de Criseida, cargado de inmensos rescates para recuperarla. Llevaba 
en el cetro las ínfulas que lo acreditaban como sacerdote de Apolo. Suplicaba a 
ambos hijos de Atreo que por la piedad del dios liberaran a su hija. Agamenón, 
contra lo que habían resuelto los jefes de su ejército, decidió desdeñar el esplén-
dido rescate y despachar al anciano de mala manera.

El narrador de la Ilíada refiere entonces el primer silencio en la historia de la 
literatura occidental: “Y el viejo temió, y obedeció su discurso; / y se fue tácito 
del multiestruendoso mar por la orilla”.102 Al volver a su tierra, el sacerdote 
suplica a Apolo: “cúmpleme este deseo: / puedan los dánaos por mis lágrimas 
pagar con tus dardos”.103 Negro de cólera por el agravio, el dios asolaría a los 
aqueos, por días, con sus flechas.

Al décimo día de peste y de muerte, Aquiles convoca a una asamblea en la 
que el adivino Calcante revela que la causa de la ira de Apolo es la deshonra 
a Crises por parte de Agamenón. Avisa también que las desgracias provocadas 
por el dios no cesarán hasta que los aqueos devuelvan la joven a su padre “sin 
precio, sin rescate, y lleven una sagrada hecatombe / a Crisa; habiéndolo así 
aplacado, podrán persuadirlo”.104 Obligado, el Atrida acepta ceder a Criseida, 
en pro del bien de su ejército, pero, inconforme por quedar sin botín, exige otro 
a cambio: “al punto un premio preparadme, no sea yo el solo / de los argivos, 
sin premio; ya que no es justo”.105 Naturalmente, el único que se le opone es 
Aquiles, argumentando que no se puede repartir lo ya repartido y pidiéndole 
que por esta vez ceda,106 ya que más tarde, cuando logren saquear Troya, los 
aqueos lo recompensarán con el cuádruple de lo que ahora pide.

Obstinado, Agamenón insiste en que es injusto que él se quede sin botín, 
insinuando que podría tomar el premio que le corresponde de Áyax, o de 
Odiseo, o del mismo Aquiles. Entonces la cólera del hijo de Peleo estalla por 
primera vez, en una retahíla de insultos y reclamos que se habían acumulado 
durante los largos años de guerra:

102 La palabra que Homero emplea en lengua griega es ἀκέων, ‘silenciosamente’. Vid. 

Ilíada, i, 33-34.
103 Homero, Ilíada, i, 41-42.
104 Ibid., 99-100.
105 Ibid., 118-119.
106 La palabra que Homero emplea, en griego, es el verbo προίημι: rendirse, dejar ir, 

desertar, abandonar, ceder.
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oh gran impudente, te seguimos porque tú te placieras, 
buscando para Menelao y para ti, hocico de perro, la honra
de los troyanos; de lo cual no te preocupas ni cuidas.
Y aun amenazas tú mismo que vas a quitarme mi premio
que mucho trabajé y los hijos de los aqueos me dieron.
Nunca igual a ti tengo yo un premio, cuandoquier los aqueos
saquearon, de los troyanos, una ciudad bien poblada;
pero en verdad, la parte mayor de la guerra impetuosa
mis manos la cumplen; mas siempre que llega el reparto,
a ti, el premio mucho mayor; y yo, pequeño y querido
teniéndolo, vengo a las naves tras cansarme guerreando.
Ahora me voy a Ftía, pues mucho mejor es, por cierto,
irme con mis corvas naves a casa, ya que no pienso, 
siendo aquí deshonrado, acumularte tributo y riqueza.107

Lejos de amedrentar al hijo de Atreo, las palabras de Aquiles espolean su 
arrogancia, y Agamenón replica al Pelida que puede irse si quiere, pues ni va a 
rogarle que se quede ni lo necesita, además de que él le resulta “el más odioso; 
[…] pues siempre discordia y guerras queridas te son, y combates”. Y tiene  
Agamenón, todavía, una última palabra:

voy, así, a amenazarte:
como a Criseida se lleva de mí Febo Apolo,
yo, con mi nave y mis compañeros, sin duda,
la enviaré; mas yo tomaré a Briseida de bellas mejillas,
yo mismo yendo a tu tienda, ese tu premio, porque bien sepas
cuánto más fuerte soy que tú, y también otro tema
decirse igual a mí y compararse abiertamente conmigo.108

Hay una pausa inenarrable en el ágora.109 Callado y furioso, Aquiles medita 
si debe asesinar a Agamenón en ese mismo instante o si debe templar su des-
consuelo y aguantar. Pone la mano en la empuñadura de su espada, está por 

107 Homero, Ilíada, i, 158-171.
108 Ibid., 181-187.
109 La palabra que Homero emplea en griego para referirse a la reunión para discutir 

cosas que le atañen a toda la comunidad es, tal cual, ἀγορά (cf. Ilíada, I, 54). Esto quiere 

decir que el ágora era, en un inicio, la asamblea. Con los años se convirtió en el lugar 

donde ocurrían las asambleas.
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desenvainarla. Al verlo resuelto, Hera ordena a Atenea que desde el cielo des-
cienda con el Pelida. Lo coge de la rubia melena. Lo mira a los ojos terribles. El 
hijo de Peleo –el único en la asamblea– reconoce a la diosa ojizarca. Queda estu-
pefacto (θάμβησεν).110 Habla por fin. Aquiles pronuncia, por primera vez en la 
literatura, una palabra cuyo concepto no tiene traducción sencilla: ὕβρις (hybris). 

Algo parecido a la soberbia. O a un acto que surge de una arrogancia incon-
mensurable. Una violencia desenfrenada que resulta del orgullo de la fuerza o 
de la pasión. Injuria, afrenta, petulancia, insolencia. En todo caso, para ayudar a 
definir la palabra, habla por sí misma la escogida frecuencia con que Homero la 
emplea en sus dos obras monumentales: 15 veces en la Odisea, casi siempre para 
referirse a los pretendientes de Penélope; dos veces en la Ilíada, para nombrar 
este acto de Agamenón.111 Este ultraje de Agamenón.

–¿Vienes, Atenea, para ver el ultraje de Agamenón el Atrida?
–Para templar tu cólera, del cielo he venido. –responde la diosa.

§

Tras las órdenes de Atenea, Aquiles empuja la espada de regreso a su vaina 
y empuña, en cambio, un arma en que también era perito, la palabra. En su 
réplica, hace una dura crítica a la dictadura de Agamenón, quien, siendo el 
jefe de la expedición, es un “ebrio”112 que ni siquiera tiene la valentía para pre-
sentarse en el campo de batalla y a quien le resulta fácil, en la comodidad del 
campamento, arrebatar los regalos a todo aquel que no esté de acuerdo con él. 
Termina el Pelida su discurso con un juramento: un día, todos los aqueos juntos, 
encabezados por el hijo de Atreo, ansiarán el regreso de Aquiles al campo de 
batalla, cuando nadie más pueda salvarlos de la muerte por la espada de Héctor.

Después de un último intercambio de palabras entre ambos reyes y un vano 
intento de Néstor por conciliar las dos posiciones, se declaró disuelta la asam-
blea, y Aquiles se fue a su tienda; por su parte, Agamenón envió a Criseida de 
regreso a Crisa, a bordo de una nave veloz que capitaneaba Odiseo y que estaba 

110 Homero, Ilíada, i, 199.
111 En la Odisea, Homero asocia la palabra ὕβρις a los pretendientes en 13 de las 15 veces 
que la emplea. Vid. i, 368; iv, 321, 627; xv, 329; xvi, 86, 410, 418; xvii, 169, 487, 565, 
581; xxiii, 64; xxiv, 352. Las otras dos veces que ocurre son xiv, 262 y xvii, 565. Por 
su parte, en la Ilíada, ὕβρις sólo ocurre en este pasaje, en dos ocasiones: en i, 203 y 214.
112 οἰνοβαρής es, literalmente, estar pesado, gordo por causa del vino. Vid. Homero, 

Ilíada, i, 225.
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cargada con una hecatombe para aplacar el enojo de Apolo. Habiendo partido 
la nave, el Atrida mandó a dos heraldos a que acudieran por Briseida. Cuando 
éstos llegaron, Aquiles los recibió y ordenó a su amigo Patroclo que fuera a 
la tienda por la muchacha. Descontenta también, obligada, Briseida de bellas 
mejillas se marchó con los emisarios del rey de reyes.

Apartado del campamento, a la orilla del mar, mirando el ponto vinoso, 
Aquiles lloraba. Tras orar a su madre y desahogar con ella su amarga impo-
tencia, le pide sólo una cosa: que vaya con Zeus y le suplique que favorezca a 
Troya y, con esto, apure la muerte de los aqueos: “para que todos a su rey sabo-
reen / y aun conozca el Atrida Agamenón soberano anchamente, / su ajenación, 
porque al óptimo de los aqueos no honrara”.113 Llorando también, conmovida 
por las lágrimas de su hijo y recordando lo breve de su destino, Tetis promete: 
“iré allí después a la casa de Zeus en bronce fundada, / y abrazaré sus rodillas y 
pienso poder persuadirlo”.

A quien pudiera pensar que se trata de una rabieta sin sentido, es preciso 
recordar que hasta hace muy poco Aquiles era apenas un niño. Además de ello, 
el hijo de Peleo está totalmente consciente de la brevedad de su vida: sabe, más 
que cualquier otro héroe, que sus días están contados, tal es la razón por la que 
ha evadido por todos los medios ir a esa expedición. Ya allí, frente a su hado, 
lo único a lo que aspira el muchacho de los pies ligeros es, pues, a la fama, a 
la gloria. Del relato de Homero se deduce que poco le importan los bienes y 
poco le interesa, incluso, la propia Briseida. Lo que realmente le ofende es que 
Agamenón, un ebrio pusilánime que ni siquiera tiene las agallas de combatir ni, 
por si fuera poco, la templanza para aguantar que lo contradigan con palabras 
en la asamblea, sea, por el simple hecho de tener la flotilla más numerosa de la 
expedición, su jefe. De él, que es hijo de una diosa, y joven, y hermoso y, más 
que bueno, el mejor.114

Para comprender la cólera de Aquiles la palabra clave es honor.115 En las 
últimas palabras que le dirige a su madre lo menciona con énfasis: quiere que 
sus propios compañeros de guerra mueran para que, con ello, los que queden 
vivos sepan quién es su rey, el que “al óptimo de los aqueos no honrara”. En 
griego, la palabra que usa Homero es ἔτισεν, aoristo del verbo τίνω, que significa 
pagar un precio o una forma de recompensa, de saldar una deuda.

113 Homero, Ilíada, i, 410-412.
114 Vid. Homero, Ilíada, i, 412: ἣν ἄτην ὅ τ’ ἄριστον Ἀχαιῶν οὐδὲν ἔτισεν.
115 Para comprender mejor la cólera y el conflicto de Aquiles por el afán de honor,  

cf. Jaeger, W, Paideia: los ideales de la cultura griega, pp. 25-26.
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Al no saldar esa deuda con Aquiles, al no sólo no darle lo que le corresponde 
al mejor de sus guerreros, sino arrebatárselo públicamente,116 Agamenón 
comete hybris. Es por ello que el hijo de Tetis recurre a Zeus, esperando que 
el padre de todos los dioses administre justicia y lo honre, restituyéndole la 
gloria que le corresponde por ser el mejor (ἄριστος) de los aqueos. En la esfera 
humana, dicha honra sólo podría llegar si Agamenón, humillándose, recono-
ciera en público lo importante que es Aquiles para su propósito final, es decir, 
ganar la guerra de Troya. Sin embargo, Aquiles sabe que la única forma en  
que esto podría ocurrir es si el rey de reyes se encontrara orillado por las  
circunstancias.

Pero, aunque más tarde se cumpla el juramento de Aquiles, y Agamenón se 
encuentre obligado por la muerte de sus guerreros, y mande una embajada con 
los hombres de mejores palabras117 a persuadir al hijo de Tetis de volver a la 
guerra, buscando recompensar la afrenta con bienes materiales, la posición del 
Pelida será inexorable:

juzgo que no me persuadirán Agamenón el Atrida
ni los otros dánaos, ya que gracia alguna yo obtuve
por pelear contra enemigos hombres siempre sin tregua.118

Rubén Bonifaz Nuño elige la palabra “gracia” para traducir al español el 
vocablo griego χάρις. No obstante, también puede traducirse como “gratitud” 
o “agradecimiento”. Desde el punto de vista de Aquiles, lo que no puede per-
donarse es la falta de agradecimiento por todas las ganancias militares que le 
ha reportado a Agamenón y a su ejército en una guerra que poco tiene que ver 
con él. Después de esto, ya sólo un pesar mayor que la ira lo hará retornar a la 
batalla, luego de que Héctor mate a su amado amigo Patroclo y, abatido por el 
dolor, la pena y la culpa, el Pelida deponga por fin su cólera contra el jefe de los 
aqueos: “dejemos lo que antes se hizo, aun estando afligidos, / nuestra alma en 
el pecho por necesidad habiendo domado”.119

116 Para una excelente explicación de lo que implica este acto por parte de Agamenón,  

cf. MacLachlan, “The Charis Of Achilles”, 1993.
117 En el libro ix de la Ilíada se relata el episodio en que Fénix, Áyax y Odiseo, a quienes 
en mayor estima tiene Aquiles, acuden al campamento del Pelida para intentar persua-
dirlo de que vuelva a la lucha. Vid. Homero, Ilíada, ix, 185-655.
118 Homero, Ilíada, ix, 315-317.
119 Ibid., xviii, 112-113.
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Se presenta a continuación el pasaje del primer libro de la Ilíada que relata 
el momento en que Tetis acude al Olimpo para rogar a Zeus que restituya el 
honor (τιμάω) perdido a su niño.120 Como primera excepción a lo que disponen 
los cánones de la investigación en filología clásica, la traducción que ofrezco 
es la del gran humanista y filólogo mexicano Rubén Bonifaz Nuño, como acto 
que justamente intente retribuirle una χάρις que no siempre se le ha concedido 
como la figura más importante en este país en el ámbito de la filología clásica 
y de su divulgación. En busca de ello, publicó en 1996 su versión de la Ilíada 
en el monumental proyecto editorial mexicano dedicado a los clásicos griegos 
y romanos, la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, de 
la Universidad Nacional Autónoma de México:

la lengua griega clásica, por desgracia, es estudiada y conocida cada día por 
menos gente, a causa del menosprecio que actualmente padece ese tipo de 
estudios. Dada, pues, esa circunstancia, y a fin de poner al alcance de quien, 
de nosotros, está incapacitado de llegarse directamente al original homérico, 
alguna vía que lo acerque a sus permanentes valores, otra versión de la Ilíada 
encontraría en eso cierta justificación.121

Texto griego

αὐτὰρ ἐπεί ῥ’ ἵκοντο κατὰ στρατὸν εὐρὺν Ἀχαιῶν,
νῆα μὲν οἵ γε μέλαιναν ἐπ’ ἠπείροιο ἔρυσσαν				    485
ὑψοῦ ἐπὶ ψαμάθοις, ὑπὸ δ’ ἕρματα μακρὰ τάνυσσαν·
αὐτοὶ δ’ ἐσκίδναντο κατὰ κλισίας τε νέας τε.
Αὐτὰρ ὃ μήνιε νηυσὶ παρήμενος ὠκυπόροισι
διογενὴς Πηλῆος υἱὸς πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς·
οὔτέ ποτ’ εἰς ἀγορὴν πωλέσκετο κυδιάνειραν				    490
οὔτέ ποτ’ ἐς πόλεμον, ἀλλὰ φθινύθεσκε φίλον κῆρ
αὖθι μένων, ποθέεσκε δ’ ἀϋτήν τε πτόλεμόν τε.
Ἀλλ’ ὅτε δή ῥ’ ἐκ τοῖο δυωδεκάτη γένετ’ ἠώς,
καὶ τότε δὴ πρὸς Ὄλυμπον ἴσαν θεοὶ αἰὲν ἐόντες
πάντες ἅμα, Ζεὺς δ’ ἦρχε· Θέτις δ’ οὐ λήθετ’ ἐφετμέων			   495
παιδὸς ἑοῦ, ἀλλ’ ἥ γ’ ἀνεδύσετο κῦμα θαλάσσης.
ἠερίη δ’ ἀνέβη μέγαν οὐρανὸν Οὔλυμπόν τε.

120 Vid. Homero, Ilíada, I, 495-496, donde Homero se refiere a Aquiles como el “niño” de 
Tetis, παῖς: “Y Tetis no olvidó los mandatos / de su niño”.
121 Rubén Bonifaz Nuño, “Introducción”, en Homero, Ilíada, p. xxxiii.
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εὗρεν δ’ εὐρύοπα Κρονίδην ἄτερ ἥμενον ἄλλων
ἀκροτάτῃ κορυφῇ πολυδειράδος Οὐλύμποιο·
καί ῥα πάροιθ’ αὐτοῖο καθέζετο, καὶ λάβε γούνων			   500
σκαιῇ, δεξιτερῇ δ’ ἄρ’ ὑπ’ ἀνθερεῶνος ἑλοῦσα
λισσομένη προσέειπε Δία Κρονίωνα ἄνακτα·
“Ζεῦ πάτερ, εἴ ποτε δή σε μετ’ ἀθανάτοισιν ὄνησα
ἢ ἔπει ἢ ἔργῳ, τόδε μοι κρήηνον ἐέλδωρ·
τίμησόν μοι υἱὸν ὃς ὠκυμορώτατος ἄλλων				    505
ἔπλετ’· ἀτάρ μιν νῦν γε ἄναξ ἀνδρῶν Ἀγαμέμνων
ἠτίμησεν· ἑλὼν γὰρ ἔχει γέρας αὐτὸς ἀπούρας.
ἀλλὰ σύ πέρ μιν τῖσον Ὀλύμπιε μητίετα Ζεῦ·
τόφρα δ’ ἐπὶ Τρώεσσι τίθει κράτος ὄφρ’ ἂν Ἀχαιοὶ
υἱὸν ἐμὸν τίσωσιν ὀφέλλωσίν τέ ἑ τιμῇ”.					    510
Ὣς φάτο· τὴν δ’ οὔ τι προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς,
ἀλλ’ ἀκέων δὴν ἧστο· Θέτις δ’ ὡς ἥψατο γούνων
ὣς ἔχετ’ ἐμπεφυυῖα, καὶ εἴρετο δεύτερον αὖτις·
“νημερτὲς μὲν δή μοι ὑπόσχεο καὶ κατάνευσον
ἢ ἀπόειπ’, ἐπεὶ οὔ τοι ἔπι δέος, ὄφρ’ ἐῢ εἰδέω				    515
ὅσσον ἐγὼ μετὰ πᾶσιν ἀτιμοτάτη θεός εἰμι”.
Τὴν δὲ μέγ’ ὀχθήσας προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς·
“ἦ δὴ λοίγια ἔργ’ ὅ τέ μ’ ἐχθοδοπῆσαι ἐφήσεις
Ἥρῃ ὅτ’ ἄν μ’ ἐρέθῃσιν ὀνειδείοις ἐπέεσσιν·
ἣ δὲ καὶ αὔτως μ’ αἰεὶ ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι				    520
νεικεῖ, καί τέ μέ φησι μάχῃ Τρώεσσιν ἀρήγειν.
ἀλλὰ σὺ μὲν νῦν αὖτις ἀπόστιχε μή τι νοήσῃ
Ἥρη· ἐμοὶ δέ κε ταῦτα μελήσεται ὄφρα τελέσσω·
εἰ δ’ ἄγε τοι κεφαλῇ κατανεύσομαι ὄφρα πεποίθῃς·
τοῦτο γὰρ ἐξ ἐμέθεν γε μετ’ ἀθανάτοισι μέγιστον				   525
τέκμωρ· οὐ γὰρ ἐμὸν παλινάγρετον οὐδ’ ἀπατηλὸν
οὐδ’ ἀτελεύτητον ὅ τί κεν κεφαλῇ κατανεύσω”.
Ἦ καὶ κυανέῃσιν ἐπ’ ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων·
ἀμβρόσιαι δ’ ἄρα χαῖται ἐπερρώσαντο ἄνακτος
κρατὸς ἀπ’ ἀθανάτοιο· μέγαν δ’ ἐλέλιξεν Ὄλυμπον.			   530
Τώ γ’ ὣς βουλεύσαντε διέτμαγεν· ἣ μὲν ἔπειτα
εἰς ἅλα ἆλτο βαθεῖαν ἀπ’ αἰγλήεντος Ὀλύμπου,
Ζεὺς δὲ ἑὸν πρὸς δῶμα· θεοὶ δ’ ἅμα πάντες ἀνέσταν
ἐξ ἑδέων σφοῦ πατρὸς ἐναντίον· οὐδέ τις ἔτλη
μεῖναι ἐπερχόμενον, ἀλλ’ ἀντίοι ἔσταν ἅπαντες.				    535
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Texto español

Mas cuando cerca del ancho real de los aqueos llegaron,
ellos la negra nave sobre tierra firme arrastraron,			   485
en alto sobre las arenas, y abajo grandes escoras
le pusieron, y ellos mismos se esparcieron por tiendas y naves.
Mas se encolerizaba, cabe las rápidas naves sentándose,
brote de Zeus, hijo de Peleo, el raudo de pies Aquileo;
ni frecuentaba ya el ágora que da gloria a los hombres		  490
ni, ya, la guerra; pero su corazón consumía
allí estándose, y ansiaba el grito de batalla y la guerra.
Pero cuando, tras tiempo tal, vino la duodécima Eos,
también allí al Olimpo iban los dioses siempre existentes
todos juntos, y Zeus guiaba. Y Tetis no olvidó los mandatos		  495
de su niño, pero ella emergió de la ola del mar
y, matutina, al grande cielo ascendió y al Olimpo;
y halló al Cronida de ancha voz, aparte los otros, sentado
en la más alta cumbre del Olimpo de múltiples cimas,
y ante él mismo se sienta entonces, y sus rodillas abraza		  500
con la izquierda, y tras tomarlo del mentón con la diestra,
suplicándole, le habló a Zeus Cronida, el señor:
“Zeus, padre, si entre los inmortales te he agradado algún día
con palabra o trabajo, cúmpleme este deseo:
hónrame al hijo que de mucho más breve hado que otros		  505
era; pero, por cierto, ahora Agamenón señor de hombres
no lo honró, pues, tomado, el premio tiene, en quitándolo él mismo.
Pero tú al menos hónralo, Olímpico Zeus providente,
y fuerza en tanto da a los troyanos, porque al fin los aqueos
honren al hijo mío, y lo acrecienten en honra”.			   510
Así habló, y nada le dijo Zeus que agolpa las nubes,
mas quedó en silencio un tiempo; y Tetis, como asió sus rodillas,
así lo tenía apretado, y pidió, por vez segunda, de nuevo:
“Claramente prométeme, y asiente, en verdad, con el ceño,
o rehúsa, pues para ti no hay temor, porque bien sepa		  515
cuánto yo, entre todas, soy la diosa más despreciada”.
Y grandemente airado, le dijo Zeus que agolpa las nubes:
“Por cierto, ímprobos trabajos, pues a enemistarme me empujas
con Hera, cuando me irrite con oprobiosas palabras;
que ante los inmortales dioses, aun sin causa, ella siempre		  520
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me increpa, y aun dice que en combate a los troyanos yo asisto.
Pero tú ahora regrésate, para que no te perciba
Hera, y esto, porque se cumpla, ha de serme cuidado;
pero, ea, con la cabeza asentiré, porque tú te persuadas;
pues éste, de mí, entre los inmortales es el más grande		  525
signo; pues, de mí, revocable no es, ni engañoso
ni no cumplible, aquello a que con la cabeza yo asiento”.
Dijo, y con las oscuras cejas hizo el signo el Cronida,
y entonces los divinos cabellos del señor se agitaron
en su testa inmortal, e hizo temblar, grande, al Olimpo.		  530
Tras aconsejarse así, se apartaron los dos; ella, entonces,
saltó hasta el mar profundo desde el espléndido Olimpo,
y Zeus fue a su casa; y los dioses juntos todos se alzaron
de sus sedes en presencia de su padre, y no osó ninguno
esperar al viniente, pero ante él llegáronse todos.			   535

Comentario
Zeus siempre deseó a Tetis. Más aún: el poeta Ovidio cuenta que lo que Zeus 
había sentido por ella eran “fuegos no temperados bajo su pecho”.122 Pero 
nunca pudo ser suya, pues la Nereida siempre se opuso –por cariño, por miedo, 
o por respeto– a traicionar a Hera, quien la había criado y mimado en su niñez. 
Aún así, el hijo de Cronos permanecía obsesionado con Tetis: la espiaba y la 
acechaba desde lejos. Hasta que un día, Temis, su fiel consejera, lo disuadió 
definitivamente al revelarle que estaba escrito que la Nereida daría a luz a un 
hijo que sería superior a su padre.123 Entonces Zeus por fin desistió, aunque le 
impidió que pudiera unirse a otro inmortal, y Hera la entregó al mejor de los 
mortales, Peleo.

A pesar de ello, el día de la insurrección en el Olimpo, cuando la propia 
Hera, Atenea y Posidón intentaron encadenar a Zeus, fue precisamente Tetis 
quien recurrió a Briareo, el gigante de cien manos, quien con sólo aparecer 
disolvió el proyecto de rebelión. Por eso, confiando en ese antiguo favor que 
había salvado al padre del Olimpo, cuando Agamenón le arrebató su botín, 
Aquiles demandó la ayuda de su madre para que fuera con Zeus y le cumpliera 
el deseo de ver a los aqueos sufrir por su ausencia.124

122 Cf. Ovidio, Metamorfosis, xi, 225.
123 Cf. Apolonio de Rodas, Argonáuticas, iv, 784, ss., así como Homero, Ilíada, xxiv, 59-63 

y Apolodoro, Biblioteca, iii, 13.
124 Cf. Homero, Ilíada, i, 394-412.
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Cuando ya habían transcurrido los doce días de haber charlado con Aquiles, 
Tetis ascendió al Olimpo, donde Zeus ya estaba de vuelta, sentado aparte de 
todos, en lo más elevado del monte. Sin decir nada, la ninfa se sentó delante  
de él, le abrazó las rodillas con la mano izquierda y, con la derecha, le tocó la bar-
billa.125 Entreviendo que el viejo favor podría ser una valiosa moneda de cambio  
en la negociación con el padre de los dioses, fue lo primero que, de manera muy 
velada, sugirió: “Zeus, padre, si entre los inmortales te he agradado algún día 
/ con palabra (ἢ ἔπει) o trabajo (ἢ ἔργῳ), cúmpleme este deseo” (vv. 503-504).126

Las primeras palabras de Tetis son breves y, en apenas seis versos (vv. 505-
510), explica sintéticamente cuál es su deseo: que Zeus honre (τίμησον) a Aquiles 
de breve hado, ya que Agamenón, como jefe de todos los hombres (ἄναξ ἀνδρῶν) 
no lo honró (ἠτίμησεν), al arrebatarle su premio. Si el jerarca de los hombres no 
le hizo justicia, Tetis pide que él, Olímpico Zeus consejero (Ὀλύμπιε μητίετα Ζεῦ) 
les dé el poder (κράτος) a los troyanos, a fin de que los aqueos paguen el precio 
(τίσωσιν), y a su hijo “acrecienten en honra” (ὀφέλλωσίν τέ ἑ τιμῇ).

Pero Zeus, que acumula las nubes, nada responde (οὔ τι προσέφη) y se queda 
en silencio (ἀκέων) un largo rato (δήν). Este silencio “condensa la ‘crisis de  
indecisión’ que a menudo provocan las súplicas”.127 Sabiendo esto, previendo 
que no necesariamente otorga el que calla y, sin poder soportar el suspenso  
ocasionado por este largo silencio, Tetis insiste en que el padre de los dioses le 

125 Como ya han explorado con mayor profundidad Gould y Thornton, el acto de tocar 

las rodillas es, en la literatura griega –y más especialmente en la homérica–, el gesto por 

antonomasia del suplicante que se humilla para pedir un favor. Otro elemento caracte-

rístico de este tipo de súplicas es el contacto físico de cualquier tipo. Sin embargo, de 

todas las escenas de súplica que se presentan en la Ilíada y la Odisea, en ninguna otra se 

habla de que el suplicante toque la barbilla del que concede. ¿Homero añade este gesto 

por tratarse de una escena de ruego entre dioses y, más aún, una súplica al padre de los 

dioses? Vid. John Gould, HIKETEIA, pp. 76-77, 94-95 y Agathe Thornton, Homer’s Iliad: 

its Composition and the Motif of Supplication, p. 118.
126 Es interesante la forma en que Aristóteles analiza este pasaje en Ética a Nicómaco, 

1124b: según él, Tetis pertenece al grupo de los magnánimos, quienes “parecen recordar 
el bien que hacen, pero no el que reciben (porque el que recibe un bien es inferior al 
que lo hace, y el magnánimo quiere ser superior), y oír hablar del primero con agrado y 
del último con desagrado. Por eso, Tetis no menciona a Zeus los servicios que ella le ha 
hecho, sino los que ha recibido, como tampoco los laconios al dirigirse a los atenienses”. 
Trad. de Julio Pallí. 
127 Silvia Montiglio, Silence in the Land of Logos, p. 250.
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dé una respuesta al momento, y aprieta más sus rodillas y propone dos caminos: 
1) que, o bien, le prometa (ὑπόσχεο) sin que haya lugar a dudas (νημερτές) y 
asienta con la cabeza (κατάνευσον); 2) o bien, se rehúse (ἀπόειπε), “porque bien 
sepa / cuánto yo, entre todas, soy la diosa más despreciada” (vv. 515-516). 
Además, la Nereida parece obligarlo a responder con una frase deslizada como 
por accidente: “o rehúsa, pues para ti no hay temor”.

El ultimátum no le hace gracia a Zeus, quien enseguida desnuda los pen-
samientos que se mantenían cubiertos por su silencio: “a enemistarme me 
empujas / con Hera, cuando me irrite con oprobiosas palabras; / […] siempre / 
me increpa, y aun dice que a los troyanos yo asisto”. Después de haberlo medi-
tado, Zeus accede, mediante un gesto en apariencia sencillo. Entonces Homero 
da una lección sobre lo que significa la acción de asentir con la cabeza (κατανεύω): 
“con la cabeza asentiré, porque tú te persuadas; / pues éste, de mí, entre los 
inmortales es el más grande / signo; pues, de mí, revocable no es, ni engañoso / 
ni no cumplible, aquello a que con la cabeza yo asiento” (vv. 524-527).

Las palabras de Homero no dejan lugar a dudas: asentir con la cabeza 
(κατανεύω) es el más grande signo (τέκμωρ) entre los dioses, una garantía, un 
compromiso irrevocable, una promesa irrompible. El autor del himno homé-
rico a la luna también usa la palabra τέκμωρ para mostrar cómo la luna, cuando 
se llena, “constituye la referencia (τέκμωρ) y señal (σῆμα) para los mortales 
(βροτοῖς)”.128 

No conforme con que Zeus efectúe la promesa verbalmente, Tetis pide al 
padre de los dioses que, además, lleve a cabo el signo (τέκμωρ) para que, de 
esa manera, el pacto entre ambos quede garantizado. Pensando en todas las 
implicaciones que dicho acuerdo tendrá para la guerra de Troya, parece justi-
ficado que Zeus se tome un momento en silencio para pensarlo; sin embargo, 
es sugestivo que, de la propuesta de Tetis, lo que más preocupe al Cronida sea 
el enojo de Hera, su mujer, quien apoya manifiestamente a los aqueos en la 
guerra contra los troyanos. Sugestivo, por decir lo menos, pues de que el hijo 
de Cronos acepte o rechace este compromiso depende el desencadenamiento 
de todos los actos que se narrarán en la Ilíada.

Finalmente, “hizo el signo (νεῦσε) el Cronida” con las cejas oscuras (κυανέῃσιν 
ἐπ᾽ ὀφρύσι). Y, si la confirmación fuera poco, se suscita una tercera señal: “y 
entonces los divinos cabellos del señor se agitaron / en su testa inmortal, e hizo 
temblar, grande, al Olimpo” (vv. 529-530). Cuando por fin, en silencio, Zeus  

128 Himnos homéricos, xxii, 13. Trad. de Alberto Bernabé Pajares.
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hace la señal con la cabeza, ya nadie puede perderse: es la referencia y señal que 
guia todas las acciones que cuenta el poeta de la Ilíada.

Un silencio semejante ocurre en el canto vii de la Odisea, cuando Odiseo 
se presenta en la corte de los feacios y, protegido por la niebla en la que lo  
ha envuelto Atenea, aparece de pronto abrazado a las rodillas de la reina Arete, 
esposa de Alcínoo. El héroe, ya único sobreviviente de la expedición que él 
encabezaba, suplica a los reyes: “aprestadme una escolta para ir a mi patria, de 
prisa, / pues ya hace mucho que lejos de mis amigos sufro infortunios”.129 Tras 
haber suplicado, Odiseo “se sentó ante el fogón, en la ceniza, / junto al fuego; y 
pues todos, en silencio, quietos quedaron”.130

Las palabras en griego son οἱ δ᾽ ἄρα πάντες ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῇ: “y todos, 
entonces, en silencio, quietos quedaron”. A diferencia del pasaje de la Ilíada 
entre Tetis y Zeus, donde el poeta emplea ἀκέων como un participio (Zeus se 
quedó silencioso o silenciado), en este episodio de la Odisea la misma 
palabra se emplea como un adverbio, ἀκήν, que significa “en silencio” o “silen-
ciosamente”. Ambas palabras refieren, sin embargo, a lo mismo: a una forma 
de estar en silencio.

Ambos silencios son, también, largos. Se demoran. De hecho, la demora está 
enfatizada por diversos elementos. En el episodio de la Ilíada entre Zeus y Tetis, 
no le basta al poeta con decir que Zeus se quedó en silencio, sino que primero 
escribe que a Tetis “nada le dijo (οὔ τι προσέφη) Zeus que agolpa las nubes”. En 
el siguiente verso lo expresa con mayor diafanidad: “mas quedó en silencio 
(ἀκέων)”. Y remata con el adverbio δήν, que establece el tiempo en que Zeus 
quedó en silencio: durante un largo tiempo. Por otro lado, en el pasaje de la 
Odisea, Homero escribe que, después del ruego de Odiseo a los reyes feacios, el 
héroe primeramente “se sentó ante el fogón, en la ceniza, / junto al fuego” (vv. 
153-154). Ya luego de eso, “todos, en silencio, quietos quedaron”. Pero una vez 
más no basta con que todos ellos (οἱ πάντες), los que escucharon la plegaria de 
Odiseo, se hayan quedado “mudos” o “quietos” (ἐγένοντο σιωπῇ), pues el poeta 
destaca además que lo hicieron en silencio (ἀκήν).

¿Es tan solo un recurso mnemotécnico de Homero para recordarse a sí 
mismo el siguiente episodio de su narración?131 No lo es. En estos dos casos 

129 Homero, Odisea, vii, 151-152.
130 Homero, Odisea, vii, 153-154.
131 En virtud de que la misma fórmula “y pues todos, en silencio, quietos quedaron” (οἱ 
δ᾽ ἄρα πάντες ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῇ) se repite idénticamente en otros cinco lugares de la 
Odisea: viii, 234; xi, 333; xiii, i; xvi, 393; y xx, 320. No obstante, este verso es el único 
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particularmente, parece que ambos silencios son artificios del poeta que buscan 
un mismo efecto: suspender la narración, alargar deliberadamente el resul-
tado de la súplica que los origina. En el episodio entre Tetis y Zeus, el lector/
oyente conoce la respuesta de manera casi inmediata y elocuentísima, pues Zeus 
confirma su veredicto de tres distintas formas. Por su parte, en el pasaje entre 
Odiseo y la reina Arete, la respuesta a la súplica se prolongará a lo largo de seis 
cantos. Por recomendación de la propia princesa Nausícaa, hija de Arete, y de 
la diosa Atenea, a quien se dirige el héroe es a Arete y no al rey. Narra el poeta:

Mas él se fue por la sala, el paciente, noble Odiseo,
con la mucha niebla que Atena le había circundado,
hasta que él llegó al rey Alcínoo y a Arete.
Odiseo puso las manos en torno a las rodillas de Arete,
y pues entonces, de él se esfumó la niebla divina.
Se quedaron ellos mudos al ver al varón en la casa;
y se asombraban mirándolo, y él, Odiseo, suplicaba:
“Arete, hija de Rexénor deiforme, a tu esposo
y a tus rodillas llego –después de sufrir muchas cosas–,
y a estos comensales: ojalá les den ventura los dioses,
mientras vivan, y herede cada uno a sus hijos en casa
sus riquezas, y los honores que el pueblo le ha dado.
Mas aprestadme una escolta para ir a mi patria, de prisa,
pues ya hace mucho que lejos de mis amigos sufro infortunios”.132

Luego de estas palabras, Homero relata el pasaje al que nos referimos y que 
prosiguió a la súplica de Odiseo: “y pues todos, en silencio, quietos quedaron”. 
El silencio es tal por parte de los reyes que se vuelve incómodo para todos los 
que presencian la escena. De manera que tiene que intervenir un tercero, el 
viejo héroe Equeneo, quien rompe el espacio vacío para llenarlo de cortesías 
que compensen la desatención de los reyes:

de los seis en que el primer componente del hexámetro varía respecto de los otros cinco: 
mientras que aquí el verso completo es πὰρ πυρί· οἱ δ᾽ ἄρα πάντες ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῇ 
(“junto al fuego; y pues todos, en silencio, quietos quedaron”), en las otras cinco ocu-
rrencias aparecen indistintamente en todo el verso las mismas palabras: ὣς ἔφαθ᾽, οἱ δ᾽ 
ἄρα πάντες ἀκὴν ἐγένοντο σιωπῇ (“así habló, y pues todos, en silencio, quietos quedaron”).
132 Homero, Odisea, vii, 139-152. Trad. de Pedro C. Tapia Zúñiga. Todos los pasajes en 

español de la Odisea que se consignan en el presente trabajo corresponden, salvo indica-

ción expresa, a la traducción del profesor Pedro Tapia.
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“Alcínoo, esto, sin duda no es lo mejor, ni es conveniente
que en el suelo el huésped se siente, ante el fogón, en la ceniza;
y éstos se contienen, esperando de ti una palabra.
¡Anda, pues! Al extranjero en un trono con clavos de plata
sienta, tras levantarlo; a los heraldos ordena mezclar
el vino, para que también por Zeus, que se goza en el rayo,
libemos: él sigue a los suplicantes, que son venerandos.
De lo que hay adentro, la despensera dé al huésped la cena”.133

A continuación, atendiendo a las órdenes de Equeneo, el rey concede a 
Odiseo la veneración que merece el extranjero que, humillándose, ha supli-
cado: se le ofrece el trono en que estaba sentado el príncipe Laodamante, a 
un lado del rey; una sirvienta le lava las manos; la despensera le sirve pan y 
mucha comida; sirve vino el heraldo y todos juntos liban por Zeus, que “acom-
paña (ὀπηδεῖ) a los que piden ayuda (ἱκέτῃσιν), quienes deben ser venerados 
(αἰδοίοισιν)” (v. 181). Alcínoo ha tomado una determinación: al día siguiente, al 
alba, invitarán a otros ancianos para que todos juntos piensen en la escolta que 
cuidará al extranjero en su regreso a su tierra paterna (vv. 186-206). Pero no 
todo está dicho: esa noche, cuando ya los demás se han marchado y sólo queda 
la pareja real con su huésped, la reina Arete descubre que Odiseo viste el manto 
y la túnica que ella misma había tejido (vv. 226-236). Desconfiada, la reina pre-
gunta: “¿Quién eres tú, de qué gente? ¿Quién te dio estos vestidos? / ¿No dices 
que aquí has llegado errabundo en el ponto?”.134

Odiseo comienza entonces su largo discurso, con el que busca ganarse la 
confianza de la reina, demostrándole lo mucho que ha errado y, con ello, per-
suadirla de que merece las deferencias que el rey ha tenido para con él. Así, el 
relato del héroe, que se origina en el canto séptimo, con el silencio de los reyes 
como respuesta a su súplica, culmina con los dos primeros versos del canto 
décimo tercero, otra vez con un silencio, pero en extremo distinto al del prin-
cipio: “Así habló, y pues todos, en silencio, quietos quedaron, / ellos fueron 
presa, en la sala umbrosa, de un plácido encanto (κηληθμῷ)”.135

El silencio, que al comienzo era la mudez que se apodera de quienes sienten 
vergüenza por presenciar la escena de un extranjero que ha aparecido de pronto 
para humillarse ante los pies de una reina, suplicando su ayuda, es ahora el 

133 Ibid., 159-166.
134 Ibid., vii, 238-239.
135 Ibid., xiii, 1-2.
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silencio de los que han sido encantados por la historia de un héroe que, por 
medio de su relato, demuestra también ser un rey, un sacerdote de la palabra.
Como símbolo final que manifiesta sin lugar a dudas su anuencia, la reina 
Arete “mandaba a unas mujeres sirvientas: / a una, con un manto bien lavado y 
también una túnica; / a otra, a un tiempo la dio, a que portara su sólido cofre, / 
y otra, comida y vino rojo llevaba”.136

En la obra de Homero hay un tercer episodio de silencio que prosigue a una 
plegaria. Ocurre en el canto ix de la Odisea, cuando el héroe finalmente revela 
su identidad a los feacios y acto seguido les cuenta los detalles de su estancia en 
la tierra de los cíclopes. Acompañado por sus once mejores compañeros en la 
gruta del cíclope Polifemo, Odiseo le suplica:

nosotros, llegando aquí, a tus rodillas
vinimos, por si hospedaje otorgabas, o de otra manera
nos dabas un don, y eso es un derecho de los extranjeros.
Excelentísimo, honra a los dioses: somos tus suplicantes.
Zeus, de los suplicantes y extranjeros es el patrono
hospital: él sigue a los extranjeros, que son venerandos.137

Pero los cíclopes, que no tienen ni “ágoras para el consejo, ni leyes” (v. 112), 
ni “se ocupan el uno del otro” (v. 115), menos aún se ocupan de Zeus, y Poli-
femo, “con cruel corazón” (v. 272), replica a Odiseo:

Eres zopenco, oh extranjero, o has venido de lejos,
pues me pides que tema, o que evite a los dioses.
Los cíclopes no se preocupan de Zeus, que la égida tiene,
ni de los dioses felices, pues somos más fuertes, con mucho;
y yo tampoco, por evitar el odio de Zeus me apiadaría,
ni de ti ni de tus amigos, si el ánimo no me ordenara.
Mas dime dónde, al venir, detuviste tu nave bien hecha,
si quizá en un paraje alejado, o cerca, a fin que lo sepa.138

Según Odiseo, el cíclope está “probándolo” o “tentándolo” (πειράζων) para 
que le confiese dónde está su nave, pero no logra engañarlo porque el héroe, 

136 Ibid., xiii, 66-69.
137 Ibid., ix, 266-271.
138 Ibid., ix, 273-280.
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que es “muy experto” (εἰδότα πολλά), se da cuenta de la trampa. A cambio, 
Odiseo le replica con “dolosas palabras” (δολίοις ἐπέεσσι), intentando por su 
parte también engañar a Polifemo, quien

con cruel corazón, nada repuso,
sino que él, tras saltar, a mis amigos echaba las manos,
y atrapando a dos, como a unos cachorros, contra la tierra
los golpeaba: sus sesos fluían al suelo, mojaban la tierra.
Destazándolos miembro por miembro, los preparó como cena;
y tragaba –cual león criado en los montes, nada dejaba–
los intestinos y carnes y huesos provistos de médula.
Nosotros, llorando, hacia Zeus alzamos las manos,
viendo crueles acciones: el desconcierto tomaba a nuestra alma.139

En contraste con la plegaria que Tetis dirige a Zeus y con la de Odiseo a los 
reyes feacios, en este episodio el rechazo por parte del cíclope es indiscutible. 
Dicho rechazo lo sella el silencio de Polifemo y lo consuman los actos atroces 
que ocurren a continuación, que sólo confirman la negativa a este ruego y sacan 
a la superficie otra realidad: aunque el cíclope está dotado de habla, no conoce 
ninguno de los valores que, en una argumentación, pudiera esgrimir Odiseo. 
En esta ocasión, no hay forma en que la palabra honesta pueda volver iguales a 
los dos adversarios. Esta vez, para vencer, el héroe de muchos recursos tendrá 
que envilecerse, reducir todo lo que le queda –su nombre– a la nada: volverse 
Nadie.

Tal vez por eso, tras por fin haber salido con vida de la gruta de Polifemo 
y del país de los cíclopes, Odiseo se pierde a sí mismo por única vez y, aban-
donando todo honor y prudencia, desde lejos dirige al cíclope “palabras de 
ultraje” (κερτομίοισι):

Cíclope, no de un hombre cobarde a los compañeros
debiste de comer con gran violencia en tu cóncava gruta.
Desde luego, debían de alcanzarte tus malas acciones;
cruel, pues no temías comer en tu propia morada
a tus huéspedes: Zeus y los otros dioses te han castigado.140

139 Ibid., ix, 287-295.
140 Ibid., ix, 475-479.
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El silencio de la ira: Áyax y Odiseo (Odisea, xi, 541-567)

Presentación
En el canto iii de la Ilíada, Homero describe por primera vez a Odiseo. En ese 
pasaje, Príamo le pide a Helena que, desde lejos, le ayude a identificar a los 
aqueos que le parecen sobresalientes. El primero por quien pregunta resulta 
ser Agamenón. Y luego, señalando a otro, pide a su nuera que le diga “quién 
es él, niña querida; / en cuanto a la cabeza, menor que Agamenón el Atrida, / 
pero más ancho de verse en hombros y pecho”.141 A ello, Helena responde que 
es Odiseo, el hijo de Laertes, “quien fue criado en la tierra de Ítaca, aun siendo 
ésta rocosa; / él sabe toda suerte de dolos y densos consejos”.142 Y, en el acto, 
Anténor –que estaba cerca y que había conocido a Odiseo cuando éste, junto a 
Menelao, había ido a su palacio en una embajada para repatriar a Helena– lo 
confirma:

yo los tuve por huéspedes y amistoso les fui en mis palacios,
y de ambos aprendí la figura y los densos consejos.
Pero cuando se mezclaron entre los reunidos troyanos,
estando de pie, en los anchos hombros Menelao vencía, 
y, sentándose ambos, era el más majestuoso Odiseo;
pero cuando discursos y consejos ante todos tejieron,
en verdad, Menelao de carrera arengaba,
poco, pues, pero muy claro, ya que no era de muchos discursos,
y no, aunque era el menor en edad, se salía del tema;
pero en verdad cuando se alzaba el muy prudente Odiseo,
se estaba, y miraba hacia abajo fijando al suelo los ojos,
y el cetro ni hacia atrás ni inclinado hacia adelante meneaba,
pero lo sostenía inmóvil, símil a un ente ignorante;
dirías que era·un furibundo y como un insensato;
pero cuando en verdad la gran voz desde su pecho emitía
y las palabras símiles a invernales nevadas,
entonces con Odiseo no altercara otro humano,
y al ver la forma de Odiseo, no nos admirábamos tanto.143

141 Homero, Ilíada, iii, 192-194.
142 Ibid., III, 201-202.
143 Ibid., 207-224.
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Según Anténor, por la actitud de Odiseo –mirando al suelo, con el cetro 
inmóvil– cualquiera hubiera podido decir que estaba extremadamente enojado 
(ζάκοτος) o que, de plano, era tonto (ἄφρων). Además –explica antes Homero–
tampoco es físicamente superior a Agamenón: “en cuanto a la cabeza, menor 
que Agamenón el Atrida”;144 ni a Menelao: “estando de pie, en los anchos 
hombros Menelao vencía”.145

Sin embargo, después de estas comparaciones, Homero hace énfasis en que 
lo que de Odiseo sorprende no es la forma (“y al ver la forma de Odiseo, no nos 
admirábamos tanto”),146 sino el fondo: “cuando en verdad la gran voz desde su 
pecho emitía / y las palabras símiles a invernales nevadas, / entonces con Odiseo 
no altercara otro humano”.147 La palabra griega que el profesor Rubén Bonifaz 
Nuño traduce por ‘invernal’ es χειμέριος, que también puede ser “tormentoso”, 
mientras que νιφάς –aquí “nevada”– también puede significar “copo de nieve”. 
Cada palabra de Odiseo es –como la ἄργιλλα (argilla), como la arcilla, como lo 
argénteo, como el argumento– blanca y brillante como un copo de nieve, pero 
el copo de nieve de una tormenta. Intempestiva, invernal tormenta que sor-
prende, deslumbra y sepulta.

Así como Aquiles es “el raudo de pies” o “el de los pies ligeros” (πόδας ὠκὺς), 
Odiseo es “el muy prudente” (πολύφρων), “el de ánimo firme” (ταλασίφρονος), 
“el divino” (δῖος), “el deiforme” (ἀντίθεος), “el ingenioso” (πολύμητις), “el 
intachable” (ἀμύμων), “el muy sufrido divino” (πολύτλας δῖος), “el paciente” 
(τλήμων), “el sagaz” (δαίφρων), “el glorioso” o “el renombrado” (κυδάλιμος), o 
bien “el magnánimo” (μεγαλήτωρ). Pero Odiseo es, sobre todo, “el muy versátil” 
–πολύτροπος, como Homero lo describe al principio de la Odisea, y que también 
puede traducirse como “de muchas formas”– y “el habilidoso” o “el rico en 
astucias” (πολυμήχανος), –como se describe tanto en la Ilíada como en el final de 
la Odisea–.148

Odiseo, pues, según las palabras de Anténor, en el momento de estar callado 
aparenta ser ἄφρων, es decir privado de φρήν, que en el léxico de Homero se 
refiere, propiamente, al diafragma, el músculo que separa el corazón y los pul-
mones del abdomen, pero que también puede significar “cabeza”, “mente”, 
“ánimo”, “alma”, “ingenio”, “astucia” o “prudencia”, y que puede señalar direc-

144 Ibid., 193.
145 Ibid., 210.
146 Ibid., 224: οὐ τότε γ᾽ ὧδ᾽ Ὀδυσῆος ἀγασσάμεθ᾽ εἶδος ἰδόντες.
147 Ibid., 221-223.
148 Si se quiere revisar un estudio más detallado y pormenorizado sobre el uso de los 

epítetos en Homero, vid. Milman Parry, “The Traditional Epithet in Homer”, pp. 1-190.
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tamente el pecho o las entrañas. Sin embargo, cuando es tiempo de tomar la 
palabra, el hijo de Laertes se revela como πολύφρων, o sea, literalmente, “de 
mucho φρήν”, o “muy prudente” o “hábil”, “de mucha cabeza”. Y ya que se le 
conoce, Odiseo también es ταλασίφρονος, tal cual “el que aguanta o contiene o 
refrena –τάλας– el φρήν”, o “de ánimo firme que todo tolera”. Además, Odiseo 
es δαίφρων, el de φρήν que aprende o que sabe y que enseña –δάω–, o “el sagaz” o 
“prudente” o “sabio”.

De presentarlo al inicio de la Ilíada como un sin φρήν, un demente, un in- 
sensato, un tonto, en los siguientes pasajes de su poema, Homero poco a poco 
va mostrando un Odiseo poseedor de los mejores atributos, casi todos prove-
nientes del y relacionados con el φρήν. Pero, en general, con la inteligencia y 
con el pensamiento: Odiseo es, para Homero, el héroe de la inteligencia y del 
pensamiento, al punto de reiterar, al final de la Odisea, que el atributo que lo 
caracteriza, tras tanto penar, es ser πολυμήχανος, “el de muchos ardides” o “el de 
muchos recursos” o, más literalmente, “el de muchos mecanismos artificiales”.

Sobresale que Homero, de todos los epítetos con los que se refiere a  
Odiseo a lo largo de la Odisea, elija emplear el adjetivo πολυμήχανος –que sólo 
había usado en otras 16 ocasiones– para designar por última vez a su héroe. 
Que sea precisamente Atenea quien así lo nombra, con el objeto de que cese la 
lucha contra los airados familiares de los difuntos pretendientes de Penélope, 
para que Zeus “no se irrite” con él, destaca aún más: “A Odiseo, entonces, la 
ojiglauca Atena le dijo: / “Divino Laertíada, habilidoso Odiseo, ya detente, / 
cesa la contienda de la guerra, pareja con todos, / no se irrite contigo el Crónida 
Zeus, de voz espaciosa”. 149

Ser hábil, de muchos ardides, es lo que distingue a Odiseo de los demás 
héroes que fueron a Troya. No es accidental que πολυμήχανος sea también la 
primera forma en que lo llama Aquiles cuando los dos héroes se reencuentran 
en el Hades después de la guerra de Troya: “Divino Laertíada, habilidoso 
Odiseo, / obstinado, ¿por qué un trabajo aún mayor urdirás en tu mente? / 
¿Cómo osaste bajar hacia el Hades, en donde insensibles / habitan los muertos, 
fantasmas de humanos extintos?”.150 Cada una de las palabras que Aquiles pro-
nuncia es oro para comprender la diferencia entre ambos: Odiseo es, para él, 
divino (διογενής), habilidoso (πολυμήχανος), obstinado (σχέτλιος), que urde tra-
bajos (μήδομαι ἔργον) y, encima, se atreve (τλάω) a descender hacia el Hades 
(Ἄϊδόσδε κατέρχομαι).

149 Homero, Odisea, xxiv, 541-544.
150 Ibid., xi, 473-476.
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Por su parte, para Odiseo, Aquiles es “el más poderoso de los aqueos”  
(μέγα φέρτατ᾽ Ἀχαιῶν),151 y además:

ningún hombre, ni antes, más dichoso que tú, ni después!
Pues antes, cuando vivías, igual que a los dioses te honramos
los argivos, y hoy, ampliamente imperas entre los muertos,
estando acá; por eso, de haber muerto no te aflijas, Aquiles.152

A lo que Aquiles responde con célebre réplica:

¡Vamos, no quieras dorarme la muerte, ilustre Odiseo!
Preferiría, estando en la tierra, trabajar a sueldo para otro,
para un hombre sin suerte, que no tuviera muchos recursos,
más que reinar entre todos los muertos, que han perecido.153

El verso formular con el que Aquiles saluda a Odiseo en el Hades (διογενὲς 
Λαερτιάδη, πολυμήχαν᾽ Ὀδυσσεῦ) es el mismo que Homero elige cuando, también 
en el inframundo, Agamenón se dirige a Odiseo: “Divino Laertíada, habilidoso 
Odiseo”.154 Pero es también el que emplea para el reencuentro en el Hades  
de Odiseo con Tiresias,155 con Heracles156 y con Elpénor.157 ¿Es la forma en que 
Homero enfatiza que Odiseo, el único personaje vivo de todo este pasaje en el 
inframundo, está vivo gracias a que es πολυμήχανος (de muchos recursos)?

A pesar de que lo más natural sea comparar a Odiseo con Aquiles, debido a 
que los poemas homéricos se tratan fundamentalmente de ambos héroes, otra 
clara contraposición entre dos formas completamente diferentes de afrontar la 
vida ocurre entre Odiseo y Áyax. Ovidio es diáfano cuando narra la disputa de 
estos dos héroes por las armas de Aquiles y da voz a Áyax:

¡Por Júpiter, llevamos
el caso ante las naves, y Ulises contiende conmigo!
Pero no dudó en rendirse ante las llamas de Héctor,

151 Ibid., 478.
152 Ibid., 483-486.
153 Ibid., 488-491.
154 Ibid., 405.
155 Ibid., 92.
156 Ibid., 617.
157 Ibid., 60.
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las que yo contuve, las que yo hice huir de esta flota.
Pues es más seguro contender con palabras ficticias
que combatir con la mano; pero ni para mí es fácil decir,
ni para éste hacer; y todo lo que yo para el feroz Marte,
cuanto valgo en la línea de batalla, tanto vale éste hablando.
Pero creo, pelasgos, que recordar mis hazañas a ustedes
no debo, pues las han visto. Que narre Ulises las suyas
las cuales llevó a cabo sin testigo, de las que sólo está al tanto la noche.158

En el pasaje de las Metamorfosis de Ovidio, Áyax también compara su linaje 
con el de Odiseo: mientras que él es primo de Aquiles –por lo que, según él, le 
corresponderían legítimamente las armas de su pariente–, Odiseo desciende  
de Sísifo, quien fuera “el más astuto de los hombres” (κέρδιστος γένετ᾽ ἀνδρῶν).159 
Como Aquiles en el comienzo de la Ilíada, Áyax cree que merece las armas 
de Aquiles porque es más valeroso y más osado en la batalla que Odiseo. Con 
mayor vehemencia que la de Aquiles en la Ilíada, Áyax hace un recuento de 
todas las veces en que Odiseo ha vencido gracias a las palabras. Pero a las pala-
bras mentirosas, ficticias (fictis verbis). En respuesta, Ulises emprende un largo 
discurso en que recuerda todos los servicios que ha prestado a los aqueos y los 
episodios victoriosos que deben adjudicársele.

La asamblea queda conmovida por sus palabras y finalmente entrega las 
armas de Aquiles al hijo de Laertes. Escribe Ovidio: “y lo que puede la elo-
cuencia / quedó al descubierto, y el que argumentó (habló) tomó las armas del 
varón fuerte” (et quid facundia posset, /re patuit, fortisque viri tulit arma disertus).160 
Deliberadamente, Ovidio deja abierto a la interpretación quién es “el varón 
fuerte”, el dueño de las armas que tomó (tulit) Ulises: si Áyax o si Aquiles.

Lo que sí queda claro es que, como en el caso de Aquiles en la Ilíada, la 
cólera se apodera de Áyax según este pasaje de las Metamorfosis: “el que él solo 
a Héctor, el que el hierro y los fuegos y a Júpiter / tantas veces contuvo, no 
contiene sólo una cosa: la ira, / y al varón invicto lo venció el dolor” (Hectora 
qui solus, qui ferrum ignesque Iovemque / sustinuit totiens, unam non sustinet iram, / 
invictumque virum vicit dolor).161 Acto seguido, Áyax toma su espada y la hunde 

158 Ovidio, Metamorfosis, xiii, 5-15.
159 Homero, Ilíada, vi, 153.
160 Ovidio, Metamorfosis, xiii, 382-383.
161 Ibid., 384-386.
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en su pecho, “para que nadie que no sea Áyax pueda superar a Áyax” (ne quis-
quam Aiacem possit superare nisi Aiax).162

Se presenta a continuación un extracto del episodio de la Odisea conocido 
como νέκυια, en que Odiseo viaja al Hades para que el alma del adivino Tiresias 
le revele el secreto para volver a Ítaca. Luego de cumplir su misión con Tire-
sias y del encuentro con Aquiles, Odiseo ve, a lo lejos, el alma de Áyax, el hijo 
de Telamón, con quien el último encuentro había tenido lugar cuando ambos 
habían disputado por las armas de Aquiles.

La traducción, como en todos los pasajes en español de la Odisea que se  
han referido hasta ahora, es la del distinguido filólogo mexicano Pedro C. Tapia 
Zúñiga, quien hace poco más de diez años dio al mundo la primera versión  
latinoamericana del poema de Homero, acaso la que –de todas las traducciones 
al español– mejor ha sabido equilibrar la fidelidad al original tanto en forma 
como en fondo.

Texto griego

αἱ δ᾽ ἄλλαι ψυχαὶ νεκύων κατατεθνηώτων
ἕστασαν ἀχνύμεναι, εἴροντο δὲ κήδε᾽ ἑκάστη.
οἴη δ᾽ Αἴαντος ψυχὴ Τελαμωνιάδαο
νόσφιν ἀφεστήκει, κεχολωμένη εἵνεκα νίκης,
τήν μιν ἐγὼ νίκησα δικαζόμενος παρὰ νηυσὶ				    545
τεύχεσιν ἀμφ᾽ Ἀχιλῆος: ἔθηκε δὲ πότνια μήτηρ.
παῖδες δὲ Τρώων δίκασαν καὶ Παλλὰς Ἀθήνη.
ὡς δὴ μὴ ὄφελον νικᾶν τοιῷδ᾽ ἐπ᾽ ἀέθλῳ:
τοίην γὰρ κεφαλὴν ἕνεκ᾽ αὐτῶν γαῖα κατέσχεν,
Αἴανθ᾽, ὃς πέρι μὲν εἶδος, πέρι δ᾽ ἔργα τέτυκτο	 			   550
τῶν ἄλλων Δαναῶν μετ᾽ ἀμύμονα Πηλεΐωνα.
τὸν μὲν ἐγὼν ἐπέεσσι προσηύδων μειλιχίοισιν:
‹ Αἶαν, παῖ Τελαμῶνος ἀμύμονος, οὐκ ἄρ᾽ ἔμελλες
οὐδὲ θανὼν λήσεσθαι ἐμοὶ χόλου εἵνεκα τευχέων
οὐλομένων; τὰ δὲ πῆμα θεοὶ θέσαν Ἀργείοισι,	 			   555
τοῖος γάρ σφιν πύργος ἀπώλεο: σεῖο δ᾽ Ἀχαιοὶ
ἶσον Ἀχιλλῆος κεφαλῇ Πηληϊάδαο
ἀχνύμεθα φθιμένοιο διαμπερές: οὐδέ τις ἄλλος
αἴτιος, ἀλλὰ Ζεὺς Δαναῶν στρατὸν αἰχμητάων
ἐκπάγλως ἤχθηρε, τεῒν δ᾽ ἐπὶ μοῖραν ἔθηκεν.		  		  560

162 Ibid., 390.
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ἀλλ᾽ ἄγε δεῦρο, ἄναξ, ἵν᾽ ἔπος καὶ μῦθον ἀκούσῃς
ἡμέτερον: δάμασον δὲ μένος καὶ ἀγήνορα θυμόν›.
ὣς ἐφάμην, ὁ δέ μ᾽ οὐδὲν ἀμείβετο, βῆ δὲ μετ᾽ ἄλλας
ψυχὰς εἰς Ἔρεβος νεκύων κατατεθνηώτων.
ἔνθα χ᾽ ὅμως προσέφη κεχολωμένος, ἤ κεν ἐγὼ τόν:		  	 565
ἀλλά μοι ἤθελε θυμὸς ἐνὶ στήθεσσι φίλοισι
τῶν ἄλλων ψυχὰς ἰδέειν κατατεθνηώτων.

Texto español

Las otras almas de muertos difuntos, tristes estaban,
y cada una de ellas me preguntaba sus preocupaciones.
Sola, el alma de Áyax, el Telamoníada,
lejos, aparte se hallaba, aún airada por esa victoria
en que, junto a las naves, lo vencí alegando mi causa			   545
en las armas de Aquiles: su augusta madre las puso de premio
y juzgaron jóvenes de los troyanos, y Palas Atena.
¡Ojalá, ojalá yo en tal certamen no hubiera vencido!
Pues, por esas armas, la tierra cubrió una grandiosa cabeza:
Áyax, que descollaba en aspecto, descollaba en acciones		  550
entre los otros dánaos, después del Pelida intachable.
Yo mismo, pues, me dirigí a él con dulces palabras:
‘¡Áyax, hijo del egregio Telamón! ¿Ni muriendo debiste
pues, olvidar tu rencor contra mí por las armas malditas?
Los dioses, para los argivos las pusieron cual daño,			   555
pues moriste tú, su grandioso baluarte. Por ti los aqueos,
igual que por la cabeza de Aquiles Pelida
muerto, siempre sufrimos. No existe algún otro culpable,
mas Zeus al ejército de los dánaos armados con lanzas
odió terriblemente, y te impuso la muerte.				    560
Ven aquí, señor, por que tú mi plática y mi palabra
escuches; somete tu ira y tu ánimo firme’.
Así hablé, y él nada repuso; se fue con las otras
almas de muertos difuntos, al Érebo. Entonces, incluso,
irritado él, podría haberme hablado, o yo a él, igualmente;		  565
sin embargo, mi corazón en el pecho querido deseaba
ver a las almas de otros difuntos.
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Comentario
Después de haber combatido –y a pesar de haber resultado vencedor– en la 
guerra de Troya, Odiseo permanecía lejos de Ítaca, su tierra paterna, donde 
todavía vivían su padre, su esposa y su hijo: su casa. El tema de la Odisea es ése: 
el regreso a casa de Odiseo. Como en la Ilíada, Homero lo define con claridad 
en los primeros versos del poema:

Del varón muy versátil cuéntame, Musa, el que mucho
vagó, después de saquear el sagrado castillo de Troya;
de muchos hombres vio las ciudades y supo su ingenio,
y él sufrió en su alma muchos dolores dentro del ponto,
aferrado a su vida y al retorno de sus compañeros.
Mas ni así salvó a sus compañeros, aunque eso deseaba,
pues perecieron a causa de sus propias locuras,
necios: las vacas del Sol Hiperión, ellos del todo
se comían, mas él les quitaba su día del retorno.
De eso, de algún punto, diosa, hija de Zeus, cuéntanos algo.
Allí, todos los otros que escaparon de la áspera muerte
estaban en casa, ya libres del mar y la guerra;
sólo a él, que a su mujer y el retorno deseaba,
lo detenía la augusta ninfa Calipso, diosa de diosas,
en sus cóncavas grutas, deseando que fuera su esposo.163

Pero el dios Posidón se oponía a que el héroe volviera, pues estaba enfadado 
porque Odiseo había cegado al cíclope Polifemo, hijo del dios. Tras haber salido 
de la isla de la ninfa Calipso, Odiseo llega a la corte de los feacios, con el rey 
Alcínoo y su hija, la princesa Nausícaa, a quienes cuenta sus aventuras. Dentro 
de esta narración a los feacios por parte del propio héroe se inscribe el relato 
que detalla la forma en que llegó a la isla de Circe, donde permaneció un año 
sin que la hechicera pudiera persuadirlo de quedarse a vivir con ella. Final-
mente, Circe lo libera y le da la noticia: antes de volver a casa, debe ir al Hades 
y consultar al adivino Tiresias.

El canto undécimo de la Odisea trata precisamente de este descenso, que, 
según los expertos no debe ser llamado κατάβασις, sino νέκυια, en virtud de  
que no es propiamente un descenso físico, sino la celebración de un rito en  

163 Homero, Odisea, I, 1-15.



72 homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas72
dos silencios en homero

homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas

que se convoca a los espíritus de los muertos.164 Sin embargo, aunque el des-
censo no ocurra físicamente, sí tiene lugar de manera metafórica. Ya ahí, la 
primera que surge a Odiseo es el alma –ψυχή, escribe Homero– de Elpénor, 
quien, según la cronología del relato de Odiseo, acaba de morir, víctima de su 
embriaguez, en la casa de Circe. En el emotivo encuentro, Elpénor suplica a 
Odiseo que lo recuerde (μνήσασθαι ἐμεῖο)165 y no deje su cuerpo insepulto, a lo 
que el héroe, conmovido, accede sin duda.

Enseguida aparece el alma de Anticlea, su madre, cuya muerte ignoraba 
Odiseo, lo que lo mueve a las lágrimas, pero –relata el héroe– “ni así, aun 
doliéndome mucho, dejé que, primera / se acercara a la sangre antes que yo 
preguntara a Tiresias”.166 Luego, por fin aparece el espíritu de Tiresias, quien le 
revela las instrucciones que debe seguir de forma inexorable para volver sano 
y salvo a casa. Después de esto, Odiseo pregunta al adivino cómo puede hablar 
con su madre, quien, “silenciosa, está sentada junto a la sangre, y a su hijo / no 
se atrevió a mirar cara a cara ni hablarle” (ἀκέουσ᾽ ἧσται σχεδὸν αἵματος, οὐδ᾽ ἑὸν 
υἱὸν / ἔτλη ἐσάντα ἰδεῖν οὐδὲ προτιμυθήσασθαι).167 

Tiresias explica a Odiseo que, con que permita que el difunto se acerque a la 
sangre (según el rito, con ella se convoca a los muertos), éste le “hablará verídi-
camente”. El héroe finalmente se permite hablar con su madre, quien le revela 
haber muerto de pena por esperarlo. Odiseo intenta abrazarla: “tres veces me 
impulsé, el ánimo me ordenaba abrazarla; / tres veces, de mis brazos, semejante 
a sombra o a sueño, / voló”.168

Si las palabras son por sí mismas valiosas para los griegos, en el Hades  
son oro. Los diálogos en el inframundo son intercambios (ἐπέεσσιν ἀμειβόμεθ᾽)169 
de bienes invaluables que no deben ser malgastados. Que Odiseo postergue 
dicho intercambio con su madre hasta no tener segura la contraseña del regreso 
a casa, revelada por Tiresias, lo sugiere. La posterior enumeración del nutri- 
dísimo grupo de almas de mujeres ilustres que vio, y a las que intentaba alejar 
con la espada para que no bebieran la sangre que da voz a los espíritus, lo  
confirma.170

164 Cf. Paul Bishop, “Is the Only Way Up?”, p. 1.
165 Homero, Odisea, xi, 71.
166 Ibid., 88-89.
167 Ibid., 142-143.
168 Ibid., 206-208.
169 Ibid., 225.
170 Ibid., 225-232.
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Después del largo recuento de mujeres, Odiseo se detiene:

Tantas, yo no voy a narrar ni voy a nombrar
cuantas esposas e hijas vi, de héroes varones,
pues se acabaría antes la noche divina. Ya es hora
de que duerma, en la rauda nave, yendo hacia los compañeros,
o aquí mismo. Mi viaje, asunto será de los dioses y vuestro.171

Se hace un gran silencio entre el auditorio feacio. Odiseo lo sabe, pues así 
lo ha buscado. Homero lo describe como un silencio encantador: “Así habló, y 
pues todos, en silencio (σιωπῇ), quietos quedaron, / ellos fueron presa, en la sala 
umbrosa, de un plácido encanto (κηληθμῷ)”. Entonces interviene la reina Arete, 
esposa de Alcínoo, para que el héroe continúe el relato. 

Odiseo, gustoso, complace a la reina. Reanuda su historia contándole que 
luego llegó, triste, de luto (ἀχνυμένη), el alma de Agamenón, el jefe de la gran 
expedición de los griegos a Troya:

Me reconoció él, al instante, cuando me vio con sus ojos;
él lloraba a gritos, derramando muchísimas lágrimas,
tendiendo hacia mí sus manos, deseando alcanzarme;
mas ya no tenía fuerza firme, y tampoco vigor
como el que antes había en sus miembros flexibles.

Al verlo, llora también Odiseo y le pregunta por la causa de su muerte.  
Agamenón relata cómo murió a manos de Clitemnestra, su esposa, y del amante 
de ésta, Egisto, y se da la licencia de aconsejarle, para su regreso con bien a 
casa: “Por eso hoy también tú, ni con tu esposa seas afectuoso / ni le declares 
(πιφαυσκέμεν) cada proyecto (μῦθον) que tú bien conozcas; / sino que unos sean 
dichos (φάσθαι), y otros se queden ocultos (κεκρυμμένον)”.172 Y versos más ade-
lante, el Atrida insiste: “A escondidas (κρύβδην), no sin reservas (μηδ᾽ ἀναφανδά), 
a la tierra patria querida / lleva tu nave; porque lo fiel (πιστὰ) ya no está en 
las mujeres”.173 En esta ocasión, el intercambio –aclara Odiseo, que narra– es 
de horribles palabras (ἐπέεσσιν ἀμειβομένω στυγεροῖσιν).174 Y, tras despedirse 
entre las lágrimas de ambos, tiene lugar el ya referido encuentro entre Odiseo 

171 Ibid., 328-332.
172 Ibid., 441-443.
173 Ibid., 455-456.
174 Ibid., 465.
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y Aquiles, quien le pide al vivo que le cuente la suerte de su hijo, Neoptólemo: 
“y el alma del Eácida, el raudo de pies, / se iba yendo a largos trancos, por el 
prado de asfódelos, / gozosa de que le dije que su hijo era muy distinguido”.175

Hasta este punto de la narración, todos los encuentros en el Hades  
han sido con personajes significativos para Odiseo: Elpénor, su compañero 
recién abatido; Tiresias, el adivino que le revelará las instrucciones para volver a 
casa; su madre, Anticlea, a quien no veía desde su partida de Ítaca; Agamenón, 
el jefe de la expedición a Troya; y Aquiles, el compañero más fuerte y valiente. 
De las almas que han desfilado delante suyo, él ha decidido con quién –y con 
quién no– hablar: cada una de estas charlas ha sido un vivo intercambio de 
palabras, a veces terribles, siempre emotivas. Justamente por ello, después del 
encuentro con Aquiles, afirma Odiseo: “Las otras almas de muertos difuntos, 
tristes estaban, / y cada una de ellas me preguntaba sus preocupaciones”.176

Luego de estos diálogos, tiene lugar finalmente el encuentro con el alma de 
Áyax. De este pasaje, Longino, autor de De lo sublime, uno de los tratados de 
crítica literaria más célebres de la antigüedad, dice: “lo sublime es el eco de un 
alma grande. De ahí que una mera idea, sin palabras, a veces suscita admiración 
a causa de su grandeza de pensamiento. Así, el silencio de Áyax en el infra-
mundo es más grande y sublime que cualquier palabra”.177 ¿Por qué, más que 
cualquier palabra que Áyax hubiese podido pronunciar, su silencio (σιωπὴ) es 
tan grande (μέγα) y tan sublime (ὑψηλότερον), como escribió Longino? Veamos.

El alma de Áyax, a diferencia de las otras con las que Odiseo se ha encon-
trado –que le preguntaban (εἴροντο) sus preocupaciones (κήδε᾽), es decir que 
buscaban un intercambio con el vivo, el gran Odiseo que las visitaba–, estaba 
aparte (ἀφεστήκει), sola (οἴη), lejos (νόσφιν). Y, sobre todo, Odiseo advierte que, 
a pesar de lo lejana y lo apartada, el alma de su antiguo compañero todavía está 
airada (κεχολωμένη) por “esa victoria” (εἵνεκα νίκης). De inmediato el propio 
héroe explica a su auditorio cuál es esa victoria: cuando murió Aquiles, la madre 
de éste, Tetis, ofreció las armas de su hijo como premio para el aqueo que 
ganara un certamen, en el que unos jóvenes troyanos y la diosa Atenea fungi-
rían como jueces y determinarían al vencedor, que a la postre sería Odiseo.

175 Ibid., 538-540.
176 Ibid., 541-542.
177 ὕψος μεγαλοφροσύνης ἀπήχημα. ὅθεν καὶ φωνῆς δίχα θαυμάζεταί ποτε ψιλὴ καθ’ ἑαυτὴν ἡ 
ἔννοια δι’ αὐτὸ τὸ μεγαλόφρον, ὡς ἡ τοῦ Αἴαντος ἐν Νεκυίᾳ σιωπὴ μέγα καὶ παντὸς ὑψηλότερον 
λόγου. Longino, De lo sublime, IX. Trad. de Eduardo Gil Bera.
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En nuestro pasaje, Odiseo lamenta haber resultado vencedor porque debido 
a eso “la tierra cubrió una grandiosa cabeza: / Áyax, que descollaba en aspecto, 
descollaba en acciones (ἔργα) / entre los otros dánaos, después del Pelida inta-
chable”. Y es cierto: Áyax es mucho mejor guerrero que Odiseo. La Ilíada, 
además de ser la historia de la cólera de Aquiles, es también la narración de las 
acciones o hazañas (ἔργα) de Áyax, quien suple al Pelida cuando éste se retira 
de la lucha, quien enfrenta a Héctor con valentía y quien, junto con su ejér-
cito, protege el extremo más peligroso del campamento aqueo en la guerra con 
Troya.178 Buena prueba de lo anterior es el número de veces que en la Ilíada 
Homero menciona el nombre de Áyax (190) contra las veces que en la misma 
obra ocurre el nombre de Odiseo (122).

La gran diferencia entre Áyax y Aquiles estriba en que el hijo de Peleo, 
además de descollar en acciones, también destaca en el arte de la palabra, como 
lo expresa el anciano Fénix a su joven discípulo cuando busca persuadirlo de 
que vuelva a la batalla y le recuerda a qué está llamado: “a ser orador de dis-
cursos y hacedor de acciones (ἔργα)”.179 Testimonio de ello es la propia emba-
jada al campamento de Aquiles para convencerlo de su regreso a la batalla, 
una de las horas decisivas de la guerra de Troya, en que Homero presenta a 
un Áyax muy limitado en materia retórica: el primero en hablar es Odiseo, 
quien, en su argumentación, apela a los dones con los que Agamenón lo retri-
buirá si regresa a la guerra; el segundo es Fénix, quien en su largo y emotivo 
discurso esgrime todo tipo de argumentos. El tercer miembro de la misión es 
Áyax, quien, cuando es su turno de hablar, ni siquiera se dirige a Aquiles, sino 
a Odiseo, para hablarle del Pelida en tercera persona y reclamarle indirecta-
mente a éste: “Brote de Zeus, Laertíada, en astucias rico Odiseo: / vámonos; 
[…] Aquileo / ha puesto en su arrogante pecho un alma intratable, / cruel, y la 
amistad de sus compañeros no considera”.180 Cuando finalmente se dirige al 
Pelida, primero lo insulta (“inflexible y malvada / alma en el pecho te pusieron 
los dioses, por una sola / joven”),181 y después, finalmente, atina a rogarle con 
emoción: “indulgente ponte tú el alma, / pues respeta tu casa; bajo el mismo 
techo te estamos / del conjunto de dánaos, y anhelamos, por sobre los otros, / 
más queridos serte y más, en cuanto aqueos, amados”.182

178 Cf. Homero, Ilíada, xi, 7-9 donde se explica que los ejércitos de Aquiles y de Áyax 

flanquean los extremos del campamento aqueo, los más peligrosos.
179 Ibid., 443: μύθων τε ῥητῆρ᾽ ἔμεναι πρηκτῆρά τε ἔργων.
180 Ibid., 624-630.
181 Ibid., 636-638.
182 Homero, Ilíada, ix, 639-642.
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Por su parte, si bien no tiene la elocuencia de Diomedes o de Néstor, Odiseo, 
como Aquiles, también es bueno en “cumplir la palabra y las obras” (τελέσαι 
ἔργον τε ἔπος τε)183 y, sobre todo, “sabe pensar” (περίοιδε νοῆσαι).184 Por eso, al 
encontrarse en el inframundo con Áyax, se dirige a él con dulces palabras 
(προσηύδων μειλιχίοισιν) y, en su discurso, lo insta a que olvide su rencor (χόλος), 
ya que los responsables fueron, según su argumentación: en primer lugar, las 
propias armas; en segundo lugar, los dioses en general, que las pusieron como 
una calamidad (πῆμα) para los aqueos; en tercer lugar, Zeus en particular, quien 
“odió terriblemente” a los dánaos e impuso la muerte de Áyax.

Odiseo, que conoce el arte de la palabra, sabe que necesita la cercanía física 
de Áyax para activar la posibilidad de persuadirlo. Sabe también que ésta es su 
única oportunidad para saldar la deuda con él. Pero la lejanía imposibilita la 
reconciliación. Por eso le pide: “ven aquí, señor, por que tú mi plática (ἔπος) y 
mi palabra (μῦθον) escuches; / somete (δαμάζω) tu ira (μένος) y tu ánimo firme 
(ἀγήνορα θυμόν)”. La palabra que elige Odiseo para determinar el estado en que 
se encuentra Áyax es μένος, que también puede significar “fiereza”, “coraje” o 
“furia”. 

Cuando el troyano Euforbo asesta el golpe de muerte a Patroclo, y Menelao 
se lanza sobre el cadáver de su compañero para protegerlo de ser mancillado, el 
homicida se acerca para jactarse de su victoria y amenazar a Menelao con matarlo 
también a él si no lo deja vanagloriarse con su trofeo de guerra. Menelao, indig-
nado, para definir la soberbia (ὑπέρβιον) que se ha apoderado del troyano, usa la 
palabra μένος con el significado de “furor” o “ánimo”, un estado que –según él– 
ni siquiera en bestias tan salvajes como panteras, leones o jabalíes es tan  
grande.185 μένος es también el brío que Zeus se ve en la necesidad de infundir 
en los caballos inmortales de Aquiles, cuando, inconsolables por la muerte de 
Patroclo, su auriga, se negaban a volver a la batalla.186

Así debe entenderse el coraje que, aun muerto, sigue poseyendo al espíritu 
de Áyax. Es el mismo sentimiento que se apoderó de él cuando peleó durante 
un día entero contra Héctor, el mejor de los guerreros troyanos. Y es la misma 
pasión que luego lo inspiró para resistir su embestida otro día de guerra. Y el 
mismo furor con el que protegió el cuerpo de Patroclo para que no fuera man-

183 Homero, Odisea, ii, 272.
184 Homero, Ilíada, x, 247.
185 Cf. Homero, Ilíada, xvii, 1-23.
186 Cf. Homero, Ilíada, xvii, 423-480, donde la palabra μένος se emplea en repetidas 

ocasiones con la connotación de “furor”, “furia”, “brío” o “ánimo” bestial a la que nos 

hemos referido.
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cillado por los adversarios, y el mismo que más tarde lo impulsaría para rescatar 
el cadáver de su primo y amigo, Aquiles. Pero es también la locura que lo ciega 
tras perder el certamen contra Odiseo, cuando se da muerte a sí mismo con  
la espada que Héctor le había regalado. A él, que no había sido herido ni una 
sola vez en toda la guerra de Troya.187

Para Sófocles, Áyax demostró ser un ἄνοος, un “sin pensamiento”, un “incons-
ciente”, un “necio”, un “insensato”, cuando creyó que se bastaba a sí mismo y 
despreció a los dioses y, especialmente, la ayuda que le ofrecía la diosa Atenea:

Pues Áyax, en la misma despedida
de su casa, dio muestras de insensato,
al tiempo que su padre con cordura
le amonestaba: ‘Busca triunfos, hijo,
lanza en mano, mas siempre con los dioses’.
Él con loca altivez dio por respuesta:
‘Padre, si un dios ayuda, aun el que es nada
puede alcanzar victoria. Yo confío
que, aun sin la ayuda de ellos, me la gano’.
Tan altanero fue su dicho. Luego,
segunda vez, cuando la diosa Atena
un día le animaba a que las manos
bañase en sangre hostil, él a la cara
le lanzó esta respuesta inconcebible:
‘Reina, vete a asistir a otros Argivos;
donde yo esté, la fila no se rompe’.
Con palabras como ésas, tan impropias
de hombre con ser mortal, el agrio encono
se granjeó de la diosa.188

Odiseo, al contrario de Áyax, “sabe pensar” (περίοιδε νοῆσαι),189 es “muy pru-
dente” (πολύφρων) y “paciente” (τλήμων). Y lo es no sólo por los atributos que 
le son propios, sino porque sabe escuchar a la diosa como ningún otro héroe. 

187 Quizás el mejor retrato de la obstinación de Áyax lo haya pintado precisamente 
Homero, en Ilíada, xi, 544, ss., donde lo compara primero con un “ardiente león” 
(αἴθωνα λέοντα) y luego con un “asno tardo” (ὄνος νωθής).
188 Sófocles, Áyax, 762-777. Trad. de Aurelio Espinosa Pólit.
189 Homero, Ilíada, x, 247.
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Al comienzo de su versión sobre la muerte de Áyax, Sófocles lo expresa con 
claridad:

Oh voz de Atena, predilecta diosa,
por más que oculta quedes, en mi oído
clara resuenas, cual la voz broncínea
de tirreno clarín. Mi alma te acoge.
Adivinaste bien: de un hombre odiado,
de Áyax, el héroe de gigante escudo,
es de quien ando en pos, de él y no de otro.
Porque esta noche misma horrendo estrago
ha dejado tras de sí, si él es quien lo hizo,
pues cosa cierta no hay… A tientas vamos,
y sobre mí he tomado esta faena […]
A punto vienes, y ojalá tu mano
que hasta aquí me guió siempre me guíe.190

En el comienzo de esa tragedia, mientras urden juntos el plan contra Áyax, 
Atenea ordena a Odiseo en dos ocasiones que permanezca en silencio.191 En la 
primera, Atenea, gritando, ordena a Áyax que salga de su tienda, pero Odiseo 
se acobarda y objeta: “¿Qué haces, Atena? ¡No lo llames fuera!”. A lo que la 
diosa replica: “Sabrás callar, supongo, y no exponerte / a cargar con la fama 
de cobarde…” (οὐ σῖγ᾽ ἀνέξει μηδὲ δειλίαν ἀρεῖ;). La conversación entre ambos 
continúa, hasta que Atenea ordena de nuevo: “Silencio y, donde te hallas, no 
te muevas” (σίγα νυν ἑστὼς καὶ μέν᾽ ὡς κυρεῖς ἔχων). A duras penas, con miedo, 
Odiseo obedece: “Bien, no me muevo, aunque por gusto propio, mejor me 
fuera lejos” (v. 88). Porque obedecer (oboedire) es escuchar y es, también, guardar 
silencio. Odiseo, como sabe escuchar, sabe callar. Ponerse en manos de Atenea. 
En un mundo de gran entusiasmo por la palabra hablada, Odiseo es el héroe del 
silencio. En el canto xiv de la Ilíada, cuando los griegos están siendo asolados 
por el ejército troyano, encabezado por Héctor, Agamenón, agobiado, propone 
ir preparando las naves para que en la noche, cuando cese la batalla, puedan 
huir de Troya: “Pues no hay culpa alguna en huir el mal, aun durante la noche. / 
Quien huyendo huyera ante el mal, mejor que quien fuera prendido.”192 El muy 

190 Sófocles, Áyax, 14-35. Trad. de Aurelio Espinosa Pólit.
191 Ibid., 75, 87.
192 Homero, Ilíada, xiv, 80-81.
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prudente (πολύμητις) Odiseo no puede creer lo que oye y, con gran vehemencia, 
manda callar al rey:

Calla, y que ningún otro de los aqueos oiga este
discurso, que en nada a través de su boca guiaría un hombre
que supiera en sus mentes pronunciar lo adecuado,
y fuera llevador del cetro, y obedeciéranlo pueblos
tantos cuantos entre los argivos tú señoreas;
y ahora censuro del todo tus mentes, esto que has dicho.193

Esta manera de pedir silencio se verá con mayor frecuencia en la Odisea. En 
el canto xiv, Odiseo –que obedece a las recomendaciones que Agamenón le 
hiciera en el inframundo– llega a Ítaca disfrazado de vagabundo y, ya en la casa 
de Eumeo, con la intención de probar a su antiguo porquero para que le ofrezca 
una manta, simula estar ebrio (“el vino me ordena / […] y también suelta una 
palabra que, omisa, mejor estaría”)194 y le cuenta una historia inventada según 
la cual, en plena guerra de Troya, Odiseo, “hablando en voz baja, estas palabras 
me dijo: / ‘Calla ahora, no sea que de los aqueos, algún otro te escuche’”.195

Más célebre es lo que ocurre en el canto xix, cuando Euriclea, la antigua 
nodriza de Odiseo, al palpar la cicatriz del extranjero, con los ojos llenos de 
lágrimas y la voz suspendida, descubre que está ante su niño Odiseo y, emocio-
nada, quiere contarle a Penélope sobre la verdadera identidad del vagabundo, 
pero Odiseo, tomándola del cuello, le exige: “calla, no sea que algún otro en la 
casa lo sepa”.196 

El silencio es, pues, una característica que define la personalidad de  
Odiseo y que lo emparenta no sólo con Atenea, sino con Hermes, el dios de lo  
oculto, del ingenio y de la astucia.197 Luego del único exabrupto verbal que 
Homero registra de Odiseo –cuando, después de la batalla contra los cíclopes, 

193 Ibid., 90-95.
194 Homero, Odisea, XIV, 463-466.
195 Ibid., 493.
196 Ibid., xix, 486.
197 Como hace notar Silvia Montiglio en Silence in the Land of Logos, donde recuerda la 

investigación de Pucci (Odysseus Polytropos: Intertextual Readings in the Odyssey and the Iliad) 

sobre los epítetos que Hermes comparte con Odiseo. Esta asociación entre el héroe y el 

dios también la destaca Pietro Citati en Ulises y la Odisea. El pensamiento iridiscente.
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por única vez Odiseo se sale de sí–,198 el prudente silencio como característica 
del héroe se acentúa, especialmente en la llegada a Ítaca y la venganza final 
contra los pretendientes.199

Hacia el final de su viaje, se multiplican los ejemplos en los que Odiseo 
recurre al silencio como su arma más afilada, con la que terminará venciendo a 
sus adversarios, los pretendientes de Penélope, quienes han esperado durante 
años, sin mover un dedo, apoderarse cobardemente de la mujer y de la hacienda 
del ausente. Cuando finalmente Odiseo pisa Ítaca, su protectora de siempre,  
la diosa ojizarca se le reaparece para advertirle: “es tu suerte / soportar grandes 
cuitas: aguantarás, aunque ello te cueste; no le dirás a nadie, ni de los hombres 
ni de las mujeres / –a ninguno–, que tú, errabundo, has llegado, mas en silencio 
(σιωπῇ) / sufrirás muchos dolores, de los hombres la injuria aguantando”.200

Así, en silencio, aguanta Odiseo después de que su fiel porquero Eumeo 
le cuenta cómo los pretendientes día con día agotan sus bienes: “así dijo, y 
aquél, presto, comía carne y vino bebía / ávido, en silencio (ἀκέων); a los pre-
tendientes plantaba sus males”.201 Sin embargo, es ya un silencio distinto: ἀκέων 
es una especie de silencio verbal acompañado o reforzado por una actitud cor-
poral que demuestra un dominio total de uno mismo, un control no sólo de 
los impulsos de hablar o de replicar a un agravio, sino un control del cuerpo a 
pesar de la ira.202 Es también el silencio que guarda Odiseo la mañana en que 
el cabrero Melantio lo increpa: “Extranjero, ¿aún ahora, fastidiarás aquí por  
la casa, / pidiendo a los hombres, y no, más bien, te irás para afuera?”.203 “Y nada 
le respondió el ingenioso (πολύμητις) Odiseo, / mas movió en silencio (ἀκέων) su 
testa trazando su mal en secreto”.204

En el mismo pasaje,205 Odiseo tiene intercambios de palabras cercanos y 
francos con su porquero Eumeo y con Filecio, su boyero, quien, a diferencia 
del cabrero, se acerca (παραστάς) al extranjero, lo saluda con la mano derecha 

198 Homero, Odisea, ix, 475-479; 502-505 y 523-525.
199 Para una exposición mucho más exhaustiva y precisa sobre cómo Odiseo se vuelve el 
maestro del silencio en los episodios posteriores a la batalla contra los cíclopes, cf. Silvia 
Montiglio, Silence in the Land of Logos, pp. 258-267, cuya argumentación sigo en la mayor 
parte de este pasaje.
200 Homero, Odisea, xiii, 306-310.
201 Ibid., xiv, 109-110.
202 Cf. Silvia Montiglio, Silence in the Land of Logos, pp. 263, 267.
203 Homero, Odisea, xx, 178-179.
204 Ibid., 183-184.
205 Cf. Ibid., 166-240.
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(δεξιτερῇ δειδίσκετο χειρὶ) y le expresa palabras de gran compasión, pues al verlo 
imagina que su amo Odiseo también podría, como aquel extranjero andrajoso, 
estar errando (ἀλάλησθαι) entre otros hombres, en otras tierras.

Hay, pues, un gran contraste entre el trato que Odiseo da a quienes ama y 
a quienes desprecia, pues es el mismo silencio que había dedicado a Antínoo, 
el principal pretendiente de su esposa, luego de que éste, encolerizándose 
(ἐχολώσατο), lo corriera de su propia casa y lo amenazara (“hoy creo que tú, 
por la sala hacia afuera, ya no sanamente / te alejarás de vuelta, cuando ya 
dices incluso insolencias”) y se atreviera, incluso, a golpearlo.206 Ante la cólera 
de Antínoo, Odiseo aguanta, como le recomendara Atenea: “Aquél se mantuvo 
cual roca / firme, porque no lo hizo caer el golpe de Antínoo, / mas movió en 
silencio (ἀκέων) su testa trazando su mal en secreto”.207

En la Ilíada se cuentan las hazañas (ἔργα) de los héroes que fueron a Troya. 
Pero también sus palabras, que son inseparables de sus gestas. Si la Ilíada es 
fundamentalmente la historia de la cólera de Aquiles, también es el relato de 
las proezas de Áyax mientras su primo estuvo ausente del campo de batalla. 
La Odisea, por su parte, es la historia que demuestra cómo la inteligencia o la 
astucia (μῆτις) vence a la fuerza y a la cólera, muchas veces con el silencio como 
el arma más aguda del pensamiento. En estas dos obras, Homero muestra a un 
Aquiles perito en acciones y en palabras, a un Áyax especialista en acciones, y a 
un Odiseo al que nadie se compara en inteligencia, cuya principal característica 
es, como ha buscado mostrarse, el silencio.

Quizá por eso Longino haya escrito que este episodio era una de las cimas 
(ὕψος) de la literatura hasta entonces conocida: que, por esta vez, Áyax venza 
a Odiseo empuñando el arma que le es más propia a su adversario, el silencio, 
es la forma en que el poeta restituye admirablemente a Áyax la gloria que le 
arrebatara la locura de la cólera.

206 Cf. Ibid., xvii, 458-462.
207 Ibid., 463-465.
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III

El silencio de Dido (Virgilio, Eneida, vi, 449-476)

Presentación
En el Líbano, al sur de lo que hoy es Beirut, estaba Tiro, una de las ciudades 
más importantes de la antigua Fenicia. Elisa era la princesa de aquel reino, hija 
del rey Muto, y hermana de Pigmalión. A la muerte de su padre, Elisa y Pigma-
lión debían de heredar el trono; sin embargo, de ambos, los habitantes de Tiro 
reconocieron como jerarca sólo al varón. Más tarde, Pigmalión entregó a su 
hermana en matrimonio con su tío Siqueo, a fin de enterarse de dónde estaban 
escondidos los tesoros que éste poseía.

Pero cuando Pigmalión asesinó a Siqueo para apoderarse de su fortuna, Elisa 
huyó de su patria junto a otros ciudadanos, llevándose el oro que tanto codi-
ciaba su hermano. Después de una gran travesía, la princesa llegó finalmente 
al norte de África, a la región que entonces era conocida como Libia y que hoy 
es Túnez, donde los naturales de aquellas tierras de la costa africana vendieron 
a la princesa fenicia una porción de su territorio para que se instalara con su 
séquito. Allí, en el extremo de África más cercano a Italia, la princesa fundó 
Cartago (nombrada así por significar, en fenicio, “nueva ciudad”), de la cual se 
volvió reina. Y ella, que antes se había llamado Elisa, se llamó, desde entonces, 
Dido.

Por su parte, Eneas era un príncipe –yerno de Príamo por haberse casado con 
Creúsa, una de las hijas del rey de Troya– que también se había visto forzado a 
abandonar su patria, pero a causa de la guerra de su pueblo contra los griegos. 
Como Aquiles, Eneas tenía ascendencia divina por parte de su madre, pues 
era hijo de la diosa Venus208 y, por otro lado, del mortal Anquises. Aunque ya 

208 Por tratarse de un poema épico romano, refiero los nombres latinos de los personajes 

tal como los emplea Virgilio. En este caso, Venus por Afrodita, Ulises por Odiseo, Júpiter 

por Zeus, etcétera.
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tenemos noticias de este héroe por la Ilíada de Homero (compuesta hacia el 
siglo viii a. C.), lo conocemos primordialmente gracias a la Eneida, el poema 
épico monumental escrito por el poeta romano Publio Virgilio Marón en el 
siglo i a. C.

Luego del encarnizado ataque de Aquiles contra el cuerpo de Héctor tras 
la muerte de su amado Patroclo, los últimos episodios de la Ilíada reivindican 
al muchacho de los pies ligeros como un héroe piadoso: Príamo, el rey de 
Troya, el padre del gran Héctor, buscando recuperar el cadáver desfigurado 
de su hijo, acude en secreto, durante la noche, a la tienda de Aquiles; entra, se 
humilla ante él, estrecha sus rodillas y le besa las manos; le ruega que, por la 
memoria de su padre, tenga piedad (ἐλεέω) de él y le devuelva el cadáver de 
Héctor. Aquiles, conmovido por las palabras y por la valentía del anciano, entre 
lágrimas, accede a las súplicas de Príamo. Manda lavar, ungir y cubrir el cuerpo 
del héroe. Él mismo alza el cadáver y lo deposita en un lecho. Después de ello, 
Príamo y Aquiles cenan juntos y acuerdan doce días de tregua para que los 
troyanos rindan las exequias al cuerpo de Héctor. Ya sereno, en el campamento 
enemigo, esa noche el rey duerme por primera vez después de la muerte de su 
hijo. Al amanecer, vuelve con el cuerpo de Héctor al alcázar de Troya, donde el 
pueblo troyano celebra los funerales del héroe. Así termina la Ilíada.

Nada dice el poeta de la Ilíada sobre el final de la guerra de Troya, aunque 
en la Odisea haya episodios aislados que dan pistas sobre ello. Siglos después de 
Homero, la narración más elocuente sobre el final de Troya la escribiría Virgilio 
en su Eneida, la historia que cuenta cómo Eneas logró escapar vivo de la des-
trucción de la ciudad, con su padre a cuestas, su hijo y un pequeño saco con los 
Penates, que representaban todo lo que el héroe había tenido que dejar atrás 
pero que, de ese otro modo, simbólico, lo seguía acompañando.

Si el tema de la Ilíada es la cólera de Aquiles y el de la Odisea es la inteligencia 
de Odiseo, el de la Eneida es la piedad de Eneas, de suerte que el poema de  
Virgilio no sólo continúa de manera cronológica la narración de los hechos  
de la guerra de Troya, sino que también se encabalga temáticamente con la 
Ilíada, al dar continuidad a la postrera piedad o compasión que Aquiles tuvo 
por su enemigo.

En el caso de la Eneida, la piedad aparece por primera vez desde el décimo 
verso del poema. El ruego inicial del vate a la musa –como es menester en la 
épica– es: “recuerda, Musa, las causas: por qué poder lesionado, / o por qué, 
dolida, la reina de los dioses, a volver de tantas caídas, / a enfrentar tantos tra-
bajos, obligó al varón insigne en piedad”. En latín, las palabras de Virgilio son: 
Musa, mihi causas memora, quo numine laeso / quidve dolens regina deum tot volvere 
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casus / insignem pietate virum, tot adire labores / impulerit.209 Ese varón, que lleva 
la marca (insignis) de la piedad (pietas) es Eneas.

El sustantivo latino pietas proviene del adjetivo pius. En principio, ni pius  
ni pietas tenían las connotaciones semánticas que adquirieron con el desarrollo 
y propagación del cristianismo, a saber, la devoción por las cosas santas o la 
virtud que inspira compasión por el prójimo. En tiempos de Virgilio, ser pius 
significaba fundamentalmente ser fiel a las obligaciones morales que uno tiene 
consigo mismo. No hay traducción fácil para este adjetivo, que puede traducirse 
en una palabra como “diligente”, “responsable”, “consciente” u “honesto”. Una 
vez que se publique la Eneida, no habrá forma en que el pueblo romano pueda 
separar el adjetivo pius del sustantivo Eneas. A partir del verso 378 del primer 
libro de la Eneida, el pius por antonomasia será Eneas:

Sum pius Aeneas, raptos qui ex hoste Penates
classe veho mecum, fama super aethera notus.

Soy el piadoso (pius) Eneas, quien los Penates, rescatados del enemigo,
traigo conmigo en mi flota. Por mi fama soy conocido más allá del cielo.210

Por otro lado, como la entiende Virgilio, la pietas –que caracteriza a su héroe 
y es uno de los motores de su poema– puede significar o bien “una actitud de 
respeto hacia las personas a las que uno está ligado por lazos de religión, con-
sanguinidad, etc.” (como ocurre en Eneida, i, 10),211 o bien el amor de los hijos 
para con los padres, como en Eneida, iii, 480, cuando el adivino Héleno ordena 
a Anquises: “¡Ve ya, feliz de ti por el amor que tu hijo te profesa!”. Aunque la 
palabra que Virgilio emplea en latín es pietate (‘vade,’ ait ‘o felix nati pietate’) el 
traductor212 elige la palabra castellana “amor”.

Pero tal vez el mejor ejemplo de lo que es la pietas romana como la  
concebía Virgilio –y cuyo concepto quizás él mismo haya edificado hasta antes 
de la implantación del cristianismo como religión del imperio– ocurre en el 
libro ii de su Eneida. Aunque el poeta no la nombra, el lector sabe que está ante 
su representación: una vez que el héroe ha llegado a las playas cartaginesas y 
la reina lo ha acogido con especial cariño –pues el dios niño, Cupido, hijo de 

209 Virgilio, Eneida, i, 8-11. Traducción propia.
210 Virgilio, Eneida, i, 378-379. Traducción propia.
211 P. G. W. Glare, Oxford Latin Dictionary, s.v. pietas.
212 Virgilio, Eneida, iii, 480. Trad. de Javier de Echave-Sustaeta.
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Venus, ya ha actuado sobre ella–, Dido pide a Eneas que le cuente su historia; en 
respuesta, él se demora todo el libro II narrando cómo intentó evitar la caída de 
Troya y cómo, al final, no tuvo más alternativa que tomar consigo a su padre, a 
su hijo, a su esposa, los Penates, y marcharse de su tierra natal:

haec fatus latos umeros subiectaque colla
veste super fulvique insternor pelle leonis,
succedoque oneri; dextrae se parvus Iulus
implicuit sequiturque patrem non passibus aequis;
pone subit coniunx. ferimur per opaca locorum,
et me, quem dudum non ulla iniecta movebant
tela neque adverso glomerati examine Grai,
nunc omnes terrent aurae, sonus excitat omnis
suspensum et pariter comitique onerique timentem.

Dicho lo cual, me recubro hombros anchos y cuello humillado
con un ropaje y encima la piel de un león amarillo,
y ante la carga me inclino; a mi mano derecha se agarra
Julo, el pequeño, y con pasos más cortos va en pos de su padre.
Viene mi esposa detrás. Nos movemos por sitios oscuros,
y al que hasta ahora ningún miedo daba el disparo de flechas
ni el encontrarme con griegos en denso tropel, ya me asustan
todas las brisas, me tienen atento y me frenan los ruidos
todos, y temo a la vez por mi carga y por mi acompañante.213

Esto es la pietas de Eneas: humillar el cuello (subicio), revestirlo con la piel de 
un león (pelle leonis) para que los hombros sean tan cómodos como se pueda, ir 
hacia abajo (succedo) y echarse encima la carga, el peso (onus) de su padre –quien 
lleva, a su vez, los Penates–; al mismo tiempo, es llevar en la mano derecha la 
mano de su hijo, quien lo sigue con pequeños pasos que todavía no igualan los 
suyos. Es, de esta manera, volverse la guía de su esposa, quien en medio de las 
sombras lo único que vislumbra es el cuerpo triplicado de Eneas. La piedad 
de Eneas es, quizá heredada de la sociedad romana o de las propias leyes de la 
vida, lo que sienten todos los padres de familia que asumen esa carga (onus): 
saberse frágil, tener miedo de caer, no propiamente por uno, sino por todos 
aquellos a los que arrastraría nuestra caída. Es volverse pesado y temer, por 

213 Ibid., ii, 721-729. Trad. de Vicente Cristóbal.
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sobre todas las cosas, el regreso a la anterior levedad, pues el deber, a partir de 
este momento, está ligado a los pasos de los nuestros sobre la tierra.

Por eso Eneas no se perdona que, entre la confusión de la huida, quede 
atrás su esposa, Creúsa: al llegar al monte donde está el templo de Ceres, se 
percata de que su esposa ya no lo acompaña, así que confía a sus compañeros a 
Ascanio y a Anquises y desanda el camino hacia Troya, corriendo de nuevo los 
mismos peligros. Virgilio describe con vértigo el presuroso camino del héroe: 
hay oscuridad, silencio, fuego; el santuario de Juno está tomado por Fénix y 
Ulises siniestro (dirus Ulixes), quienes desde ahí custodian el tesoro de Troya; 
están las madres y los niños troyanos, que tiemblan. Pero no está Creúsa.

Finalmente, un simulacro infeliz (infelix simulacrum) se aparece ante los ojos 
del héroe: es el reflejo de Creúsa, cuya figura mayor (maior imago) le revela que 
su esposa ha muerto; entonces el príncipe queda estupefacto (obstipui), con el 
cabello erizado y la voz adherida a la garganta (et vox faucibus haesit). Ella lo 
tranquiliza, anticipándole el camino que deberá recorrer a partir de entonces y 
explicándole con dulzura que lo que ocurre es la voluntad de los dioses:

“lacrimas dilectae pelle Creusae.
non ego Myrmidonum sedes Dolopumve superbas
aspiciam aut Grais servitum matribus ibo,
Dardanis et divae Veneris nurus;
sed me magna deum genetrix his detinet oris.
iamque vale et nati serva communis amorem.”
haec ubi dicta dedit, lacrimantem et multa volentem
dicere deservit, tenuisque recessit in auras.
ter conatus ibi collo dare bracchia circum;
ter frustra comprensa manus effugit imago, 
par levibus ventis volucrique simillima somno.

“No llores ya más por Creúsa, tu amada.
Ni mirmidonia mansión ni de dólopes casa soberbia
conoceré, ni me iré a ser esclava de griegas mujeres,
yo que soy dárdana y nuera de Venus divina;
mas la gran madre de dioses me deja por estas regiones.
Ya digo adiós. Y que al hijo que es nuestro tu amor no le falte.”
Cuando de hablar terminó, me dejó lacrimoso y queriendo
muchas más cosas decirle, y volvió a las ingrávidas brisas.
Tres veces quise allí mismo enlazar con mi abrazo su cuello;
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tres veces, vano mi intento, el fantasma escapó de mis manos
como si fuera algún rápido viento o un sueño volátil.214

Eneas regresa adonde dejó a su padre, a su hijo y a quienes serán sus com-
pañeros de viaje. Con sorpresa, se encuentra con un grupo más numeroso 
de gente dispuesta a seguirlo que el que había dejado. Es el amanecer. Troya 
está tomada. En una sola imagen, en el verso final del libro ii, Virgilio traza el 
destino de Roma:

Cessi et sublato montis genitore petivi.

Me resigné y, con mi padre a los hombros, busqué las montañas.215

§

Dido no se enamora de Eneas sólo por las artimañas de Venus y de Cupido.  
Hoy diríamos que Dido siente “piedad” por Eneas, refiriéndonos a lo que 
entendemos por compasión (en el sentido del latín compassio, que quiere decir, 
literalmente, “sufrir con”, “sentir con”): siente lo que siente Eneas. Cuando las 
oye, Dido ve, en las palabras del héroe troyano, las propias circunstancias de 
las que hace muy poco se rehízo: la violencia, el exilio forzado, la muerte de su  
consorte, el viaje por mar, la nobleza perdida. Por eso le cuesta terminar los 
discursos que empieza y, ya extraviada de amor, pide a Eneas que le cuente de 
nuevo la historia de Troya:

incipit effari mediaque in voce resistit; 
nunc eadem labente die convivia quaerit, 
Iliacosque iterum demens audire labores 
exposcit pendetque iterum narrantis ab ore.

y comenzándole a hablar, se detiene a mitad del discurso;
bien, al caer de la tarde, procura los mismos banquetes
y pide oír otra vez, insensata, el suceso de Troya,
mientras se pasma de nuevo ante el labio de quien se lo cuenta.216

214 Ibid., 784-794. Trad. de Vicente Cristóbal.
215 Ibid., 804. Trad. de Vicente Cristóbal.
216 Ibid., iv, 76-79. Trad. de Vicente Cristóbal.
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Pero ella sabe en el fondo que lo que ve en Eneas es sólo el espejo de sí 
misma. Por eso siente culpa. Esta palabra, que sólo aparece siete veces en  
toda la obra de Virgilio,217 ocurre dos veces en el libro iv de la Eneida, donde  
el poeta narra la pasión de Dido. Al principio del libro, cuando la nueva reina 
de Cartago –que, tras la muerte de su primer esposo había prometido no  
enamorarse nunca más– confiesa sus sentimientos a Ana, su hermana, reconoce 
que lo que siente es culpa:

si mihi non animo fixum immotumque sederet
ne cui me vinclo vellem sociare iugali,
postquam primus amor deceptam morte fefellit;
si non pertaesum thalami taedaeque fuisset,
huic uni forsan potui succumbere culpae.
Anna (fatebor enim) miseri post fata Sychaei
coniugis et sparsos fraterna caede penatis
solus hic inflexit sensus animumque labantem
impulit. agnosco veteris vestigia flammae.

Si no me hubiera propuesto en mi alma, tenaz e inmutable,
no acceder nunca a juntarme con nadie con lazos de esposa,
—pues que mi amor inicial me dejó, con la muerte, frustrada—,
si no estuviera cansada del tálamo y de las antorchas,
sólo a esta culpa tal vez sucumbir no me fuera imposible.
Ana —diré la verdad—, tras la muerte del pobre Siqueo,
cónyuge mío, y de ver los penates sangrientos por crimen
de nuestro hermano, sólo este ha movido mi afecto y doblado
mi alma dudosa. Las huellas conozco de un fuego ya antiguo.218

Finalmente, los argumentos de su hermana persuaden a la reina de que ceda 
al amor que siente por el príncipe troyano. Además, Venus y Juno se han con-
fabulado para que, en una expedición de caza interrumpida por una tormenta, 
ambos amantes se guarezcan bajo la misma caverna y, ahí, al amparo del mismo 
refugio, Dido y Eneas se unan y consumen su amor.

217 Geórgicas, ii, 380; II, 455 y iii, 468. Eneida, ii, 140; iv, 19; iv, 172 y xii, 648.
218 Virgilio, Eneida, iv, 15-23. Trad. de Vicente Cristóbal.
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A pesar de ello –y quizá más a causa de esto último que por cualquier otra 
cosa–, Dido sigue sintiendo culpa. Aunque hay luminarias en el cielo que ates-
tiguan la unión (fulsere ignes et conscius aether conubiis) y ululan las ninfas en 
las cumbres de los montes (summoque ulularunt vertice nymphae), el poeta hace 
énfasis en que lo que ocurrió este día –el conubium, la unión– fue la primera 
causa de todos los males (causa malorum):

ille dies primus leti primusque malorum
causa fuit; neque enim specie famave movetur
nec iam furtivum Dido meditatur amorem:
coniugium vocat; hoc praetexit nomine culpam.

Ese fue el día primero de muerte y motivo primero
de las desgracias; pues nada le mueve apariencia o rumores,
ni es ya el proyecto de Dido un amor que se lleve a escondidas:
dice que es un matrimonio, tal título encubre su culpa.219

Virgilio escribe con cierta ambigüedad que lo que ocurrió en aquella caverna 
fue un conubium (v. 168), que ya puede significar “matrimonio” (especialmente 
entre dos razas distintas), ya “unión sexual”. Esta unión, según el poeta, oca-
sionó todos los males posteriores, ya que, después de ese momento, la reina 
deja de considerar (meditatur) que su amor (amorem) es furtivo (furtivum). Por eso 
–para que no sea furtivo, argumenta Virgilio– Dido lo llama coniugium (v. 172),  
y encubre (pratexit), con este nombre (hoc nomine), su culpa (culpam).

Las preguntas, sin embargo, permanecen: ¿hubo o no hubo un matrimonio?, 
¿hay alguna diferencia entre el conubium del verso 168 y el coniugium del verso 
172?, ¿por qué Dido siente culpa? El enigma se resuelve versos más adelante.

§

Después de ser advertido por el dios Mercurio de que es la voluntad de Júpiter 
que reanude su expedición en pos de la fundación de una nueva ciudad, Eneas 
se ve en la necesidad de comunicarle a la reina que debe irse y dar por termi-
nada su relación. Sin embargo, en lugar de hablar con ella, se queda estupefacto 
(attonitus): “¡Ay!, ¿cómo hacer?, ¿con qué plática osar abordar a la reina, / loca 

219 Ibid., 169-172. Trad. de Vicente Cristóbal.
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de amor?, ¿por qué parte primero empezar el discurso?”.220 Mientras piensa en 
cómo dar la noticia, el príncipe ordena a sus hombres que, silenciosos (taciti), 
preparen la flota y dispongan las armas. Naturalmente (“pues ¿quién burlaría 
a una amante?”),221 la reina presiente (praesensit) los planes secretos y encara al 
troyano:

dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum
posse nefas tacitusque mea decedere terra?
nec te noster amor nec te data dextera quondam
nec moritura tenet crudeli funere Dido?

¿Es que esperabas poder, oh traidor, ocultar tan gran crimen
y abandonar mis dominios marchándote tan en silencio?
¿No te retiene el amor, nuestro amor, ni la diestra ya dada,
ni esta tu Dido, que va a sucumbir con cruel desenlace?222

Dido recuerda su boda a Eneas cuando le pregunta si no lo retiene “la diestra 
ya dada” (data dextera quondam). Y, más adelante, insiste en lo mismo: “¿Huyes 
de mí? Por mis lágrimas, por tu derecha te pido / –puesto que ya nada más, 
infeliz, me he dejado yo misma–, / por nuestra unión y por el casamiento que 
ya inauguramos, […] / desecha / ese plan tuyo, si queda un lugar todavía a los 
ruegos”.223 La palabra en latín con que Dido se refiere a su “casamiento” es 
hymenaeos, lo cual sin lugar a dudas tiene la connotación de un rito nupcial, pues 
Hymenaeus era el estribillo que en la antigüedad griega y romana se cantaba 
para celebrar las uniones matrimoniales, pues convocaba al dios de estas festivi-
dades. Con esto, Virgilio aclara enfáticamente algunas de las dudas: para Dido 
se trató indudablemente de un matrimonio, con todo lo que eso implica.

¿Y para Eneas? La réplica del príncipe es de pocas palabras (pauca refert), 
pero implacable: “Poco diré en mi favor. Ocultar con engaño mi marcha / nunca 
pensé –no lo inventes–, ni nunca la antorcha de boda / te prometí, ni aquí vine 

220 Ibid., 283-284: heu quid agat? quo nunc reginam ambire furentem / audeat adfatu? quae 

prima exordia sumat? Trad. de Vicente Cristóbal.
221 Ibid., 296: quis fallere possit amantem? Trad. de Vicente Cristóbal.
222 Ibid., 305-308. Trad. de Vicente Cristóbal.
223 Ibid., 314-319. Trad. de Vicente Cristóbal.
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dispuesto a firmar tales pactos”.224 Si él pudiera decidir sus hados (fata), elegiría 
vivir en Troya, pero los dioses mandan que vaya a Italia, pues, ahora –dice a la 
reina– “este es mi amor y mi patria” (hic amor, haec patria est).225

Aunque la reina se siente traicionada, las palabras que emplea Virgilio ya 
no dejan espacio a ninguna duda: a los ojos de Dido sí se trató de un matri-
monio, pero a los de Eneas no. En aquella cueva debió de haber ocurrido una 
unión, seguramente sexual, que la reina interpretó como la consumación de un  
matrimonio –no sin razón, pues es preciso recordar que también se habla de 
hymenaeus en el verso 127, cuando Juno y Venus trazan el plan para unirlos–.  
Es claro que, para Eneas, dicha unión no significó lo mismo, lo cual no nece-
sariamente supone que su relación con Dido no haya sido importante para él.

Por eso, cuando Dido se entera de que Eneas planea irse en secreto, se opera 
una anagnórisis en su interior: la reina se percata de que ha puesto un velo 
(praetexit) delante suyo, encubriendo lo que en verdad ocurrió. Y siente culpa, 
pues, al entregarse del todo al extranjero, ha perdido el pudor y su fama anterior 
(fama prior): “por ti de igual modo / ya mi pudor se extinguió y mi fama anterior, 
que bastaba / para subirme a los astros”.226 Y aunque lo culpa a él, en el fondo 
sabe que es ella quien ha esperado cosas que nadie le había prometido.227

Al escuchar que, a pesar de sus súplicas, Eneas acatará el mandato que los 
dioses acaban de darle, la reina busca contenerse, “lo mira un buen rato con 
gesto enemigo, / hace girar sus pupilas por él, recorriendo su cuerpo / en silen-

224 Ibid., 337-339: pro re pauca loquar. neque ego hanc abscondere furto / speravi (ne finge) 

fugam, nec coniugis umquam / praetendi taedas aut haec in foedera veni. Trad. de Vicente 

Cristóbal.
225 Ibid., 347. Trad. de Vicente Cristóbal.
226 Ibid., 321-323: te propter eundem / exstinctus pudor et, qua sola sidera adibam, / fama prior. 

Trad. de Vicente Cristóbal.
227 Sobre esta interpretación de la figura de Dido en la Eneida, cf. la postura de Andrea 
Marcolongo (en El arte de resistir, pp. 101-129), quien reivindica a Eneas, a quien siempre 
se ha visto como el victimario de Dido. Al mismo tiempo, la filóloga italiana también 
reivindica a Dido, pues las resoluciones de la reina no sólo ocurren en función de Eneas: 
“Releyendo más a fondo la Eneida, el lector se dará cuenta de que Dido no sufre por un 
amor que se ha ido, sino por un amor que no ha llegado nunca. No es Eneas el que le 
pierde el respeto. Es ella la que no sabe lo que es el cuidado ni el respeto de sí misma”. 
(p. 113).
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cioso mirar”.228 Pero no aguanta más y, encendida (accensa), lanza una dura mal-
dición al héroe troyano (vv. 365-387) que culmina con estas palabras:

spero equidem mediis, si quid pia numina possunt,
supplicia hausurum scopulis et nomine Dido
saepe uocaturum. sequar atris ignibus absens
et, cum frigida mors anima seduxerit artus,
omnibus umbra locis adero. dabis, improbe, poenas.
audiam et haec Manis ueniet mihi fama sub imos.

Tengo la firme esperanza, si existe piedad en los dioses,
que beberás tu castigo entre escollos, y el nombre de Dido
mil veces lo invocarás. Y, aunque lejos, con negras antorchas
te seguiré y, cuando fría la muerte se lleve mi alma,
siendo un fantasma, estaré por doquier. Un castigo, oh malvado,
me pagarás. Y en los Manes profundos sabré la noticia.229

Entonces la reina rompió (abrumpit) abruptamente su discurso. Deja al prín-
cipe con las palabras en la boca. Es la última vez que Dido le dirige a Eneas la 
mirada y la palabra. Todavía logrará la fenicia, a través de su hermana, que 
el troyano demore su viaje hasta que sople viento propicio. Pero tan pronto 
el Céfiro lo favorece, Eneas “corta los vínculos” (retinacula ferit) y, con su flota, 
apura el viaje. Entretanto, instalada en la pira que su hermana –sin conocer el 
verdadero motivo– había preparado para ella, antes de arrojarse a la espada que 
precisamente le había regalado el extranjero, Dido exclama su condena final:

‘moriemur inultae,
sed moriamur’ ait. ‘sic, sic iuvat ire sub umbras.
hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto
Dardanus, et nostrae secum ferat omina mortis’.

Moriré sin venganza,
mas moriré. Pues así me complace viajar a lo oscuro.

228 Virgilio, Eneida, iv, 362-364: iamdudum aversa tuetur, / huc illuc volvens oculos, totumque 

pererrat / luminibus tacitis. Trad. de Vicente Cristóbal.
229 Ibid., 382-387. Trad. de Vicente Cristóbal.
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Desde alta mar con sus ojos el dárdano cruel esta pira
tráguesela, y de mi muerte se lleve consigo el presagio.230

Así comienza la muerte de la reina de Cartago, hasta que Juno omnipo-
tente, apiadada del largo dolor (longum miserata dolorem) y de la lenta agonía 
(difficilisque obitus) de Dido, envía a su Iris “para librar a ese alma en su lucha y 
soltarla del cuerpo”, pues no era su destino morir “encendida por súbita rabia” 
(subitoque accensa furore). Iris le corta el cabello y lo ofrenda a Plutón y, así, desata 
sus lazos del cuerpo (teque isto corpore solvo). Finalmente, la vida de Dido “se fue 
hacia los vientos” (in ventos vita recessit).231

Ya en camino, mientras los remos barren las aguas azules (caerulea verrunt), 
Eneas ve, a lo lejos, una columna de fuego que se eleva en las playas de Cartago. 
No tiene certeza, sólo un triste presagio (triste augurium).

§

El episodio que se presenta enseguida es mi traducción de la narración, con-
tenida en el libro vi de la Eneida (vv. 450-476), del reencuentro entre Dido y 
Eneas. El príncipe troyano ha descendido al inframundo para entrevistarse con 
Anquises, su padre, quien ha muerto en la expedición en busca de una nueva 
patria. Antes de su reunión con él, entre otras figuras míticas que se dieron 
muerte a sí mismas, a quienes “el duro amor consumió con cruel infección” 
(durus amor crudeli tabe peredit), Eneas vuelve a ver, sombría, a Dido.

Texto latino

inter quas Phoenissa recens a vulnere Dido				    450
errabat silva in magna; quam Troius heros
ut primum iuxta stetit agnovitque per umbras
obscuram, qualem primo qui surgere mense
aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,
demisit lacrimas dulcique adfatus amore est:				    455
“infelix Dido, verus mihi nuntius ergo
venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
funeris heu tibi causa fui? per sidera iuro,

230 Ibid., 659-662. Trad. de Vicente Cristóbal.
231 Ibid., 693-705. Trad. de Vicente Cristóbal.
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per superos et si qua fides tellure sub ima est,
invitus, regina, tuo de litore cessi.					     460
sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras,
per loca senta situ cogunt noctemque profundam,
imperiis egere suis; nec credere quivi
hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem.
siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro.			   465
quem fugis? extremum fato quod te adloquor hoc est.”
talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.
illa solo fixos oculos aversa tenebat
nec magis incepto vultum sermone movetur				    470
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.
tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.
nec minus Aeneas casu percussus iniquo				    475
prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem.

Texto español

Entre ellas, con la herida aún abierta, la fenicia Dido			  450
erraba en el gran bosque; a quien el héroe troyano
reconoció, tan pronto estuvo a su lado, oscura, entre las sombras,
de la misma manera que el que, al principio del mes,
ve, o piensa que vio, surgir, entre las nubes, la luna;
derramó lágrimas, y con dulce amor le dirigió estas palabras:		 455
“¡Desdichada Dido! ¿Entonces era verdad la noticia
que me había llegado de tu muerte, y que buscaste el final por la espada?
¿De tu funeral, ay, fui yo el motivo? Por las estrellas te juro,
por los dioses, y –si la hay– por la fe bajo la tierra profunda,
que, contra mi voluntad, reina, me marché de tu playa.		  460
Pero las órdenes de los dioses, que ahora me obligan a ir  
    por estas sombras,
por lugares espinosos y por la noche profunda,
me llevaron con sus poderes; y sospechar no podía
que tan grande dolor te causaría con mi partida.
Detén el paso y mi mirada no evadas.				    465
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¿De quién huyes? Esto es lo último que puedo decirte,  
    por voluntad de los dioses”.
Con tales palabras intentaba Eneas suavizar la fiera mirada
y el alma en llamas, y provocaba su propio llanto.
Ella, de espaldas, tenía los ojos en el abismo clavados
y, tras el discurso emprendido, su expresión no se conmueve,		 470
como si fuera dura piedra o roca marpesia.
Finalmente se apresuró y se refugió, enemiga,
en el bosque umbroso, donde Siqueo, su esposo primero,
iguala su amor y la corresponde en cuidados.
Eneas, no menos conmovido por el indigno final,		  475
la acompaña con lágrimas desde lejos y la compadece,  
    mientras ella se marcha.

Comentario
Luego de la separación de ambos amantes y de la muerte de Dido por propia 
mano hacia el final del libro iv, el lector de la Eneida debe contemplar, perplejo, 
cómo el troyano y su escuadra, ya en otra tierra, gastan la mayoría del libro v en 
la celebración de unos juegos fúnebres, no en honor de Dido, sino de Anquises, 
quien ha cumplido un año de haber muerto. La inexpresividad del troyano 
ante el sufrimiento de la fenicia, retratados en el libro iv, además de la aparente 
desvergüenza de Eneas en el libro v, provocan que la mayoría de los lectores de 
la Eneida sientan simpatía por la reina y, por el contrario, animadversión por 
el príncipe. Así lo demuestra, por ejemplo, la versión que –muy poco tiempo 
después de la publicación de la Eneida– ensayó el poeta Ovidio sobre el final de 
la historia de ambos amantes, que dibuja en última instancia a Eneas como el 
facilitador explícito de la muerte de Dido: “eneas dio la causa de la muerte 
y la espada; / dido, para morir, usó su propia mano”.232

Tal es la maestría de Virgilio al retratar la pasión y la muerte de Dido, y 
al diseñar, en el de la reina cartaginesa, un personaje por quien sus lectores 
terminan sintiendo una gran compasión y, después de su desaparición al final 
del libro iv de la Eneida, una gran añoranza. Al morir ella, uno podría llegar a 
obviar o hasta a olvidar las razones de Eneas para marcharse de Cartago, que 
no son vanas. Quizá por eso el poeta se ve en la necesidad de dar a la pareja una 
revancha, un encuentro final, una última oportunidad.

232 Según la versión de Ovidio (Heroidas, vii, 195-196), Dido pide que se inscriba este 
dístico en el mármol de su tumba. En latín: praebuit aeneas et causam mortis et 

ensem; / ipsa sua dido concidit usa manu. Trad. de Antonio Alatorre. 
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Pero, más que para Dido, la oportunidad es para Eneas, quien se había 
quedado con las palabras en la boca la última vez que ambos habían conversado:

his medium dictis sermonem abrumpit et auras
aegra fugit seque ex oculis avertit et aufert,
linquens multa metu cunctantem et multa parantem
dicere.

Mientras hablaba, quebró su discurso y, dolida, del aire
huye, se oculta y se quiere esconder a su vista, y lo deja
muy vacilante por miedo y dispuesto a decir muchas cosas.233

Hasta antes de la escena que nos ocupa, poco sabía el lector sobre lo que 
pensaba o sentía Eneas con respecto a Dido. Es un procedimiento casi sistemá-
tico de Virgilio: que, más que las palabras, sean las acciones las que hablen por 
su héroe. Por ejemplo, en el libro iv de la Eneida, los discursos directos de Eneas 
son sólo dos, repartidos en apenas 36 versos;234 mientras que los de Dido son 
nueve, distribuidos a lo largo de 190 versos.235 Además de las últimas palabras 
que él le dirige a ella, donde afirma que nunca va a olvidarla (vv. 333-361), 
sabemos también, no por él (discurso directo), sino por el narrador omnisciente 
(discurso indirecto), que el héroe en el fondo está angustiado por los ruegos de 
Dido, transmitidos por Ana:

Talibus orabat, talisque miserrima fletus
fertque refertque soror. sed nullis ille movetur
fletibus aut uoces ullas tractabilis audit;
fata obstant placidasque viri deus obstruit auris.
ac velut annoso validam cum robore quercum
Alpini Boreae nunc hinc nunc flatibus illinc
ervere inter se certant; it stridor, et altae
consternunt terram concusso stipite frondes; 
ipsa haeret scopulis et quantum vertice ad auras
aetherias, tantum radice in Tartara tendit:

233 Virgilio, Eneida, iv, 388-391. Trad. de Vicente Cristóbal.
234 Cf. Ibid., 333-361 y 573-579.
235 Cf. Ibid., 9-29, 305-330, 365-387, 416-436, 478-498, 534-552, 590-629, 634-640 y 

651-662.
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haud secus adsidvis hinc atque hinc vocibus heros
tunditur, et magno persentit pectore curas;
mens immota manet, lacrimae volvuntur inanes.

Súplicas tales decía, y su hermana, la muy desdichada,
lágrimas tales le lleva y le vuelve a llevar. No se inmuta
él ante lágrimas, ni oye palabras que intenten cambiarlo.
Vétalo el hado y su oído benévolo un dios se lo obstruye.
Y como a encina robusta de tronco ya viejo quisieran
con sus soplidos de un lado y de otro los Bóreas Alpinos
desarraigar a porfía, y se escucha un silbido, y sus altas
frondas al suelo ya caen al moverse las ramas, mas ella
sigue arraigada a las rocas y cuanto a las brisas celestes
se alza su copa, otro tanto hacia el Tártaro van sus raíces:
no de otro modo constantes azotan al héroe los ruegos
de un lado y otro; en su gran corazón honda siente la angustia;
mas no se cambia su mente y las lágrimas ruedan en vano.236

Con este brevísimo pero muy conmovedor testimonio, Virgilio revela con 
claridad el sentir de su héroe: Eneas tiene las palabras atoradas en la garganta y 
en su gran corazón (magno pectore) y siente profundamente (persentit) la preocu-
pación (curas) por Dido. Aún así, debe seguir su camino. Sin embargo, a pesar 
de estas palabras, en la mente del lector prevalece una visión parcial de la his-
toria –que ha sido narrada principalmente por Dido– y la tentación irrefrenable 
de culpar a Eneas por el desgraciado final de la reina. ¿Cómo podría lograr el 
poeta que, ahora, los lectores sientan simpatía por su héroe? Con una inversión 
total de los papeles que ambos personajes han desempeñado hasta ahora.

En opinión del latinista Michael von Albrecht, tal es la operación que Virgilio 
pone en práctica en nuestra escena del reencuentro de ambos amantes: para  
él, lo que ocurre en estos versos del libro vi es la construcción de una imagen 
especular (mirror-image) de lo acontecido en el libro iv, un procedimiento técnico 
mediante el cual el poeta busca que su héroe adquiera consciencia sobre su res-
ponsabilidad en la muerte de Dido. En mi opinión, otro de los objetivos de 
dicha imagen es poner voz, por primera vez, a los sentimientos de Eneas con 
respecto a la reina y, como resultado final del cumplimiento de ambos objetivos, 
el cambio en la disposición de los lectores para con quien se convertirá en el 
personaje principal de la obra luego de este encuentro. Analicemos la escena 

236 Ibid., 437-449. Trad. de Vicente Cristóbal.
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a la luz de la argumentación que presenta el profesor von Albrecht, a fin de 
comprender con mayor cabalidad lo que Virgilio pretendió con esta inversión 
de papeles.237

La primera muestra de este procedimiento de inversión ocurre en la pre-
sentación de la reina, quien reaparece errando en el gran bosque (errabat silva 
in magna). Eneas la reconoce “oscura, entre las sombras” (per umbras / obscuram) 
(vv. 452-453)238 como quien ve o cree haber visto surgir, “entre las nubes, la 
luna” (per nubila lunam) (v. 454). Esta primera parte (vv. 450-454) –que fun-
ciona como introducción de nuestra escena– recuerda la aparición de Eneas al 
comienzo de la Eneida, cuando entra a Cartago envuelto en una nube que lo 
lleva, invisible, por la ciudad y, una vez que ha comprobado la benevolencia de 
la reina, arde por volver a ser visible: “cuando se abre la nube / de repente, y se 
esfuma disipándose por cielo abierto. / Allí apareció Eneas y en una blanca luz 
resplandeció”.239 La inversión de los papeles de ambos personajes está acen-
tuada, además, por la iluminación, pues, aunque ambos brillan, lo hacen en 
circunstancias distintas: mientras que Eneas brilla a plena luz del día, Dido lo 
hace en las penumbras del inferus, donde sólo hay noche.

Esta primera inversión de los personajes abre paso a la segunda imagen 
especular, cuyo punto de partida o de comparación son varios de los pasajes  
del libro iv de la Eneida a los que ya nos hemos referido. Destaca que lo pri- 
mero que sienta Eneas sea sorpresa: “¡Desdichada (infelix) Dido! ¿Entonces era 
verdad la noticia / que me había llegado de tu muerte, y que buscaste el final 
por la espada? / ¿De tu funeral, ay, fui yo el motivo?” (vv. 456-458). Para von 
Albrecht, los signos de interrogación –que Mynors y otros editores introducen 
en este par de oraciones– deben suprimirse, en virtud de que Eneas simple-
mente afirma los hechos como ocurrieron.240 Desde mi punto de vista, es impor- 

237 Cf. Michael von Albrecht, Roman Epic: An Interpretative Introduction, pp. 123-129, 
trabajo explorado y ampliado por Daniel Sefami Paz en “Obscurum speculum Didonis. 

Análisis interpretativo de la figura de Dido en Aen., 6, 450-476”.
238 Estas palabras también recuerdan el célebre verso con que inicia este viaje a los 

Infiernos entre Eneas y la Sibila (ibant obscuri sola sub nocte per umbram) unos cuantos versos 

atrás, en Eneida, vi, 268.
239 Virgilio, Eneida, i, 586-588: cum circumfusa repente / scindit se nubes et in aethera purgat 

apertum. / Restitit Aeneas claraque in luce refulsit. Trad. de Rafael Fontán Barreiro.
240 Cf. Michael von Albrecht, Op. cit., p. 125.
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tante que dichos signos se mantengan, ya que sirven para transmitir la sorpresa 
y la incredulidad del héroe con respecto a la imagen que tiene frente a sí. Eneas 
no puede creer lo que ve: una vez más se aparece ante sus ojos la imagen vacía  
–un infelix simulacrum– de su amada, como la de su esposa Creúsa en Eneida, 
ii, 772, pero, esta vez, de la infelix Dido. Por ello, aun con el riesgo de parecer 
insolente, pregunta si fue él el causante de su muerte, pues necesita que ella se 
lo confirme. Pero ella calla. Al contrario de lo que ocurre cuando Zeus guarda 
silencio ante el ruego de Tetis,241 en este caso la reticencia de Dido sí debe de 
entenderse como una afirmación, al punto de que Eneas se ve en la necesidad 
de exponer, nueva y ampliamente –en siete versos, del 458 al 464–, las razones 
de su partida, aunque con ello pueda resultar repetitivo sobre lo que ya había 
argumentado al conversar por última vez con la reina: “las órdenes de los dioses 
[…] me llevaron con sus poderes” (me iussa deum […] imperiis egere suis).242

A continuación, en un verso y medio que en apariencia no reviste gran impor-
tancia, Eneas revela lo que ocurre en su interior después de haber pronunciado 
estas palabras: “y sospechar no podía / que tan grande dolor te causaría con mi 
partida”. En latín, las palabras son “nec credere quivi / hunc tantum tibi me discessu 
ferre dolorem”. Según von Albrecht, Virgilio coloca el pronombre demostrativo 
latino hic junto a dolor (hunc dolorem), que usualmente está reservado para la 
primera persona, con la intención de hacer notar que Eneas está empezando 
a comprender la pena (dolor) que embargó a Dido. Además, este verso es una 
réplica inexacta del verso del libro iv en el que Dido había intentado expresar 
su desgracia a su hermana: hunc ego si potui tantum sperare dolorem, / et perferre, 
soror, potero (“si es que he podido esperar un dolor tan enorme, oh hermana, / 
bien lo podré soportar”).243

Que Virgilio haga coincidir las palabras de Eneas con las de Dido es otro 
elemento más de la inversión de los papeles de la que habla el profesor von 
Albrecht, que se ve confirmada por lo que ocurre enseguida: después de 
que Eneas pronuncia la palabra dolorem, Dido no sólo no responde, sino que 
comienza a marcharse, al grado de que el héroe, agobiado, ordena: “detén el 
paso y mi mirada no evadas” (siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro) (v. 465). 
La respuesta a este verso afligido es, otra vez, el silencio y la prosecución de 
Dido en su marcha, por lo que Eneas, desesperado, acude a su último recurso:  

241 Vid. supra, “No otorga el que calla: Tetis y Zeus (Ilíada, i, 484-535)”, pp. 45-63.
242 Virgilio, Eneida, vi, 461-463. Recuérdese lo que Eneas había dicho en Eneida, iv, 361: 
“no voy a Italia por gusto” (Italiam non sponte sequor).
243 Virgilio, Eneida, iv, 419-420. Trad. de Vicente Cristóbal.
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“¿De quién huyes? Esto es lo último que puedo decirte, por voluntad de los 
dioses” (quem fugis? extremum fato quod te adloquor hoc est) (v. 466). Este último 
verso del discurso de Eneas no es más que un recordatorio de las palabras que 
Dido le había dirigido al príncipe en el libro iv (v. 314), para que no se fuera: 
“¿Huyes de mí?” (mene fugis?).

Sin embargo, la respuesta de la reina a los ruegos de Eneas es la misma de 
éste cuando, en Cartago, Dido le suplicaba que se quedara: “Ella, de espaldas, 
tenía los ojos en el abismo clavados / y, tras el discurso emprendido, su expresión 
no se conmueve, / como si fuera dura piedra o roca marpesia” (vv. 469-471). Así, 
escribe von Albrecht, “ella se comporta como Eneas se había comportado en 
el libro iv” y, “así como Eneas la abandonó en aras de un deber mayor, así ella 
lo abandona a él por Siqueo, su primer amor”.244 Finalmente, Eneas, que en el 
libro iv “mantenía al mandato de Júpiter / fijos los ojos, tapando a la fuerza la 
angustia en el pecho”,245 esta vez sí es golpeado (percussus) por este injusto final 
(casu iniquo) y se permite lo que hasta ahora había contenido: compadecer a 
Dido y acompañarla con sus lágrimas.

Miseratur euntem son las últimas dos palabras de este pasaje: Eneas compa-
dece por fin a la que se va. La compadece (miseratur) cuando ella se marcha 
(euntem). ¿Ha tenido Dido que hacer todo esto para que finalmente Eneas la 
comprendiera? Eso es, al menos, lo que Virgilio intenta expresar con la inver-
sión de los papeles de ambos personajes: en opinión de Michael von Albrecht, 
el objetivo de esta escena no es “una tardía disculpa por parte de Eneas ni un 
acto de venganza personal por parte de Dido, sino que Eneas se vuelva cons-
ciente de lo que hizo y lo asuma”. El latinista llama a toda la escena un “dolo-
roso proceso de aprendizaje”, en el que, finalmente, “al sufrir lo que Dido había 
sufrido, Eneas puede llegar a medir su pena”.246

§

Pero nuestra escena es todavía más: es una secreta declaración de amor que 
debe descifrarse con la clave de uno de los maestros romanos que precedieron a 
Virgilio. En el Carmen 66, el poeta Catulo había ensayado la libre reelaboración 
de un poema originalmente escrito por el poeta griego Calímaco. La pieza se 
llamaba La cabellera de Berenice y, en ella, el autor inventaba la posibilidad de que  

244 Michael von Albrecht, Op. cit., p. 125.
245 Virgilio, Eneida, iv, 331-332. Trad. de Vicente Cristóbal.

246 Michael von Albrecht, Op. cit., p. 125.
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la cabellera recién cortada de la reina Berenice se dirigiera en primera persona 
a su antigua dueña.

En el poema de Catulo (Coma Berenices), la propia cabellera cuenta tierna-
mente la historia. El faraón de Egipto, Ptolomeo iii, y la reina Berenice de 
Cirene se habían casado, pero, al poco tiempo de sus nupcias, él había tenido 
que salir en una larga expedición de guerra con el fin de anexar la “cautiva Asia 
y los confines de Egipto” (captam Asiam Aegypti finibus).247 Angustiada porque 
no regresaba, la reina prometió a los dioses que les ofrendaría su cabellera a 
cambio de que su marido volviera sano y salvo a su lado. Como así ocurrió, 
Berenice cumplió su promesa, cortó su hermosa cabellera y la depositó en el 
templo de Afrodita. Sin embargo, al día siguiente se encontraron con que la 
ofrenda había desaparecido del templo. El astrónomo Conón disipó las dudas, 
al descubrir que la cabellera de la reina se había convertido en una constelación, 
y que ahora iluminaba, “brillando con claridad” (fulgentem clare),248 el cielo.

En los versos 37 al 40 del poema de Catulo, la cabellera de Berenice le 
expresa su contrariedad a su antigua dueña:

quis ego pro factis caelesti reddita coetu
pristina vota novo munere dissolvo.
invita, o regina, tuo de vertice cessi,
invita: adiuro teque tuumque caput

Ahora, ofrecida a los dioses del cielo por tales acciones
prístinos votos yo pago con el presente de hoy.
Mal de mi grado dejé, soberana, tu eximia cabeza,
mal de mi grado, lo juro por tu cabeza y por ti.249

En latín, Catulo escribe: invita, o regina, tuo de vertice cessi. Para Michael von 
Albrecht,250 en el verso 460 del libro vi de la Eneida (invitus, regina, tuo de litore 
cessi), Virgilio se refiere sin lugar a dudas al verso 39 de ese poema de Catulo, de 
manera que cuando Eneas dice a Dido “contra mi voluntad, reina, me marché 
de tu playa” está declarándole, de manera velada, con el cuidado con el que lo 
expresaba la cabellera a su reina, que él también hubiese preferido quedarse  

247 Catulo, 66, 36.
248 Catulo, 66, 9.
249 Ibid., 37-40. Trad. de Juan Manuel Rodríguez Tobal.
250 Cf. Michael von Albrecht, Op. cit., p. 127.
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con ella, la reina Dido, a quien ahora el poeta, como antes el astrónomo Conón, 
reconoce entre las sombras (agnovitque per umbras), como quien ve –o piensa 
haber visto– surgir, entre las nubes, la luna.

§

Como ya se sabe, Virgilio modeló esta escena con base en el episodio de la 
Odisea en que Odiseo se reencuentra con Áyax en el inframundo.251 A propó-
sito de aquel pasaje, analizado en el capítulo previo de este trabajo,252 replicá-
bamos lo que Longino había escrito sobre el silencio de Áyax.253 Sin embargo, 
con todo y el gran prestigio del que han gozado tanto el episodio homérico 
como la benévola crítica de Longino sobre él, sería injusto e ingenuo pensar que  
Virgilio, al hacer que también Dido y Eneas coincidieran en el inferus, copiaba 
simplemente a Homero.

Después del análisis previo, que muestra el procedimiento técnico que 
emplea Virgilio al invertir los papeles que los personajes de Dido y Eneas des-
empeñan en los libros iv y vi de la Eneida, ya puede uno figurarse la minucio-
sidad y el empeño del poeta de Mantua en la construcción de sus obras. Incluso 
en esta misma escena se presenta otro complejo artificio con el que el poeta 
busca dotar de otros significados al pasaje; se trata de una inversión cronológica 
en la disposición de los acontecimientos que remiten al libro iv: “en el ámbito 
de la escena con Dido, que se encuentra en el centro exacto del libro, los acon-
tecimientos del cuarto son evocados en sucesión inversa: primero la herida de 
Dido, después la partida de Eneas, a continuación la orden divina; coherente-
mente, al final de la escena Dido vuelve junto a su primer marido, Siqueo”.254

¿Cuál es la intención de esta sucesión cronológicamente invertida –se 
pregunta von Albrecht–, si este recurso es –casi– único en la obra de Virgilio?255 

251 Homero, Odisea, xi, 541-567.
252 Cf. supra, pp. 64-87.
253 Longino, De lo sublime, ix: “Lo sublime es el eco de un alma grande. De ahí que una 

mera idea, sin palabras, a veces suscita admiración a causa de su grandeza de pensa-

miento. Así, el silencio de Áyax en el inframundo es más grande y sublime que cualquier 

palabra”. Trad. de Eduardo Gil Bera.
254 Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, p. 635.
255 Esta inversión cronológica ocurre en otros tres diálogos de la obra del mantuano: Églogas, 

i, 11-17; Églogas, i, 27-35; y Eneida, vi, 337-383, la conversación de Eneas con Palinuro 

que, como nuestro pasaje, ocurre en los inferi y refiere a otro libro de la Eneida, el quinto. 

Cf. Idem.
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Aparte de los motivos psicológicos naturales,256 Virgilio tiene, para el filólogo 
alemán, una clara intención artística: “el objeto de la primera parte del libro 
sexto es la superación del pasado; solamente después Eneas está libre para el 
futuro”.257

Que esto se haga patente especialmente en esta parte de la Eneida, donde 
estos versos representan la mitad exacta del gran poema épico de Virgilio, dota 
de una carga simbólica aún mayor a este pasaje.258 Pero es bien sabido que no 
sólo este episodio, sino toda la obra virgiliana presume de recursos estilísticos 
inimaginables en la obra homérica. Por todo lo anterior sería ingenuo, e injusto 
tanto con Homero como con Virgilio, atreverse a decir que nuestra escena es un 
simple émulo de la homérica.

Sin embargo, aunque ambos episodios supongan diferencias considerables 
en cuanto a su construcción y a lo que significan para cada una de las obras de 
las que forman parte,259 es importante, como último punto de nuestro análisis, 
someter a examen el papel que desempeña el silencio en esta escena con res-
pecto a la de Áyax y Odiseo.

Para efectos de claridad en esta última parte del análisis, podríamos sim-
plificar, en un par de oraciones –con los términos que empleamos en el capí-
tulo previo–, la inversión de papeles de la que hemos hablado con insistencia: 
en el libro iv de la Eneida quien habla, quien ruega, es Dido, y quien calla es 
Eneas; mientras que luego, en el libro VI, quien suplica es Eneas y la que guarda 

256 A saber: que “el presente aflora primero en la conciencia del hablante, el pasado viene 
añadido cada vez como explicación”. Ibid., pp. 634-635.
257 Ibid., p. 635.
258 Esto halla un buen sustento en el trabajo de Michael von Albrecht, que ya he citado 

y del que he echado mano para mi interpretación, Roman Epic. An Interpretative Introduc-

tion, pp. 123-129, donde también se analiza la inversión cronológica en la narración de 

los acontecimientos. Cf. también Daniel Sefami Paz, “Obscurum speculum Didonis. Análisis 

interpretativo de la figura de Dido en Aen., 6, 450-476”.
259 Von Albrecht hace énfasis en que esta inversión de papeles que él hace notar está 

desde luego ausente del pasaje homérico, pero en lo que radica la mayor diferencia de 

la escena virgiliana con respecto a la homérica es que la de Virgilio “está integrada al 

cuerpo de la Eneida en un grado mucho más alto de lo que lo está la escena de Áyax a 

la Odisea: Dido es un personaje principal en la Eneida, mientras que Áyax no lo es en 

la Odisea. En cuanto a la escena de Dido, una conexión cercana al cuerpo de la Eneida, 

especialmente al libro iv, determina totalmente su estructura”. Roman Epic. An Interpreta-

tive Introduction, pp. 126-127.
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silencio es Dido. ¿Qué significa el silencio de la reina de Cartago si lo compa-
ramos con el de Áyax?

Para Michael von Albrecht, el silencio de Áyax es un ejemplo de la elo-
cuencia del silencio, que además “revela emociones más profundas de lo que 
las palabras pueden expresar”.260 En nuestro análisis de aquella escena, propo-
níamos precisamente que el silencio era la fórmula que encuentra finalmente 
Áyax para vencer a Odiseo.261 Por su parte, en el episodio entre Dido y Eneas 
ocurre lo mismo, aunque planteado de forma diferente: Virgilio echa mano 
de la inversión de los papeles que desempeñan los personajes, de manera que 
Eneas, que en el libro iv se había presentado como el taciturno, en el libro vi es 
quien emprende un conmovedor discurso que busca persuadir a Dido de que 
lo perdone, de que él también sintió amor por ella y de que su partida fue una 
imposición de los dioses. Pero Dido, que en el libro iv había buscado persua-
dirlo de todas las formas posibles de que se quedara, ahora calla. A esto, von 
Albrecht lo llama “retórica del silencio”, que para él prueba ser “mucho más 
poderosa” que el persuasivo discurso de Eneas, ya que Dido, según el latinista 
alemán, vence finalmente a su oponente a pesar y a través del silencio.262

Y entonces Eneas, que se caracteriza por simular “esperanza en el rostro” 
mientras aguanta “un gran dolor en el corazón”,263 aunque vuelve a ser vencido, 
puede por fin descargar algo del peso que había llevado hasta entonces:  
ha declarado dulcemente su amor, ha llorado tres veces, y, acompañándola con 
sus lágrimas (prosequitur lacrimis), compadeciendo (miseratur) finalmente el dolor 
de la reina Dido, que se va (euntem), él puede también continuar su camino.

T. S. Eliot, uno de los mayores poetas en lengua inglesa del siglo xx, y cono-
cedor profundo de Virgilio, definió este encuentro como uno de los más con-
movedores en la historia de la poesía. Más aún: de entre todos los clásicos, él 
consideraba esta escena como uno de los más grandes ejemplos de “lo civili-
zado” –condición que, según él, debía de cumplir un texto para ser considerado 
un clásico–. Y al silencio de Dido lo llamó “el rechazo más elocuente en toda la 
historia de la poesía”:

Me parece que con Virgilio estamos más conscientes que con cualquier otro 
poeta latino –pues comparados con él Catulo y Propercio son un par de rufianes  

260 Michael von Albrecht, Ibid., p. 128.
261 Cf. supra, pp. 64-81.
262 Cf. Michael von Albrecht, Roman Epic. An Interpretative Introduction, pp. 127-128.
263 Virgilio, Eneida, I, 209: spem vultu simulat, premit altum corde dolorem.



106 homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas106
el silencio de dido (virgilio, eneida, vi, 449-476)

homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas

y Horacio apenas un plebeyo– de un refinamiento en las costumbres que emana 
de una delicada sensibilidad, especialmente en ese sondeo de los modales que 
es la conducta pública y privada entre los sexos.

No me corresponde […] repasar la historia de Eneas y Dido, pero a mí 
siempre me ha parecido que el encuentro de Eneas con el fantasma de Dido en 
el libro vi es uno de los pasajes no sólo más conmovedores sino también más 
civilizados en toda la poesía; es complejo en cuanto a su significado y económico 
en cuanto a su expresión; aunque nos dice algo de la actitud de Dido, es más 
importante lo que nos dice de la actitud de Eneas: el comportamiento de Dido 
parece casi una proyección de la propia conciencia de Eneas, sentimos que es 
el modo en que la conciencia de Eneas esperaría que Dido se comportara hacia 
él. En mi opinión, lo fundamental de este pasaje no es que Dido no lo perdone 
(aunque sí es notable que en vez de insultarlo, apenas lo rechaza y quizás sea 
el rechazo más elocuente en toda la historia de la poesía), lo fundamental es  
que Eneas no se perdona a sí mismo y que esto ocurre a pesar de un hecho que 
él tiene muy presente, a saber: que todos sus actos han sido consecuencia de 
un destino o de las maquinaciones de dioses que –a nuestro parecer– sólo son 
instrumentos de un poder superior e inescrutable.264

264 T. S. Eliot, “¿Qué es un clásico?”, pp. 38-39. Trad. de Juan Carlos Rodríguez.
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IV

Dos silencios en Ovidio

Presentación general
En el año 27 a. C., el Senado romano había otorgado a Octavio nombramientos 
que incluso superaban a los de Julio César:265 por un lado, se le designaba 
Augustus, que quiere decir “consagrado”, un cargo más religioso que político; 
por otro, princeps, el primero entre todos los ciudadanos romanos, término 
heredado y traducido de la antigua democracia ateniense, en la que se deno-
minaba “arconte” al primer ciudadano de Atenas, y que en ese sistema polí-
tico se refería al ciudadano en quien se depositaba la confianza del pueblo y 
quien lo representaba. Octavio, que hasta entonces había sido conocido como  
“Octaviano”, a partir de ese día será conocido como “Augusto”. Él, por su parte, 
elige además el título Imperator Caesar divi filius.266 Imperator significa, literal-

265 Cf. Suetonio, El divino Julio, 76: “Sin embargo, predominan sobre éstos otros actos y 
dichos suyos, que hacen pensar que abusó del poder y que fue asesinado con razón. En 
efecto, no sólo aceptó honores excesivos, como varios consulados seguidos, la dictadura 
y la prefectura de las costumbres a perpetuidad, además del prenombre de Imperator, 

el sobrenombre de Padre de la Patria, una estatua entre los reyes y un estrado en la 
orquesta, sino que permitió también que se le otorgaran por decreto otras distinciones 
que sobrepasan incluso la condición humana: un trono de oro en la curia y en su tri-
bunal, un carro y unas andas en la procesión del circo, templos, altares, estatuas junto a 
los dioses, un lecho sagrado, un flamen, unos nuevos lupercos, el que un mes se desig-
nara con su nombre; y no hubo cargo público que no recibiera u otorgara a su capricho”. 
Trad. de Rosa Ma. Agudo Cubas.
266 Cf. “Imperator Caesar: A Study in Nomenclature”, el minucioso estudio de Ronald 
Syme sobre las razones que llevaron a Octavio a elegir este nombre: “C. Julius Caesar 
(for so he chose to be known, spurning the ‘Octavianus’ that would have perpetuated the 
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mente, “el que gobierna por medio de las armas”, o por medio de la fuerza. 
El título no es casual ni caprichoso. Octavio había sido nombrado Augustus e 
imperator principalmente porque así se legitimaba lo que de facto ocurría en 
Roma desde hacía tiempo; sin embargo, ahora, con el nuevo nombramiento, 
nadie más en toda la faz de la Tierra podría hacer frente al poder militar que 
Octaviano había ido consiguiendo paulatinamente desde tiempos de su tío y 
padre adoptivo, Julio César.267

Desde la muerte de los hermanos Graco en el siglo ii a. C., habían trans-
currido más de cien años de disputas civiles que desgastaron la confianza del 
pueblo romano en el sistema de gobierno republicano. Debido –en buena 
medida– a ello, la mayoría de los romanos aceptó de buen grado la llegada del 
imperator Augustus, con quien se inaugura el período de paz conocido como Pax 
Romana o Pax Augusta, en el que el pueblo romano pondría por encima de todo 
la estabilidad política de la ciudad, aun a costa de la dictadura. Con el costo, 
incluso, de su propia libertad.

§

memory of his real parentage) was able to parade as ‘Divi filius’ as soon as the Senate and 
People consecrated his adoptive father early in 42 B.C. A few years later he discards the 
gentilicium of the Julii and the praenomen as well, and bursts into official nomenclature 
with a portentous and flamboyant praenomen as ‘Imp. Caesar’” (pp. 75-76). 
267 Vid. lo que escribe Pierre Grimal con respecto al título de Augustus: “reunió en torno 

suyo a los restos del partido senatorial, y cuando fue necesario precisar su propia posi-

ción, no aceptó otro título que el de Augustus, y no el de rey, que partidarios torpes –o 

pérfidos– le proponían abiertamente. El epíteto de Augustus era una vieja palabra del 

ritual que expresaba el carácter “feliz” y fecundo de la persona misma de Octavio. La 

palabra, emparentada con el término religioso augur, significaba que el nuevo amo tenía 

el poder divino de comenzar toda cosa bajo felices auspicios. Sin prejuzgar nada sobre la 

forma misma del régimen, tenía el mérito de “aislar” en la idea de rey lo que los romanos 

habían siempre echado de menos en ella, y lo que las magistraturas republicanas habían 

intentado conservar, el carácter irremplazable y casi mágico de la persona real. La sesión 

del Senado celebrada el 16 de enero del 27, en la cual Octavio fue llamado por primera 

vez Augustus, adquiere así casi el valor de una segunda Fundación: un pacto entre la 

ciudad y los dioses, encarnado en la persona sagrada del príncipe”. Pierre Grimal, La 

civilización romana, pp. 52-53.
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Ovidio tenía cincuenta y dos años de edad cuando, de visita en la isla de Elba 
junto a su amigo Cota Máximo,268 lo sorprendió la noticia que lo heriría como 
un rayo de Júpiter:269 el emperador Octavio Augusto había firmado un edicto 
que condenaba al poeta a una relegación a Tomis, en los confines del Danubio 
y del propio Imperio romano. Ovidio volvería de inmediato a Roma, sólo para 
confirmar la sentencia y gozar la gracia de una última noche en la que había 
sido su casa, junto a su familia y sus amigos, antes de embarcarse en la nave que 
lo llevaría al confinamiento del que no volvería nunca más. Eran los últimos 
días del año en que Jesucristo cumplió ocho años. ¿La razón? Carmen et error,270 
según el propio poeta: un “poema” y una “equivocación”.

Había nacido el 20 de marzo del año 43 antes de Jesucristo, en la ciudad de 
Sulmona, en Italia, el mismo año que había muerto Cicerón, un año después 
del asesinato de Julio César. En el 27 a. C., cuando Ovidio ya tenía 16 años, 
Octavio, a sus 36, fue designado por el Senado romano como Imperator Caesar 
Augustus, con lo que Roma cedió formalmente al hijo adoptivo de Julio César 
todo el poder político y militar e inauguró la época histórica conocida como 
Imperium Romanum.

Ovidio, ajeno ya al siglo de disputas civiles que habían dado origen al 
Imperio romano, amaba la libertad. Era el segundo hijo de una familia acomo-
dada de la clase ecuestre. Su padre había decidido que sus hijos se dedicarían a 
la política, por lo que los había hecho marchar a Roma para que ambos –Ovidio 
y su hermano, un año mayor que él– estudiaran retórica. Pero al futuro poeta 
lo fastidiaban lo racional y argumentativo del tipo de retórica que enseñaban 
los grandes maestros que la impartían, Arelio Fusco y Porcio Latrón.271 Muchos 
años después, ya en su exilio en Tomis, el poeta rememoraría la forma en que, 
durante su juventud, fue seducido por la poesía:

Mi hermano desde la verde edad a la elocuencia tendía,
para fuertes armas del foro locuaz, nacido;
a mí, al contrario, ya niño, agradaba lo sacro celeste,
y me arrastraba mi Musa en secreto a su obra.
Dijo a menudo mi padre: “¿por qué estudio inútil intentas?
No dejó el Meónida mismo ningunos bienes”.

268 Cf. Ovidio, Pónticas, ii, 3, 83, ss.
269 Cf. Ovidio, Tristes, i, 3, 11-12.
270 Ovidio, Tristes, ii, 207.
271 Cf. Séneca el Viejo, Controversias, ii, 2, 8.
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Movíanme los dichos, y el Helicón entero dejado,
intentaba sueltas de ritmo escribir palabras.
Por su voluntad el canto venía en números aptos, 
y era lo que intentaba dejar escrito, verso.
En tanto, deslizándose los años con tácito paso,
la toga más libre mi hermano y yo tomamos,
y por nuestros hombros vistióse con laticlavo la púrpura,
y en nosotros queda el estudio que antes hubo.272

Después de la muerte de su hermano, que se había dedicado de manera más 
resuelta que él a la carrera política, Ovidio, a sus 20 años, intenta cumplir los 
planes de su padre y, siguiendo el ejemplo de su desaparecido hermano, des-
empeña el cargo de triunvir capitalis. Pero pronto se decepciona y apuesta todo 
a la poesía:

Ni el cuerpo paciente, ni apta fue para el trabajo la mente,
y era fugitivo de una ambición solícita,
y las hermanas aonias a seguir persuadíanme
ocios seguros, por mi juicio queridos siempre.273

Se incorpora entonces al círculo de Mesala Corvino, quien le infunde con-
fianza en sus versos: “fue el primero que me animó a atreverme a confiar mis 
poemas a la fama: él fue el guía de mi talento”.274 Como poeta, crece admi-
rando a los poetas imperiales que le preceden: conoce de vista a Virgilio, oye 
a Horacio recitar sus odas, se convierte en amigo de Propercio y de Tibulo, de 
quien sólo lo separa la muerte.275

Se inicia como poeta imitando precisamente a Propercio y a Tibulo, los poetas 
elegíacos a los que tanto admiró. A la manera de ellos, escribió los Amores, cinco 
libros de elegías amorosas que luego redujo a tres. Más tarde, escribió Medea, 
una tragedia que no sobrevivió al tiempo. Y, como los grandes poetas romanos 
ya habían imitado lo mejor de la poesía griega, Ovidio busca arriesgarse más y 
escribe entonces las Heroidas o Cartas de las Heroínas, en que el poeta cuenta una  

272 Ovidio, Tristes, iv, 10, 17-30. Trad. de José Quiñones Melgoza.
273 Ibid., 37-40. Trad. de José Quiñones Melgoza.
274 Ovidio, Pónticas, ii, 3, 77-79. Trad. de José González Vázquez.
275 Vid. Ovidio, Amores, iii, 9, la elegía que Ovidio escribió en honor de Tibulo, en la que 

lamenta sentidamente la muerte del poeta elegíaco.
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parte de los mitos que nunca nadie, hasta ese momento, había buscado narrar: 
la versión femenina de conocidas historias míticas. Además, lo hace a manera 
de cartas que ellas dirigen a los héroes. De ahí el nombre que Ovidio diera a 
esta obra: Epistulae Heroidum, las cartas de las heroínas. En ellas se encuentra 
la carta que, imaginariamente, Dido pudo haberle escrito a Eneas después de 
su separación (basado en la Eneida), y lo que Ovidio imaginó que Penélope le 
escribiría a Ulises en su largo viaje (con base en la Odisea), lo que Briseida a 
Aquiles (Ilíada) y lo que Hipsípila y Medea a Jasón (basado en las Argonáuticas, 
de Apolonio de Rodas y en Medea, de Eurípides). Según el mismo Ovidio, las 
Heroidas son un nuevo género literario inventado por él.276

No conforme con la gran innovación que suponía la aparición de las Heroidas, 
poco después el poeta escribió el famoso carmen que presumiblemente le aca-
rrearía el castigo del exilio años después: el Arte de amar. En el poema, dividido 
en tres partes, Ovidio da consejos de amor a hombres y mujeres. Aparente-
mente, estos “consejos” habrían contravenido las reformas sociales con las que 
Augusto pretendía restaurar las costumbres romanas más antiguas. Entre otras 
cosas, en el Arte de amar, Ovidio afirma: Odi concubitus qui non utrumque resol-
vunt (“Odio esos abrazos en los que uno y otro no se entregan”).277 Y añade: 
Officium faciat nulla puella mihi (“que ninguna niña me haga un servicio”).278 
El officium, el “servicio” al que se refiere Ovidio es exactamente aquel que vali-
daban las leyes romanas reinstauradas por Augusto: la prostitución legalizada, 
la forma de amor desigual que los romanos habían trasladado de los griegos a 
las mujeres venales y a las concubinas. Se dice que la hija y la nieta de Augusto 
habían leído el Arte de amar y que con él justificaban su modo liberal de amar, 
contra las costumbres tradicionales romanas.

En cuanto al error que el poeta menciona en sus Tristes, no hay acuerdo y no 
faltan las conjeturas: que Ovidio conjuró políticamente contra Augusto, que 

276 Cf. Ovidio, Arte de amar, iii, 339-346: “Quizá también mi nombre se mezclará con esos 

otros y mis escritos no serán arrojados al río del olvido; y alguno dirá: ‘Lee las doctas 

poesías de mi maestro, en las que aleccionó a los dos sexos, o de los tres libros que titula 

con el nombre de ‘Amores’ elige algo para leer reposadamente con dócil modulación, o 

recita ajustando la voz una de sus ‘Epístolas’, género este desconocido por los demás y 

que él inventó’” (Forsitan et nostrum nomen miscebitur istis, / Nec mea Lethaeis scripta dabuntur 

aquis: / Atque aliquis dicet ‘nostri lege culta magistri / Carmina, quis partes instruit ille duas: / 

Deve tribus libris, titulus quos signat Amorum, / Elige, quod docili molliter ore legas: / Vel tibi com-

posita cantetur Epistola voce: / Ignotum hoc aliis ille novavit opus’). Trad. de Vicente Cristóbal.
277 Ovidio, Arte de amar, ii, 683.
278 Ibid., 688.
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fue testigo del adulterio por parte de la nieta o de la hija del emperador, etcé-
tera.279 Lo cierto es que nunca buscó complacer a Augusto de la manera en que 
lo hicieron los poetas que lo precedieron: Virgilio, Horacio, Propercio y Tibulo. 
Y que tampoco dependió económicamente del emperador en la misma medida 
en que sus antecesores lo hicieron.

Poco antes de ser relegado a Tomis, Ovidio estaba por terminar de escribir 
sus Metamorfosis, su obra maestra, un poema compuesto por 11,995 hexá- 
metros, dividido en quince libros, que cuenta la historia del mundo desde el 
punto de vista mitológico desde su creación hasta la deificación de Julio César. 
Este poema también supuso una gran innovación, nunca antes vista y nunca 
vuelta a ver, en la poesía universal: una enciclopedia de 250 diferentes episodios 
mitológicos hilvanados entre sí por el tema del amor y del desamor, cuyo pro-
grama consistió en “explorar el amor humano a través de una amplia variedad 
de narraciones, un programa tan obvio que el poema ha sido llamado una ‘épica 
del amor’”.280 Las fuentes literarias de las que el poeta bebió para componer las 
Metamorfosis son tan variadas y tan diversas, que resulta imposible señalar una 
sola como la principal o afirmar que se haya servido de una en particular.281

Las Metamorfosis serían concluidas hasta que el poeta ya estuviera cum-
pliendo su condena en Tomis. Hay quien ha visto en ciertos episodios de este 
gran poema una crítica velada al emperador, de suerte que el carmen al que se 
refiere Ovidio podría no ser el Arte de amar, sino las propias Metamorfosis. Uno 
de los ejemplos de lo anterior sería que Ovidio destaca con especial énfasis la 
metamorfosis de Orfeo, el poeta que había muerto por la belleza de su canto, 
tras haber desafiado la cólera de Júpiter. La otra muestra, más sobresaliente, 
correspondería a las metamorfosis semifinales de la obra, cuando el poeta, en 
la deificación de Julio César y de Augusto, “con gran brillantez en el manejo del 
lenguaje poético y de los temas”, lleva a cabo “una atrevida denuncia y una sutil 

279 Vid. la reciente obra de Vicente Cristóbal, Ovidio, Madrid, Gredos, 2022, donde se 
sintetiza el estado de la cuestión actualizado de todas estas suposiciones.
280 William S. Anderson, Ovid’s Metamorphoses. Books 1-5, p. 417.
281 Quienes mejor han estudiado los modelos en los que se inspiró Ovidio para la escri-

tura de las Metamorfosis son Georges Lafaye, con su Les “Métamorphoses” d’Ovide et leurs 

modèles grecs, y Luigi Castiglioni, en Studi intorno alle fonti e alla composizione delle “Meta-

morfosi” di Ovidio. Entre las fuentes, destaca la influencia de la más alta poesía griega 

(Homero, Hesíodo, los trágicos) y, en cuanto al tema (sc. las metamorfosis) obras para 

nosotros perdidas, como los Αἴτια (Causas) o los Kτίσεις (Fundaciones), de los poetas hele-

nísticos Calímaco y Apolonio de Rodas.
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ridiculización del príncipe indignado y de la hipocresía de ‘su divinidad’”.282 
Según la tesis de Holleman, al final del libro xv de las Metamorfosis, Ovidio 
“advierte de manera apocalíptica a los romanos que están cometiendo un gran 
error al creer que Augusto es el salvador largamente esperado de la cuarta 
Égloga de Virgilio”.283 Y aunque el nuevo carmen (sc. las Metamorfosis) todavía no 
había visto la luz, el emperador, previendo que pudiera resultar desfavorable 
para su imagen, “eligió deliberadamente el momento de la relegación para 
prevenir la publicación de las Metamorfosis”.284

Mas ni siquiera la furia del hombre más poderoso sobre la Tierra ni el  
destierro podrían silenciar el canto de Ovidio, quien todavía viviría ocho años 
más en su relegación en Tomis para terminar de contar, de manera enigmática 
y críptica, la propia desgracia de su destierro. Los más de dos mil años que  
han transcurrido desde entonces confirman lo que el vate había anticipado en 
su propia metamorfosis, la final, que corona su obra maestra:

Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis
nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas.
Cum volet, illa dies, quae nil nisi corporis huius
ius habet, incerti spatium mihi finiat aevi:
parte tamen meliore mei super alta perennis
astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum,
quaque patet domitis Romana potentia terris,

282 A. W. J. Holleman, “Ovidii Metamorphoseon liber xv 622-870. (Carmen et error?)”, 

p. 59. En su estudio, Holleman hace una audaz pero verosímil interpretación de los 

versos finales de las Metamorfosis, donde en términos generales defiende la tesis de que 

Ovidio, hacia el final del poema, ridiculiza magistral y sutilmente tanto la forma física 

del emperador como su política interior, de manera que el carmen al que el poeta se 

refiere como la causa de su relegación a Tomis podría no ser el Arte de amar, como se 

ha tenido durante siglos por la mayoría de los intérpretes, sino las Metamorfosis. Según 

Holleman, lo que más irritaba a Ovidio era la hipocresía del emperador, quien, mien-

tras buscaba restituir en el populus las antiguas “buenas costumbres” romanas, él mismo  

se entregaba a prácticas por demás cuestionables –por decir lo menos– con las esposas 

de sus hombres cercanos. Tal es la razón de que el momento cumbre de la ridiculización 

del emperador ocurra en su metamorfosis en dios. ¿Cómo podría un hombre cabal, 

intachable, en verdad respetuoso de los dioses, aspirar a ser un dios?
283 Ibid., pp. 52-53.
284 Ibid., p. 55.
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ore legar populi, perque omnia saecula fama,
siquid habent veri vatum praesagia, vivam.

Y ya he concluido una obra que ni la ira de Júpiter ni los fuegos,
ni el hierro podrá extinguir ni la vejez destructora.
Que ese día, que en nada tiene derecho sino en este cuerpo,
ponga fin cuando quiera al espacio de mi edad imprecisa:
pues seré llevado con la mejor parte de mí sobre las altas estrellas,
eterno, y mi nombre será imborrable.
Por donde se extiende la potencia romana a sus tierras domadas,
me leerán los labios del pueblo, y en la fama, por todos los siglos,
si algo tienen de cierto los presagios de los poetas, estaré vivo.285

Píramo y Tisbe (Metamorfosis, IV, 55-166)

Un camino de voz (vocis iter)
La primera escena que presento de las Metamorfosis ocurre en la antigua Babi-
lonia, donde dos adolescentes se han enamorado. Ella se llama Tisbe; él, 
Píramo. Son vecinos: sólo los separa una pared. Al principio no hay palabras, 
sólo señas y miradas. Pero la pared tiene una grieta, a través de la cual los 
amantes tienden un camino de voz (vocis iter). Paradójicamente, ese invisible 
sendero de voz vuelve más sólido el vínculo entre ambos, que con el tiempo se 
torna tan estrecho que ya no pueden apartarse de sí ni un momento. Así con-
quistan, paso a paso, el silencio. Sin embargo, sus familias se oponen a la unión, 
por lo que los amantes se arrojan a conquistar, ahora, el espacio. Acuerdan que, 
una noche, cada cual huirá por su parte. Todos sabemos el resultado del des-
enlace, pues todos conocemos la tragedia de Romeo y Julieta, que Shakespeare 
escribió con la intención de adaptar a su tiempo esta escena de las Metamorfosis 
de Ovidio: Píramo, creyendo muerta a Tisbe, se da muerte a sí mismo; Tisbe, 
al ver moribundo a Píramo, también decide morir, dejando caer su peso contra 
la espada de su amado. Los amantes finalmente yacen juntos. La sangre de 
ambos se mezcla e impregna la tierra y las raíces de la morera. Y las moras, que 
antes eran blancas, transforman para siempre su color al de la sangre de los dos 
adolescentes, que vencen, así, el espacio. Y suspenden, irreparable, al tiempo.

285 Ovidio, Metamorfosis, xv, 871-879.
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Texto latino

“Pyramus et Thisbe, iuvenum pulcherrimus alter,			   55
altera, quas oriens habuit, praelata puellis,
contiguas tenuere domos, ubi dicitur altam
coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem.
Notitiam primosque gradus vicinia fecit:
tempore crevit amor. Taedae quoque iure coissent:			   60
sed vetuere patres. Quod non potuere vetare,
ex aequo captis ardebant mentibus ambo.
Conscius omnis abest: nutu signisque loquuntur,
quoque magis tegitur, tectus magis aestuat ignis.
Fissus erat tenui rima, quam duxerat olim,				    65
cum fieret paries domui communis utrique.
Id vitium nulli per saecula longa notatum
(quid non sentit amor?) primi vidistis amantes,
et vocis fecistis iter; tutaeque per illud
murmure blanditiae minimo transire solebant.			   70
Saepe, ubi constiterant hinc Thisbe, Pyramus illinc,
inque vices fuerat captatus anhelitus oris,
“invide” dicebant “paries, quid amantibus obstas?
quantum erat, ut sineres toto nos corpore iungi,
aut hoc si nimium est, vel ad oscula danda pateres?			   75
Nec sumus ingrati: tibi nos debere fatemur,
quod datus est verbis ad amicas transitus aures”.
Talia diversa nequiquam sede locuti
sub noctem dixere “vale” partique dedere
oscula quisque suae non pervenientia contra.				   80
Postera nocturnos aurora removerat ignes,
solque pruinosas radiis siccaverat herbas:
ad solitum coiere locum. Tum murmure parvo
multa prius questi, statuunt, ut nocte silenti
fallere custodes foribusque excedere temptent,			   85
cumque domo exierint, urbis quoque tecta relinquant;
neve sit errandum lato spatiantibus arvo,
conveniant ad busta Nini lateantque sub umbra
arboris. Arbor ibi, niveis uberrima pomis
ardua morus, erat, gelido contermina fonti.				    90
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Pacta placent. Et lux, tarde discedere visa,
praecipitatur aquis, et aquis nox exit ab isdem.
Callida per tenebras versato cardine Thisbe
egreditur fallitque suos, adopertaque vultum
pervenit ad tumulum, dictaque sub arbore sedit.			   95
Audacem faciebat amor. Venit ecce recenti
caede leaena boum spumantes oblita rictus,
depositura sitim vicini fontis in unda.
Quam procul ad lunae radios Babylonia Thisbe
vidit et obscurum timido pede fugit in antrum,			   100
dumque fugit, tergo velamina lapsa reliquit.
Ut lea saeva sitim multa conpescuit unda,
dum redit in silvas, inventos forte sine ipsa
ore cruentato tenues laniavit amictus.
Serius egressus vestigia vidit in alto					     105
pulvere certa ferae totoque expalluit ore
Pyramus: ut vero vestem quoque sanguine tinctam
repperit, “una duos” inquit “nox perdet amantes.
E quibus illa fuit longa dignissima vita,
nostra nocens anima est: ego te, miseranda, peremi,			   110
in loca plena metus qui iussi nocte venires,
nec prior huc veni. Nostrum divellite corpus,
et scelerata fero consumite viscera morsu,
o quicumque sub hac habitatis rupe, leones.
Sed timidi est optare necem.” Velamina Thisbes			   115
tollit et ad pactae secum fert arboris umbram;
utque dedit notae lacrimas, dedit oscula vesti,
“accipe nunc” inquit “nostri quoque sanguinis haustus!”
quoque erat accinctus, demisit in ilia ferrum,
nec mora, ferventi moriens e vulnere traxit.				    120
Ut iacuit resupinus humo: cruor emicat alte,
non aliter quam cum vitiato fistula plumbo
scinditur et tenui stridente foramine longas
eiaculatur aquas atque ictibus aera rumpit.
Arborei fetus adspergine caedis in atram				    125
vertuntur faciem, madefactaque sanguine radix
purpureo tingit pendentia mora colore.
Ecce metu nondum posito, ne fallat amantem,
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illa redit iuvenemque oculis animoque requirit,
quantaque vitarit narrare pericula gestit.				    130
Utque locum et visa cognoscit in arbore formam,
sic facit incertam pomi color: haeret, an haec sit.
Dum dubitat, tremebunda videt pulsare cruentum
membra solum, retroque pedem tulit, oraque buxo
pallidiora gerens exhorruit aequoris instar,				    135
quod tremit, exigua cum summum stringitur aura.
Sed postquam remorata suos cognovit amores,
percutit indignos claro plangore lacertos,
et laniata comas amplexaque corpus amatum
vulnera supplevit lacrimis fletumque cruori				    140
miscuit et gelidis in vultibus oscula figens
“Pyrame” clamavit “quis te mihi casus ademit?
Pyrame, responde: tua te carissima Thisbe
nominat: exaudi vultusque attolle iacentes!”
Ad nomen Thisbes oculos iam morte gravatos			   145
Pyramus erexit, visaque recondidit illa.
Quae postquam vestemque suam cognovit et ense
vidit ebur vacuum, “tua te manus” inquit “amorque
perdidit, infelix. Est et mihi fortis in unum
hoc manus, est et amor: dabit hic in vulnera vires.			   150
Persequar exstinctum letique miserrima dicar
causa comesque tui; quique a me morte revelli
heu sola poteras, poteris nec morte revelli.
Hoc tamen amborum verbis estote rogati,
o multum miseri meus illiusque parentes,				    155
ut quos certus amor, quos hora novissima iunxit,
conponi tumulo non invideatis eodem.
At tu quae ramis arbor miserabile corpus
nunc tegis unius, mox es tectura duorum,
signa tene caedis pullosque et luctibus aptos				    160
semper habe fetus, gemini monimenta cruoris”.
Dixit, et aptato pectus mucrone sub imum
incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat.
Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes:
nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater,				   165
quodque rogis superest, una requiescit in urna”.
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Texto español

Píramo y Tisbe, él, el más hermoso de los jóvenes,	 55
ella, la predilecta de las doncellas que habitan Oriente,
tuvieron casas contiguas, donde se dice que su alta ciudad
había fortificado Semíramis con muros cocidos.
La cercanía propició que se descubrieran y los pasos primeros.
Con el tiempo crecía el amor; las antorchas nupciales  
    también con justicia iban juntas;					     60
mas lo prohibieron los padres: pero no pudieron prohibir
que ambos ardieran por igual, con las almas robadas.
No hay ningún confidente:286 asienten con la cabeza287  
    y se hablan con señas.
Mientras más lo ocultan, más se agita el fuego secreto.
Estaba fisurada por una grieta insignificante, antaño esculpida,	 65
cuando se construyó, la pared común a ambas casas.
Ese defecto, no notado por nadie durante largas generaciones
(¿qué no siente el amor?), ustedes, amantes, por vez primera lo vieron,
y construyeron un camino de voz, y a través de él, seguras,
las caricias solían transitar en muy delicado susurro.			   70
Muchas veces, cuando estaban juntos, aquí Tisbe, Píramo allí,
y alcanzaban el mutuo jadeo de sus bocas, decían:
“Envidiosa pared, ¿por qué a los amantes estorbas?
¿Qué tanto sería que dejaras que nos uniéramos con todo el cuerpo?
¿O, si esto es mucho, que al menos estuvieras abierta para los besos?	 75
Y no somos ingratos: reconocemos que a ti debemos
que a las palabras fue dado el tránsito a oídos amados.
Hablando en vano esas cosas en distintos lugares,
cada uno dijo adiós a su parte bajo la noche
y [cada uno] dio besos que no llegaban enfrente.			   80

286 En latín: conscius omnis abest. Literal: todo consciente no está. Ovidio usa la palabra 
conscius, que quiere decir que nadie más tenía conocimiento del amor entre Píramo y 
Tisbe, ya que, según se entiende por las palabras siguientes, era silencioso.
287 Ovidio emplea la palabra nutu, que, literalmente, es una señal, un signo, pero hecho 

con la cabeza: un asentimiento con la cabeza. Traduzco mediante la perífrasis “asienten 

con la cabeza” para dar mejor sentido en español a la palabra latina nutu, masculino 

ablativo singular.
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Cuando la Aurora siguiente había removido los fuegos nocturnos,
y el sol con sus rayos había secado las hierbas cubiertas de escarcha,
fueron juntos al lugar habitual. Entonces, con delicado susurro,
primero quejándose de muchas cosas, 
    luego acuerdan que en la noche silente
intentarán engañar a los guardias y saldrán por la puerta,		  85
y cuando hayan salido de la casa, también abandonarán 
    los techos de la urbe.
Y para no extraviarse en sus caminos por el ancho campo,
se reunirán junto a la tumba de Nino y se ocultarán bajo la sombra
de un árbol: había allí un árbol fecundísimo 
    en frutos blancos como la nieve,
un alto moral, cercano a una gélida fuente.				    90
Lo acordado les place; y la luz, que con lentitud parecía apartarse,
cae en las aguas, y de las mismas aguas sale la noche.
Hábil, a través de la oscuridad, Tisbe gira la puerta,
sale y burla a los suyos, y, con el rostro cubierto,
llega al túmulo y, bajo el árbol convenido, se sienta.			   95
Audaz la volvía el amor. Mas he aquí que llega una leona,
con el hocico espumeante, manchado por sangre fresca de bueyes,
para calmar su sed en la ola de la fuente vecina.
Ante los rayos de luna, a lo lejos la vio la babilonia Tisbe
y huyó con tímido pie a una cueva oscura,				    100
y, cuando huía, dejó tras su espalda caído su velo.
Ya que la salvaje leona había saciado su sed con ola abundante,
cuando volvía al bosque, por casualidad se encontró  
    con el velo sin Tisbe,
y, con el hocico lleno de sangre, el delicado velo deshizo.
Habiendo salido más tarde, en el polvo profundo,			   105
Píramo vio huellas seguras de fiera. Y palideció todo su rostro.
Pero cuando además encontró el velo teñido de sangre,
“una sola noche –dijo– perderá a dos amantes,
de ellos, ella más merecía una vida más larga.
Mi alma es culpable. Yo te corrompí, desdichada,			   110
yo que ordené que en la noche vinieras a lugares llenos de miedo
y no llegué aquí primero. ¡Destrocen mi cuerpo
y consuman mis criminales entrañas con fiera mordida,
cuantos leones habiten bajo este peñasco!
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Pero es de cobardes preferir la ejecución”. El velo de Tisbe levanta	 115
y lo lleva consigo al lugar convenido, a la sombra del árbol,
y tras dar lágrimas, tras dar besos a la prenda reconocida,
“¡Ahora también –dijo– recibe mi chorro de sangre!”
La espada que llevaba ceñida hundió en su vientre;
ya moribundo, sin demora la extrajo de la herida que hierve.		 120
Tras caer tendido en la tierra, brota a lo alto la sangre,
no de otra forma que cuando un tubo de plomo estropeado
se abre y, por la delgada abertura, estridente,
altas aguas chorrea y, con su pulsación, rompe el aire.
Los frutos del árbol, por el chorreo de esta muerte,			   125
tornan oscura su forma, y la raíz, impregnada de sangre,
tiñe de color púrpura las moras que cuelgan.
He aquí que, todavía no libre de miedo, para no fallar a su amante,
ella regresa, y busca al joven con los ojos y el alma,
y desea con vehemencia contarle cuantos peligros ha evitado,		 130
y aunque reconoce el lugar y la forma del árbol que ha visto,
aún así el color del fruto la torna insegura, duda que sea éste.
Mientras vacila, ve unos miembros que, temblorosos,
golpean el suelo ensangrentado, 
     y arrastró el pie hacia atrás, y con la cara
más pálida que el boj, se estremeció como el mar tiembla		  135
cuando un leve viento toca su superficie.
Mas luego de que, al detenerse, reconoció a sus amores,
con golpe sonoro sus inocentes brazos azota
y con el pelo deshecho y, abrazando el cuerpo amado,
llenó con lágrimas las heridas y el llanto con sangre			   140
mezcló y, fijando sus besos en el gélido rostro,
lloró: “¡Píramo! ¿Qué desgracia te arrancó de mí?
¡Píramo, responde! ¡Te nombra tu queridísima Tisbe!
¡Óyeme y levanta tu rostro tendido!
Al nombre de Tisbe, por la muerte pesados, los ojos			   145
Píramo alzó, y los cerró, habiéndola visto a ella.
Tisbe, tras haber reconocido su velo y ver sin espada
el vacío marfil, exclamó: “¡tu propia mano y tu amor te perdieron,
infeliz! Tengo también una mano fuerte para esto,
también tengo amor: él me dará fuerza para las heridas.		  150
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Te seguiré muerto y se dirá que de tu muerte fui yo la causa
y la compañera más desdichada; y tú, que, ¡ay!, 
sólo podías por la muerte
ser arrancado de mí, ni por la muerte podrás serme arrancado.
Sin embargo, esto han de suplicar las palabras de ambos:
¡oh, muy miserables padres míos y de aquél!,				   155
que a quienes un amor verdadero, a quienes unió la última hora,
no les nieguen ser puestos en el mismo sepulcro;
y tú, árbol que ahora guardas con ramas el triste cuerpo de uno,
y has de guardar más tarde el de ambos,
toma los signos del sacrificio y ten siempre los frutos			   160
atados al luto, como recuerdo de la sangre gemela”.
Dijo. Y, acomodando la punta bajo lo bajo del pecho,
se inclinó sobre el hierro, que todavía estaba tibio de muerte.
Y a los dioses llegaron los votos, a sus padres llegaron:
pues el color en el fruto, cuando madura, es oscuro,			   165
y lo que queda de sus piras descansa en una misma vasija.

Comentario
Que sepamos, nadie contó esta historia antes que Ovidio. Debió, sin embargo, 
de tomarla de alguna versión proveniente de Oriente, pues el mismo poeta 
proporciona en varias ocasiones las pistas que permiten rastrear el origen del 
mito. Primero, cuando dice que Tisbe era “la predilecta de las doncellas que 
habitan Oriente” (quas oriens habuit, praelata puellis) (v. 56). Enseguida, cuando 
escribe que ambos protagonistas del mito vivían “donde se dice que Semíramis 
había fortificado su alta ciudad con muros cocidos” (ubi dicitur altam / cocti-
libus muris cinxisse Semiramis urbem) (vv. 57-58). Sabemos, por el historiador sici-
liano Diódoro, que Semíramis fue esposa de Nino, un rey de la antigua Asiria, 
y que, a la muerte de éste, ella misma se había convertido en la reina. Que, 
como monarca, lo primero que ordenó fue la edificación de un inmenso túmulo 
sobre el sepulcro de Nino,288 el lugar donde el poeta hace que se desarrolle la 
segunda parte de nuestra escena: conveniant ad busta Nini lateantque sub umbra / 
arboris (“se reunirán junto a la tumba de Nino y se ocultarán bajo la sombra / de 
un árbol”) (vv. 88-89). Gracias a estas tres huellas sabemos que el lugar donde  

288 Cf. Diódoro de Sicilia, Biblioteca histórica, ii, 7.



122 homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas122
dos silencios en ovidio

homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas

ocurre la historia de Píramo y Tisbe puede ser o bien la legendaria Babilonia, o 
bien Nínive, que habría tomado su nombre del rey Nino.289

La primera parte, en cambio, ocurre lejos del túmulo del rey, cuando los 
dos adolescentes (iuvenis, él; puella, ella) todavía están, cada uno, en sus casas, 
y donde se hace patente, desde el comienzo, el tema de la historia: la separa-
ción de los amantes. Ovidio aprovecha la noticia, que debió de haber leído en 
Diódoro,290 de que una de las grandes obras que Semíramis había emprendido 
como monarca fue la construcción de una ciudad “con muros cocidos” (coctilibus 
muris), escribe el poeta, para, seguidamente, oponer a esos muros la historia de 
Píramo y Tisbe, separados entre sí, precisamente, por una pared.

No obstante, para que exista una separación, antes debe de haber una unión. 
Píramo y Tisbe tenían casas contiguas: esa cercanía (vicinia) hizo posible que 
uno y otra se descubrieran (vicinia notitiam fecit) y que los jóvenes dieran los pri-
meros pasos (vicinia primos gradus fecit). Así, paso a paso, con el tiempo creció el 
amor (tempore crevit amor). En un doble sentido casi tangible, Ovidio escribe que 
las antorchas (taedae, que solía designar el tipo de antorchas que se encendían 
en las ceremonias nupciales) también (quoque) hubieran ido juntas (coissent) con 
justicia o “en matrimonio” (iure), “pero lo prohibieron sus padres” (sed vetuere 
patres). Del verbo latino coeo, “ir juntos”, se forma el sustantivo coitus, que se 
refiere, tanto en latín como en español, al acto de ir juntos, es decir la unión, el 
encuentro, que, aunque en nuestra lengua se refiere al que es eminentemente 
sexual, en lengua latina podía aludir a cualquier tipo de unión. Así, no es desca-
bellado suponer –máxime teniendo en cuenta la pudibunda política del empe-
rador que ya se ha expuesto– que Ovidio pudiera estar sugiriendo veladamente 
que los fuegos (las antorchas) sexuales de los amantes se hubiesen acoplado, de 
manera legítima, de no haberlo prohibido los padres.

Sin desarrollarlo mucho, Ovidio sólo muestra, de paso, a los padres como 
un obstáculo para los amantes. Aunque hayan vetado la unión –escribe–, no 
pudieron prohibir (non potuere vetare) que ambos amantes ardieran por igual (ex 
aequo ardebant ambo), con las almas (mentibus) tomadas, capturadas, secuestradas, 
robadas (captis), por igual (ex aequo), como prefería el poeta. Hasta ahora, el 
acercamiento entre ambos ha ocurrido en silencio, sin palabras, sólo a través de 

289 Para un acercamiento muy completo sobre las fuentes orientales del mito y de la loca-
ción histórica de esta escena, cf. T. T. Duke, “Ovid’s Pyramus and Thisbe”, 1971.
290 Cf. Diódoro de Sicilia, Biblioteca histórica, ii, 7, 3.
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la mirada:291 todo aquel que pudiera ser su cómplice (conscius omnis), es decir 
que tuviera la posibilidad de ayudarlos a transmitir sus mensajes, está lejos 
(abest), por eso “hablan” (loquuntur) únicamente a través de señas (signis) y de la 
inclinación de sus cabezas (nutu), que delata que cada uno asiente a todo lo que 
expresa el otro. Pero, como suele ocurrir en los amores imposibles, el silencio 
sólo atiza las llamas: “entre más lo ocultan, más se agita el fuego secreto” (quoque 
magis tegitur, tectus magis aestuat ignis).

Los amantes se arrojan, entonces, a su siguiente conquista: vencer el silencio. 
Pero, ¿cómo? Lo único que ambas familias tenían en común era la pared (paries) 
que dividía una y otra casas (domui communis utrique); sin embargo, esa pared 
tenía un defecto (vitium) que no había sido notado por nadie durante largas 
generaciones (nulli per saecula longa notatum): una grieta insignificante (tenui 
rima). Pero, ¿qué no nota el amor? (quid non sentit amor?), se pregunta el poeta. 
Lo que nadie más nota lo siente el amor: ustedes, amantes, fueron quienes 
primero la vieron (primi vidistis amantes) e hicieron de aquella grieta –defecto 
apenas visible para cualquiera– un camino de voz (et vocis fecistis iter).

Píramo y Tisbe conquistan, gracias a ese vicio oculto, el silencio, al lograr 
que por ese camino de voz (vocis iter) las caricias (blanditiae) transiten seguras 
(tutae) a bordo de un delicado susurro (murmure minimo). Sin embargo, tan 
pronto como la fisura se vuelve el camino por el que viajan también sus jadeos 
(anhelitus), las palabras y la voz se vuelven insuficientes: “envidiosa pared  
–lamentan entonces–, ¿por qué estorbas a los amantes?” (invide paries, quid 
amantibus obstas?). Se quejan de que la grieta no les alcance para unirse con 
todo el cuerpo (toto corpore); si tan sólo –reclaman a la pared que los separa– 
“estuvieras abierta para los besos” (ad oscula danda pateres). Luego, arrepentidos 
de ser ingratos con su aliada, le reconocen su ayuda para vencer al silencio:  
“te debemos / que a las palabras fue dado el tránsito a oídos amados” (tibi nos 
debere / quod datus est verbis ad amicas transitus aures).

291 Recuérdese la proverbial facultad del ojo como medio para conocer el estado del 

alma, referida ya por San Mateo: “La lámpara del cuerpo es el ojo. Si, pues, tu ojo 

estuviere sano, todo tu cuerpo estará luminoso; pero si tu ojo estuviere enfermo, todo 

tu cuerpo será tenebroso, pues si la luz que hay en ti es tinieblas, ¡qué tales serán las 

tinieblas!” (Lucerna corporis tui est oculus tuus. Si oculus tuus fuerit simplex: totum corpus tuum 

lucidum erit. Si autem oculus tuus fuerit nequam: totum corpus tuum tenebrosum erit. Si ergo 

lumen, quod in te est, tenebrae sunt ipsae tenebrae quantae erunt?). Evangelio según San Mateo, 

6, 22-23. Trad al español de Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga Cueto. Ed. del texto 

latino de Alberto Colunga y Lorenzo Turrado.
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Sigue siendo de noche. Hasta ahora, todo ha sucedido de noche. Todo lo 
furtivo, lo silencioso, lo sigiloso, lo callado, lo oculto, lo fugitivo, lo taciturno, 
lo que se murmura en voz baja, ocurre de noche. En la oscuridad de la noche. 
Hasta ahora, la noche ha sido la cómplice de Píramo y Tisbe. No obstante, para 
estar juntos, para conquistar por fin la distancia que los separa, los amantes 
deberán terminar de vencer el espacio nocturno. Así, una mañana acuerdan 
que, en la noche silente (statuunt, ut nocte silenti), buscarán huir de todo aquello 
que los ha separado: la pared, los guardias, las puertas, las casas, los techos de 
Babel que hasta entonces los habían protegido de los peligros nocturnos.

En la noche oscura, la única señal visible para los enamorados será el túmulo 
del rey Nino. Se resguardarán bajo un alto moral “fecundísimo en frutos blancos 
como la nieve” (niveis uberrima pomis). El día se alarga. Esta noche tarda, como 
ninguna otra, en llegar. Por fin la luz se hunde en las aguas, de donde final-
mente surge la noche. Al llegar esta noche, también se pone en marcha, vertigi-
nosa, la segunda parte de la historia. Apenas oscurece, a través de las tinieblas 
(per tenebras), Tisbe gira, hábil (callida), los goznes de la puerta. Sale de casa 
y burla (fallitque) a los suyos (suos). Ovidio explica con precisión la sorpresiva 
habilidad y la asombrosa valentía de la joven: “audaz la volvía el amor” (audacem 
faciebat amor).

Después, la muchacha llega al lugar convenido y se sienta a esperar. Pero, en 
lugar de Píramo, aparece una leona que busca saciar su sed en la fuente cercana; 
Tisbe la ve, iluminada por la luz de la luna, y la joven escapa con tímido paso a 
una cueva oscura (et obscurum timido pede fugit in antrum), pero en la huida deja 
caer el velo que le cubría la cabeza. La leona, que tenía el hocico manchado por 
la sangre de unos bueyes que acababa de matar, recoge el velo con las fauces, 
juega con él y, ya deshecho y ensangrentado, lo deja caer.

Píramo, por su parte, sale más tarde de casa y, al llegar al lugar de la cita, 
lo primero que ve son las huellas seguras de una fiera (vestigia certa ferae), mar-
cadas en el polvo profundo (in alto pulvere); lo segundo que ve es el velo de 
Tisbe teñido de sangre. Estos dos signos (vestigia), sumados al de la ausencia de 
la muchacha, bastan al joven para concluir, apresuradamente, que la sangre del 
velo es de Tisbe. Culpa de su desgracia en primer lugar a la noche: “una sola 
noche perderá a dos amantes” (una duos nox perdet amantes). Acto seguido, a sí 
mismo, tanto por haber ideado la fuga como por no haber llegado a tiempo a 
la cita: “mi alma es culpable. Yo te corrompí, desdichada, / yo que ordené que 
en la noche vinieras a lugares llenos de miedo / y no llegué aquí primero” (vv. 
110-112).

Todo lo que comenzaba a ocurrir con gran rapidez se ralentiza de pronto, 
como si Ovidio buscara a propósito detenerse en los detalles del suicidio del 
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joven. ¿Por qué? Es cierto que la descripción detallada de la muerte de Píramo 
es necesaria para su metamorfosis, pero no deja de sorprender la estridencia 
final, más aún si se le contrasta con la delicadeza y el cuidado con que el poeta 
había relatado la primera parte de la historia. Veamos.

El poeta emplea ocho versos para el monólogo en que el joven se lamenta 
de la supuesta muerte de Tisbe (vv. 108-115). Después de culpar a la noche y 
finalmente asumir la responsabilidad de lo que él supone como la muerte de 
su amada, Píramo pide que consuman sus entrañas “cuantos leones habiten 
bajo este peñasco” (o quicumque sub hac habitatis rupe, leones) (v. 114), para ense-
guida desdecirse una vez más y concluir que “es de cobardes preferir la ejecu-
ción” (sed timidi est optare necem) (v. 115). A continuación, el lector sabrá a qué 
se refiere el joven con “preferir la ejecución” (optare necem), cuando, tras tomar 
el velo de Tisbe como si fuera el cuerpo de la joven misma, Píramo exclame 
“¡Ahora también recibe mi chorro de sangre!” (accipe nunc nostri quoque san-
guinis haustus!) y, desenvainando la espada que llevaba ceñida a la cintura, se 
dé muerte a sí mismo. La lógica del joven es que lo cobarde sería esperar a que 
los leones le dieran muerte, mientras que autoinfligírsela no lo es. Sin embargo, 
otra duda surge sobre las últimas palabras que exclama Píramo: ¿a quién se 
dirige cuando ordena directamente, con toda claridad, que reciba (accipe) su 
“chorro de sangre” (sanguinis haustus)? ¿Le habla al árbol? ¿Se dirige al velo de 
Tisbe, como si este objeto representara a su amada? ¿Es otro doble sentido en 
que el “chorro” (haustus) representa de manera velada algo sexual?

Luego de eso cesan sus palabras. Se hace un silencio. Después del vértigo 
en la narración de la huida de los amantes y del monólogo de Píramo, Ovidio 
se demora en la descripción del suicidio del muchacho, quien primero hunde 
la espada (ferrum) en su propio vientre y, ya moribundo, lo extrae sin demora 
(nec mora), de la herida que hierve (ferventi vulnere). Esto provoca que su sangre 
salga disparada:

non aliter quam cum vitiato fistula plumbo
scinditur et tenui stridente foramine longas
eiaculatur aquas atque ictibus aera rumpit.

no de otra forma que cuando un tubo de plomo estropeado
se abre y, por la delgada abertura, estridente,
altas aguas chorrea y, con su pulsación, rompe el aire.292

292 Ovidio, Metamorfosis, iv, 122-124.
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Como se detiene Ovidio en este momento de su escena, quisiera detenerme 
yo en el carácter musical y poético de cinco de las palabras que el poeta emplea 
en este último símil: fistula, foramen, ictus, tenuis, stridens.293

La palabra latina fistula, que yo traduzco como “tubo”, es empleada por 
Ovidio en otras cinco ocasiones, precisamente en las Metamorfosis (i, 687, ii, 
682, ii, 683, viii, 192 y xiii, 784), pero refiriéndose a otro tipo de tubo, uno que 
no transporta líquido sino aire, música: una flauta o zampoña. En este pasaje, 
aunque fistula debe sin duda traducirse como “tubo”, también debe tenerse en 
cuenta la connotación musical de la palabra, que además se encuentra “pode-
rosamente reforzada por el uso de la frase tenui stridente foramine, en el verso 
4.123”.294

Por su parte, foramine, traducido aquí como “abertura”, puede referirse 
también al “término técnico estándar para un registro en una flauta”.295 Es el 
mismo “agujero” del que habla Horacio en su Ars poetica cuando se refiere a 
las aberturas que antaño tenía un tipo de flauta: tibia […] tenuis simplexque fora-
mine pauco (“la flauta […] pequeña, sencilla y con pocos agujeros”).296 Esta cita, 
donde Horacio califica a la flauta (tibia) como “pequeña” o “débil” (tenuis), me 
lleva a la siguiente palabra.

Al parecer, en la poesía latina de la época de Augusto, el adjetivo tenuis se 
había vuelto una marca de fidelidad al modelo estético del poeta alejandrino 
Calímaco,297 quien en griego solía usar el adjetivo λεπταλέος (“fino”, “delicado”, 
“sutil”) y que los romanos tradujeron como tenuis, “fino”, “delgado”, y puede 
referirse a texturas, sustancias, formas o sonidos. Pero si califica particularmente 
a un sonido, la traducción de este adjetivo debería de ser algo así como “débil”, 
“delgado”.

La palabra española “estridente” proviene del participio del verbo latino 
strideo, que significaba “producir un ruido agudo o estridente”, “rechinar”, 
“zumbar” o “hacer o pronunciar cualquier sonido que resulte penetrante, 
agudo, sibilante, chillante, chirriante o rechinante”. Como ocurre en el caso de 
las otras palabras que he referido, stridente también puede tener una connota- 

293 Quien primero llamó la atención sobre el carácter musical y poético de estas cinco 
palabras en este símil fue Robert Shorrock, en su artículo “Ovidian plumbing in Metamor-

phoses 4”, donde también repasa otras interpretaciones del pasaje. Mi interpretación del 
mismo, aunque mucho le debe, es, en su conclusión, totalmente distinta a la de Shorrock.
294 Robert Shorrock, “Ovidian plumbing in Metamorphoses 4”, p. 626.
295 Ibid., p. 627.
296 Horacio, Ars poetica, 203.
297 Calímaco, Aetia, 1.24.
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ción primordialmente musical, refiriéndose específicamente a la emisión pro-
ducida por un instrumento musical que resulta en un sonido agudo, chillante, 
tal como Virgilio la empleó en una de sus Bucólicas: non tu in triviis, indocte, 
solebas / stridenti miserum stipula disperdere carmen? (“¿no andabas tú siempre, 
ignorante, matando / por el otero una pobre canción con tu flauta chillona?”).298

Finalmente, quiero detenerme en la palabra ictus, cuya primera acepción 
es “golpe” pero que también tiene un sentido íntimamente ligado a la poesía. 
Si la abertura por la que surge el chorro o chisguete de sangre es pequeña y el 
sonido es agudo, chillante, debemos pensar que, más que con un solo golpe, es 
con un golpeteo constante, con una pulsación frecuente –como la de los “pies” 
métricos (ictus) de la poesía grecolatina– como la de un corazón que late, con la 
que el tubo rompe el aire.

De esta manera, lo que históricamente se ha tenido como un símil mera-
mente sexual299 o, en el peor de los casos, burdamente cruel y “flagrantemente 
antipoético a causa de su naturaleza técnica”,300 resulta mucho más que eso: este 
chorro o chisguete es la última nota, chirriante, pertinaz y desgarradora, que 
surge de un cuerpo que nunca pudo unirse del todo al de la joven que amaba.

Para terminar este paréntesis, me gustaría finalmente reparar en otra palabra 
que pertenece al símil anterior y que no mencioné antes: vitiatus. Cuando el 
poeta inicia el símil con la descripción del tubo, dice: non aliter quam cum vitiato 
fistula plumbo (“no de otra forma que cuando un tubo de plomo estropeado”)  
(v. 122). El poeta escribe vitiatus y yo traduzco “estropeado”. Pero la palabra 
quiere decir mucho más porque es la misma que Ovidio había empleado para 
referirse a la grieta, ese vicio (id vitium) que los amantes habían sabido con-
vertir en un “camino de voz” (vocis iter). Ahí se había operado la primera meta-
morfosis: los amantes, cambiando la forma, de lo que cualquiera habría visto 
como una imperfección (vitium), en un camino por el que transitaba su amor en 
forma de caricias verbales (blanditiae). Aquí, en cambio, se opera otra transfor-
mación, que no obstante parte de la misma palabra: a través de esta corrupción 
(vitiatus) en la zampoña (fistula) que es el cuerpo de Píramo, la sangre del joven 
muta, primero, en sonido que –al contrario de las delicadas palabras que su 
boca exhalaba por medio de la grieta insignificante (tenui rima)– ya no habla, 
sino que chilla, al traspasar su cuerpo por la breve abertura (tenui foramine).

298 Virgilio, Bucólicas, iii, 26-27. Trad. de Juan Manuel Rodríguez Tobal.
299 Cf. Charles P. Segal, Landscape in Ovid’s Metamorphoses: A Study in the Transformations 

of a Literary Symbol, p. 50.
300 William S. Anderson, Ovid’s Metamorphoses. Books 1-5, p. 424.
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Primero, la sangre del joven muta en música. Pero, a continuación, se volverá 
señal eterna, gracias a la metamorfosis que ocurra cuando su sangre alcance los 
frutos del árbol y cambie su color para siempre, a fin de que, en los días futuros, 
nadie olvide la sangre de Píramo cuando pruebe una mora:

Arborei fetus adspergine caedis in atram
vertuntur faciem, madefactaque sanguine radix
purpureo tingit pendentia mora colore.

Los frutos del árbol, por el chorreo de esta muerte,
tornan oscura su forma, y la raíz, humedecida en sangre,
tiñe de color púrpura las moras que cuelgan.

La historia de Píramo y Tisbe bien podría haber terminado con estas pala-
bras. Sin embargo, si el poeta –partidario del amor a partes iguales– quería ser 
congruente con su idea del amor, debía también efectuar la metamorfosis de 
Tisbe, quien, luego de la transformación de la sangre de Píramo, vuelve ense-
guida al lugar convenido “para no fallar a su amante” (ne fallat amantem). Pero 
el color de los frutos del árbol le roba la audacia que le daba el amor: la vuelve 
insegura (sic facit incertam). Al ver los miembros que, temblando, golpean el 
suelo ensangrentado (pulsare cruentum solum), arrastra el pie hacia atrás y “se 
estremeció como el mar tiembla / cuando un leve viento toca su superficie” 
(exhorruit aequoris instar, / quod tremit, exigua cum summum stringitur aura).

En un segundo sentido que resulta casi invisible, el poeta continúa sutil-
mente con el desarrollo de la metáfora musical que había iniciado en el símil 
que asemejaba el cuerpo de Píramo con una flauta: aunque traduzco que los 
miembros de Píramo “golpean” (pulsare) el suelo, bien podría decirse que lo 
“tocan”301 como a un instrumento musical, así como también podría traducirse 
que Tisbe, producto de la visión anterior, “se estremeció como tiembla el mar / 
cuando un leve viento conmueve (stringitur) su superficie”. Así, Ovidio concreta 
que la receptora de la música que surge del cuerpo de Píramo sea Tisbe, quien 
finalmente “es alcanzada” (stringitur) por la dolorosa melodía.

301 Vid., como antecedente histórico inmediato a este uso musical del verbo pulso,  

Virgilio, Eneida, vi, 645-647: nec non Threicius longa cum veste sacerdos / obloquitur numeris 

septem discrimina vocum, / iamque eadem digitis, iam pectine pulsat eburno (“También, con 

larga veste el sacerdote de Tracia / hace sonar con ritmos siete variedades de voces, / y 

ya con los dedos, ya con el ebúrneo plectro las pulsa”) (Trad. de Rubén Bonifaz Nuño).
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Entonces podría haber comenzado la transformación de Tisbe, cuando ésta 
reconoció “a sus amores” (amores), plural con el que Ovidio seguramente se 
refiere a los miembros (membra) de Píramo, tan anhelados por la muchacha. 
Pero antes de eso los amantes debían unirse una última –y primera– vez, mien-
tras ambos están todavía vivos: primero la joven azota (percutit), o percute, o 
tañe –continuando con la metáfora musical– “con sonoro golpe” (claro plangore), 
“sus inocentes brazos” (indignos lacertos). A continuación, finalmente los cuerpos 
de los amantes se encuentran y se mezclan: las lágrimas de ella con la sangre 
de él. Y la muchacha fija (figens) sus besos (oscula) tibios en el rostro (vultibus) de 
Píramo, que ya está helado (gelidis).

Y, así como Píramo había dirigido un discurso al velo, que representaba a 
su amada, así todavía Tisbe le dedica al cuerpo lánguido del muchacho unas 
últimas palabras que lo nombran: “¡te nombra tu queridísima Tisbe!” (tua te 
carissima Thisbe / nominat); él, al escuchar el nombre que ama, todavía levanta 
los ojos, que estaban “ya por la muerte pesados” (iam morte gravatos) y, habiendo 
visto a la joven por última vez, los volvió a cerrar enseguida, los guardó (recon-
didit) bajo sus párpados, esta vez para siempre.

Tisbe, al reconocer su propio velo en el suelo y ver la funda vacía de la 
espada de Píramo, se da plena cuenta de lo que ha ocurrido. Quizá buscando 
comprenderlo mejor, vocaliza lo que está ante sus ojos y exclama: “¡tu propia 
mano y tu amor te perdieron / infeliz!” (tua te manus amorque / perdidit, infelix). 
Como ocurre con los adolescentes que se entregan por primera vez al amor, 
que incluso compiten entre sí por ver quién demuestra más amor a su par, la 
muchacha, sobrecogida por la escena, decide en el acto igualar el último gesto 
de amor de su amado:

Est et mihi fortis in unum
hoc manus, est et amor: dabit hic in vulnera vires.
Persequar exstinctum letique miserrima dicar
causa comesque tui; quique a me morte revelli
heu sola poteras, poteris nec morte revelli.

Tengo también una mano fuerte para esto,
también tengo amor: él me dará fuerza para las heridas.
Te seguiré muerto y se dirá que de tu muerte fui yo la causa
y la compañera más desdichada; y tú, que, ¡ay!, sólo podías por la muerte
ser arrancado de mí, ni por la muerte podrás serme arrancado.
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Sin embargo, antes de efectuar su último acto de amor, la joven enamorada 
todavía tiene dos plegarias que hacer. Primero, suplica a los padres de ambos 
que, si en vida no les permitieron unirse, al menos en la muerte los dejen yacer 
juntos. En segundo lugar, ruega que la metamorfosis, que había iniciado con 
Píramo, se complete con ella, y que el árbol de moras, fallida señal para ambos 
amantes en la noche babilonia, al menos sepa guardar “los signos del sacrificio” 
(signa caedis) y tenga “siempre, atados al luto, / los frutos, como recuerdo de la 
sangre gemela” (luctibus aptos / semper habe fetus, gemini monimenta cruoris).

Son las últimas palabras de Tisbe.302 Después de pronunciarlas, se deja caer 
finalmente sobre la espada de Píramo: “y, acomodando la punta bajo lo bajo 
del pecho, / se inclinó sobre la espada, que todavía estaba tibia de muerte” (et 
aptato pectus mucrone sub imum / incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat). Por fin, 
Píramo y Tisbe yacen juntos. Han logrado, así, volverse la misma señal. Como 
Tisbe había suplicado, la sangre gemela de ambos amantes es ya también un 
solo recuerdo (gemini monimenta cruoris):

Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes:
nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater,
quodque rogis superest, una requiescit in urna.

Y a los dioses llegaron los votos, a sus padres llegaron:
pues el color en el fruto, cuando madura, es oscuro,
y lo que queda de sus piras descansa en una misma vasija.

Aún es de noche. Es la última hora (hora novissima), que por fin los unió 
(iunxit). Píramo y Tisbe derribaron el muro que los dividía. Construyeron y 
cruzaron el camino de voz. Y, aunque a la escena ha vuelto el silencio y la noche 
es aún más oscura, el alto moral se erige ya como un monumento. Y sus frutos, 
como los signos silenciosos de su amor.

302 Revísese el trabajo de Louis A. Perraud, “Amatores Exclusi: Apostrophe and Sepa-

ration in the Pyramus and Thisbe Episode”, donde se valora el hecho de que tanto el 

discurso de Píramo como el de Tisbe tengan lugar cuando el interlocutor está ausente, 

recurso que en el arte retórica lleva el nombre de “apóstrofe”. Para Perraud, “el uso del 

apóstrofe en lugar de un auténtico diálogo como tal, es aquí la dramatización retórica 

perfecta de la contrariedad [que enfrentan los amantes]” (p. 136).
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Eurídice y Orfeo (Metamorfosis, x, 1-85)

Por los mudos silencios (per muta silentia)
El segundo episodio que se presenta corresponde a la historia de Eurídice y 
Orfeo, cuya versión más famosa y detallada se encuentra, como el mito de Píramo 
y Tisbe, en las Metamorfosis (x, 1-85) de Ovidio. Narra la historia de Eurídice 
y del divino Orfeo –hijo de Apolo, el dios de la música, y de Calíope, la musa 
de la poesía épica y de la elocuencia–. Al contrario de la escena anterior, nada 
dice Ovidio sobre cómo se enamoraron los personajes. Sabemos, sin embargo, 
que, siendo hijo de quien era, Orfeo era capaz de conmover con su canto a los 
animales, a las piedras y a los árboles.303 Así había logrado enamorar a Eurídice, 
con quien finalmente se había casado. Pero ya desde la propia boda se presa-
giaba un desenlace funesto, pues, aunque Himeneo había en efecto asistido a 
la ceremonia, su antorcha nunca había terminado de encender. Al poco tiempo 
del casamiento, el mal augurio se confirmaba cuando moría Eurídice, mordida 
en el tobillo por una serpiente. Cansado de llorarla, Orfeo se decide a intentar 
lo que pocos han logrado: descender al inframundo en su busca y volver, con 
ella, al reino de los vivos. Ya abajo, tomando su cítara y pulsando sus cuerdas, 
emprende un hermosísimo discurso que todo lo suspende, incluso el castigo de 
Tántalo, el de Ixión, y el del mismo Prometeo y el de Sísifo, quienes detienen 
la ansiedad de sus tareas para escuchar al poeta. Con este canto, Orfeo busca 
persuadir a los dioses del inframundo, Hades y Perséfone, de que devuelvan a 
su esposa al reino de los vivos. Los dioses –a quienes ninguna emoción suele 
afectar– esta vez acceden, conmovidos. No obstante, estipulan una sola condi-
ción: que Orfeo no vuelva la mirada hasta no haber salido de los valles avernos. 
Él encabeza el ascenso al reino de los vivos, mientras ella lo sigue por los mudos 
silencios (per muta silentia). Ya cerca de la meta, es tal el silencio, la oscuridad y 
lo escarpado del camino, que el amante, inquieto y ansioso (metuens avidusque), 
vuelve los ojos, por saber si su amada todavía lo acompaña. Pero lo único que ve 
es cómo Eurídice es jalada hacia atrás (relapsa est), y cómo extiende todavía los 
brazos, luchando por tocarlo y por que él la toque, pero “la infeliz nada alcanza, 
más que aires que escapan” (nil nisi cedentes infelix arripit auras). Así, arrastrada 
por el vacío, Eurídice muere por segunda vez.

303 Cf. Ovidio, Metamorfosis, xi, 1-2 y Apolodoro, Biblioteca, I, 3, 2.
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Texto latino

Inde per inmensum croceo velatus amictu
aethera digreditur Ciconumque Hymenaeus ad oras
tendit et Orphea nequiquam voce vocatur.
Adfuit ille quidem, sed nec sollemnia verba
nec laetos vultus nec felix attulit omen.				    5
Fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula fumo
usque fuit nullosque invenit motibus ignes.
Exitus auspicio gravior: nam nupta per herbas
dum nova naiadum turba comitata vagatur,
occidit in talum serpentis dente recepto.				    10
Quam satis ad superas postquam Rhodopeius auras
deflevit vates, ne non temptaret et umbras,
ad Styga Taenaria est ausus descendere porta;
perque leves populos simulacraque functa sepulcro
Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem			   15
umbrarum dominum. Pulsisque ad carmina nervis
sic ait: “O positi sub terra numina mundi,
in quem reccidimus, quidquid mortale creamur,
si licet et falsi positis ambagibus oris
vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem				    20
Tartara, descendi, nec uti villosa colubris
terna Medusaei vincirem guttura monstri:
causa viae est coniunx, in quam calcata venenum
vipera diffudit crescentesque abstulit annos.
Posse pati volui nec me temptasse negabo:				    25
vicit Amor. Supera deus hic bene notus in ora est,
an sit et hic, dubito. Sed et hic tamen auguror esse;
famaque si veteris non est mentita rapinae,
vos quoque iunxit Amor. Per ego haec loca plena timoris,
per chaos hoc ingens vastique silentia regni,				    30
Eurydices, oro, properata retexite fata.
Omnia debemur vobis, paulumque morati
serius aut citius sedem properamus ad unam.
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque
humani generis longissima regna tenetis.				    35
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Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,
iuris erit vestri: pro munere poscimus usum.
Quod si fata negant veniam pro coniuge, certum est
nolle redire mihi: leto gaudete duorum.”
Talia dicentem nervosque ad verba moventem			   40
exsangues flebant animae: nec Tantalus undam
captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis,
nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt
Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.
Tunc primum lacrimis victarum carmine fama est			   45
Eumenidum maduisse genas. Nec regia coniunx
sustinet oranti nec qui regit ima negare,
Eurydicenque vocant. Umbras erat illa recentes
inter et incessit passu de vulnere tardo.
Hanc simul et legem Rhodopeius accipit Orpheus,			   50
ne flectat retro sua lumina, donec Avernas
exierit valles: aut inrita dona futura.
Carpitur acclivis per muta silentia trames,
arduus, obscurus, caligine densus opaca.
Nec procul afuerunt telluris margine summae:			   55
hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi
flexit amans oculos; et protinus illa relapsa est,
bracchiaque intendens prendique et prendere certans
nil nisi cedentes infelix arripit auras.
Iamque iterum moriens non est de coniuge quicquam		  60
questa suo: quid enim nisi se quereretur amatam?
Supremumque “vale,” quod iam vix auribus ille
acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est.
Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus,
quam tria qui timidus, medio portante catenas,			   65
colla canis vidit, quem non pavor ante reliquit,
quam natura prior, saxo per corpus oborto;
quique in se crimen traxit voluitque videri
Olenos esse nocens, tuque, o confisa figurae,
infelix Lethaea, tuae, iunctissima quondam				    70
pectora, nunc lapides, quos umida sustinet Ide.
Orantem frustraque iterum transire volentem
portitor arcuerat. Septem tamen ille diebus



134 homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas134
dos silencios en ovidio

homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas

squalidus in ripa Cereris sine munere sedit:
cura dolorque animi lacrimaeque alimenta fuere.			   75
Esse deos Erebi crudeles questus, in altam
se recipit Rhodopen pulsumque aquilonibus Haemum.
Tertius aequoreis inclusum piscibus annum
finierat Titan, omnemque refugerat Orpheus
femineam venerem, seu quod male cesserat illi,			   80
sive fidem dederat. Multas tamen ardor habebat
iungere se vati, multae doluere repulsae.
Ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem
in teneros transferre mares citraque iuventam
aetatis breve ver et primos carpere flores.				    85

Texto español

De ahí, por el cielo inmenso, velado con velo dorado,
se aparta Himeneo, y a las costas de los cícones torna
y en vano es llamado por la voz de Orfeo.
Es cierto, aquél asistió, mas no trajo las palabras rituales,
ni los gestos alegres, ni el favorable presagio.				   5
También la antorcha estridente, que él sostenía,
estuvo siempre con lacrimógeno humo, y ningún fuego  
    halló en su ajetreo.
Más grave fue el final que el augurio: pues, cuando la nueva esposa
vagaba entre hierbas, acompañada por una turba de ninfas,
murió por un diente de víbora, que recibió en el tobillo.		  10
Cuando fue suficiente lo que lloró a las luces del día
el poeta de Ródope,304 para intentar también las penumbras,
se atrevió a descender, por la puerta del Ténaro,305 hacia la Estigia;
y entre pueblos ligeros y consumados espectros con la sepultura,
se dirigió hacia Perséfone y al que los grises reinos gobierna,		  15
el señor de las sombras. Y, pulsando las cuerdas para el canto,
así dijo: “Oh dioses del mundo bajo la tierra erigido,
al que caemos todos los que nacemos mortales,

304 Sc. Orfeo.
305 Promontorio en Laconia donde se pensaba que había una de las entradas a los 
infiernos.
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si es lícito y, depuestos los rodeos de voz simulada,
me permiten decir la verdad, no bajé aquí para ver el opaco		  20
Tártaro, ni para encadenar la, hirsuta en culebras,
triple garganta del monstruo meduseo:
la causa del viaje es mi esposa, en quien una serpiente pisada
difundió su veneno, y arrebató los años mejores.
Quise poder soportarlo y no negaré haberlo intentado:		  25
venció Amor. En las voces de arriba este dios es bien conocido;
dudo si aquí también lo sea: pero que también lo es aquí, adivino,
y si no es mentira el rumor del rapto antiguo,306

a ustedes también los unió Amor.  
    Yo, por estos lugares llenos de miedo,
por este Caos inmenso y por los silencios de este reino desierto,307	 30
que retejan, les ruego, de Eurídice, el apurado destino.
Todo está destinado a ustedes y, demorados un poco,
más tarde o más pronto al mismo lugar nos apuramos.
Todos nos dirigimos aquí, ésta es la última casa,
y ustedes gobiernan los amplísimos reinos de la raza humana.	 35
Cuando, adulta, haya cumplido los legítimos años,
ella también estará en su poder: les ruego como favor su disfrute;
mas si la voluntad divina niega el perdón a mi esposa,
estoy seguro de no querer regresar: gocen con la muerte de ambos”.
Mientras dice eso y acomoda las cuerdas a sus palabras		  40
las exangües almas lloraban: y Tántalo la ola huidiza
no intentó capturar, y la rueda de Ixión se detuvo,
y las aves no desgarraron el hígado, y descansaron de sus vasijas
las Bélides, y tú, Sísifo, te sentaste en tu roca.
Es fama que entonces se mojaron con lágrimas,  
    por el canto vencidas,						      45
las mejillas de las Euménides,308 por vez primera. Ni la regia esposa
ni el que gobierna el infierno se atreven a negarse al que ruega,

306 El rapto lo cuenta el propio Ovidio en Metamorfosis, v, 341-348.
307 Nótese cómo el poeta opone los dos mundos: el inframundo está lleno de silencio 

(“por los silencios de este reino desierto”, vastique silentia regni); mientras que en el supra-

mundo (supera) hay voces, “las voces de arriba”, donde el dios Amor es bien conocido 

(Supera deus hic bene notus in ora est).
308 Las Erinias, a las que también se conocía como “Euménides” y, en latín, como Furias.
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y llaman a Eurídice. Estaba ella entre las sombras recientes
y, debido a la herida, avanzó con paso tardado.
El rodopeo Orfeo la recibe y, a la vez, también el mandato		  50
de no volver los ojos atrás, hasta no haberse apartado
de los valles avernos: o quedarán sin efecto los futuros regalos.
Por los mudos silencios, recorren, cuesta arriba, el camino
escarpado, oscuro, denso de niebla sombría.
No estaban lejos de la orilla más alta de tierra:			   55
aquí, para no separarse, inquieto y ansioso por verla,
volvió el amante los ojos; y ella fue arrastrada hacia abajo enseguida
y extendiendo los brazos, y luchando por asir y por ser asida,
la infeliz nada alcanza, más que aires que escapan.
Y, muriendo otra vez, ya no se quejó de su esposo:			   60
¿pues de qué podría quejarse, sino de haber sido amada?
Y dijo el último “adiós”, que él recibió en los oídos apenas,
y al mismo lugar fue de nuevo devuelta.
Por la doble muerte de su esposa, Orfeo quedó estupefacto,
no de otra forma que el que, cobarde, vio los tres cuellos del perro	 65
–el del centro llevaba cadenas–, quien por el terror  
    no fue abandonado
antes que por su naturaleza primera, cuando la piedra  
    surgió por su cuerpo.309

Tal como Oleno, que asumió para sí el delito  
    y prefirió ser visto como culpable,
y tú, confiada en tu imagen,
desgraciada Letea, otrora juntísimos corazones,			   70
ahora piedras que el húmedo Ida soporta.
Al que ruega y cruzar de nuevo desea en vano
el barquero había rechazado. Con todo, por siete días, él, descuidado,
en la ribera, sin el regalo de Ceres,310 se mantuvo sentado:
la inquietud y el dolor de su alma y las lágrimas fueron su vianda.	 75
Quejándose de que los dioses del Érebo eran crueles,
al alto Ródope se retira y al Hemo batido por el viento del norte.

309 El perro al que se refiere Ovidio es Cerbero, que tenía tres cabezas y era capaz, como 

Medusa, de convertir en piedra a quien lo miraba.
310 Es decir: sin probar alimento.
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Tres veces el Titán311 había terminado el año,  
    cerrado por los peces marinos,312

y Orfeo había rehuido todo amor femenino,
ya porque mal había resultado,					     80
ya porque su palabra había dado. Aunque muchas tenían el deseo
de unirse al poeta, muchas sufrieron la pena de ser rechazadas.
Él, entre los pueblos de Tracia, también fue el responsable
de que el amor se transfiera a los tiernos varones
y, antes de la juventud, se goce la breve primavera de la edad  
    y las flores primeras.						      85

Comentario
A diferencia del episodio de Píramo y Tisbe, el pasaje de Eurídice y Orfeo tiene 
un antecedente literario inmediato y muy claramente identificable, al menos 
para los romanos de la época de Ovidio: los versos 453-527 de la cuarta Geórgica 
de Virgilio, donde el vate de Mantua había ensayado su propia versión del mito 
de Eurídice y Orfeo. Tal es la razón de que Ovidio no replique como tal lo que 
ya había contado su predecesor y, por su parte, busque destacar otros detalles 
de la historia para, de esa manera, crear la suya propia.

Precisamente a causa de esto último, nuestro poeta no se entretiene mucho 
en ciertos pormenores, quizá dándolos por descontados. Así, sin grandes ante-
cedentes, al inicio del episodio Ovidio rápidamente escribe sólo lo esencial. 
Primero cuenta que Himeneo, el dios aliado de Venus y Juno, nada puede hacer 
con respecto a la petición de Orfeo para que dé el visto bueno a sus nupcias con 
Eurídice, al contrario del pasaje previo (Metamorfosis, ix, 702-763), donde el 
dios de las bodas había ayudado al matrimonio de Ifis y Yante. Aunque Himeneo 
asistió al casamiento de Orfeo y Eurídice, “no trajo las palabras rituales, / ni los 
gestos alegres, ni el favorable presagio” (nec sollemnia verba / nec laetos vultus nec 
felix attulit omen), y su antorcha (fax), con la que suele bendecir los matrimonios, 
“ningún fuego halló en su ajetreo” (nullosque invenit motibus ignes).

Tal fue el presagio (omen). Pero, como escribe el poeta, “más grave fue el 
final que el augurio” (exitus auspicio gravior), pues muy poco después de la boda, 
mientras pasea con las náyades, tras ser mordida en el tobillo por una serpiente, 

311 El Titán Hiperión, sc. el sol.
312 Piscis es el último signo del zodíaco. Los griegos lo conocían como el ζῳδιακός κύκλος, 
que en castellano sería “la rueda” o “el círculo de los animales”. Por tal, Ovidio escribe 

que los peces marinos cierran el año; esto es: el círculo del zodíaco.
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Eurídice muere. Es de día. Después de cansarse de llorarla “a las luces del día” 
–o más literalmente, “en los aires de arriba” (ad superas auras)– el vate (vates) 
resuelve “tocar también las sombras” (ne non temptaret et umbras). 

Entonces, para recuperar a su esposa, “se atrevió a descender hacia la 
Estigia” (ad Styga est ausus descendere) y dirigirse a la mismísima Proserpina y a 
su esposo, el “señor de las sombras” (umbrarum dominum), el indecible, el invi-
sible: Plutón.313 Orfeo explica a la sombría pareja, con honestidad y sin “falsos 
rodeos de voz simulada” (falsi positis ambagibus oris), que no ha ido a verlos a 
ellos, sino que “la causa del viaje es mi esposa” (causa viae est coniunx), a quien 
una serpiente pisada “arrebató los años mejores” (crescentesque abstulit annos). 
Argumenta haberlo intentado y soportar la vida sin ella, pero “venció Amor” 
(vicit Amor).

En ese momento, Amor como dios se vuelve el argumento principal del dis-
curso: al principio, Orfeo les habla de él como si fuera un dios privativo de 
“las voces de arriba” (supera deus hic bene notus in ora est), mas luego recuerda a 
la pareja infernal que también a ellos los unió Amor (vos quoque iunxit Amor) y 
apela al dios como la razón principal para atreverse a descender a las sombras. 
Como cuando Tetis había ascendido al Olimpo para suplicar a Zeus por su hijo, 
así Orfeo, en su descenso, ruega por su esposa:

Per ego haec loca plena timoris,
per chaos hoc ingens vastique silentia regni,
Eurydices, oro, properata retexite fata.

Yo, por estos lugares llenos de miedo,
por este Caos inmenso y por los silencios de este reino desierto,
que retejan, les ruego, de Eurídice, el apurado destino.

Son los versos 29, 30 y 31 de nuestro pasaje. Son importantes porque, aunque 
todo el mundo sepa quién es, apenas hasta el verso 31 aparece por primera vez 
el nombre de la esposa de Orfeo, tan aludida tácitamente en los treinta versos 
previos: Eurídice. El poeta suplica (oro) a Hades y a Perséfone “que retejan el 
apurado destino de Eurídice” (Eurydices, oro, properata retexite fata). Sin embargo, 
tal vez estos tres versos sean todavía más importantes por los elementos que 
Orfeo añade a su súplica, como si en lugar de un ruego se tratara de un jura-
mento: “yo [ruego] por estos lugares llenos de miedo, / por este Caos inmenso y 

313 En la tradición griega, se trata de Perséfone y de Hades, respectivamente.
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por los silencios de este reino desierto” (per ego haec loca plena timoris, / per chaos 
hoc ingens vastique silentia regni). En la súplica, Ovidio describe por primera vez 
estos lugares (haec loca): están “llenos de miedo” (plena timoris), hay un “caos 
inmenso” (chaos ingens), y son, en suma, “los silencios de un reino desierto” (vas-
tique silentia regni). Es destacable que sea Orfeo quien, con su discurso, rompa 
el silencio.

Al discurso todavía le restan ocho versos, en los que Orfeo deberá plan-
tear su argumento final: el tiempo. Aunque el poeta se ha dirigido inicialmente 
a Hades y a Perséfone, la pareja de dioses que gobierna el infierno, cuando 
suplica “que retejan el apurado destino de Eurídice” (Eurydices, oro, properata 
retexite fata), es improbable que el ruego esté dirigido a ellos. ¿Por qué? Hay que 
recordar que las encargadas de hilar o de deshilar el destino (fatum), tanto de 
los mortales como de los inmortales, eran las Parcas (las Moiras, según la tradi-
ción griega): Nona (Cloto), Décima (Láquesis) y Morta (Átropos). Se sabe por 
el mismo Ovidio que incluso los propios dioses estaban sometidos al destino o 
hado (fatum), del que se encargaban las Moiras, como cuando Ocírroe, la hija 
del centauro Quirón, habla al nuevo pupilo de su padre, el divino Asclepio, 
cuando éste recién había nacido:

Tu quoque, care pater, nunc inmortalis et aevis
omnibus ut maneas nascendi lege creatus,
posse mori cupies, tum cum cruciabere dirae
sanguine serpentis per saucia membra recepto;
teque ex aeterno patientem numina mortis
efficient, triplicesque deae tua fila resolvent.

También tú, padre querido, inmortal ahora y por ley
de nacimiento engendrado para vivir por siempre y jamás,
desearás poder morir entonces, cuando te atormente la sangre
de la cruel serpiente, recibida a través de tus miembros heridos;
y de eterno te harán los dioses capaz de sufrir
la muerte, y las tres diosas soltarán tus hilos.314

Entonces, si es cierto lo que Ovidio había escrito versos arriba de nuestro 
pasaje, cuando al inicio de su discurso Orfeo había apelado directamente a 

314 Ovidio, Metamorfosis, ii, 649-654. Trad. de Antonio Ramírez de Verger y Fernando 
Navarro Antolín.
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todos los “dioses del mundo bajo la tierra erigido” (O positi sub terra numina 
mundi), lo más probable es que, cuando pide que retejan los hilos del destino 
de Eurídice, el de Ródope les esté hablando a las Parcas (Fatae), que eran hijas 
de Nyx (Noche) y de Érebo (Oscuridad), quienes, a su vez, son hijos de Caos, 
aquella fuerza sobrenatural o lugar primigenio que según Hesíodo estuvo antes 
que todo:

ἦ τοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽, αὐτὰρ ἔπειτα 
Γαῖ᾽ εὐρύστερνος, πάντων ἕδος ἀσφαλὲς αἰεὶ 
ἀθανάτων, οἳ ἔχουσι κάρη νιφόεντος Ὀλύμπου, 
Τάρταρά τ᾽ ἠερόεντα μυχῷ χθονὸς εὐρυοδείης, 
ἠδ᾽ Ἔρος, ὃς κάλλιστος ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι, 
λυσιμελής, πάντων δὲ θεῶν πάντων τ᾽ ἀνθρώπων 
δάμναται ἐν στήθεσσι νόον καὶ ἐπίφρονα βουλήν. 
ἐκ Χάεος δ᾽ Ἔρεβός τε μέλαινά τε Νὺξ ἐγένοντο: 
Νυκτὸς δ᾽ αὖτ᾽ Αἰθήρ τε καὶ Ἡμέρη ἐξεγένοντο, 
οὓς τέκε κυσαμένη Ἐρέβει φιλότητι μιγεῖσα.

Primeramente, por cierto, fue Abismo [Caos]; y después,
Gea de amplio seno, cimiento siempre seguro de todo
inmortal que habita la cumbre del Olimpo nevoso,
y Tártaro oscuro al fondo de la tierra de anchos caminos,
y Eros, que es entre los inmortales dioses bellísimo,
que desata los miembros, y de todos los dioses y hombres
domeña la mente y la voluntad prudente, en el pecho.
De Abismo [Caos], Érebo y la negra Noche nacieron;
y de la Noche, luego, Éter y Hemera nacieron,
que ella concibió y parió, habiéndose a Érebo unido en amor.315

El destino que tejen las Moiras es importante porque está relacionado con 
el tiempo, argumento que el poeta desarrolla en los versos posteriores: al final, 
todos, no sólo Eurídice, más tarde o más pronto (serius aut citius) llegaremos a 
estos reinos del silencio, pues es nuestro destino: omnia debemur vobis, que puede 
entenderse como “todo está destinado a ustedes”, o bien “todo se les debe a 
ustedes”. Esta última traducción adquiere un mayor sentido cuando casi al final 
del discurso Orfeo expresa su súplica con todas sus letras: “les ruego como 
favor su disfrute” (pro munere poscimus usum). Con la palabra latina usum Ovidio 

315 Hesíodo, Teogonía, 116-125. Trad. de Paola Vianello.
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recurre a dos grandes lugares: en primer término, al poeta Lucrecio (vitaque 
mancipio nulli datur, omnibus usu, “la vida a nadie se da en propiedad, a todos 
en usufructo”),316 en segundo, a la institución jurídica romana que se refería 
al préstamo. Con ello, Orfeo busca terminar de ganarse la buena voluntad de 
sus interlocutores, los “dioses del mundo bajo la tierra erigido” (positi sub terra 
numina mundi), al designarlos tácitamente como los dueños de todo y pedirles, 
al menos como un préstamo, a su Eurídice.

Aún así, después del gran esfuerzo retórico que ha desplegado, Orfeo fina-
liza con una condición sine qua non, que es también ultimátum: “si la voluntad 
divina niega el perdón a mi esposa, / estoy seguro de no querer regresar: gocen 
con la muerte de ambos” (si fata negant veniam pro coniuge, certum est / nolle redire 
mihi: leto gaudete duorum).

Concluye así el discurso que Orfeo ha pronunciado acompañando su voz  
con la lira, con el que ha irrumpido en el reino de los silencios y con el que 
busca persuadir a los dioses del mundo subterráneo. Han cesado las palabras 
y, excepto por la música que aún suena y por las lágrimas que desprenden 
las almas conmovidas, todo se ha suspendido: Tántalo, Ixión, Prometeo, las 
Bélides, y hasta Sísifo detienen, por un instante, sus eternos castigos.317 Incluso 
las mejillas de las Erinias, que no conocen la compasión, se mojaron con lágrimas 
por primera vez, vencidas por el canto (lacrimis victarum carmine / Eumenidum 
maduisse genas).

Sobre la reacción de la pareja que gobierna el mundo inferior, nada dice 
Ovidio: sin mencionar siquiera sus nombres,318 sólo escribe que no se atreven a 

316 Lucrecio, De rerum natura, iii, 971.
317 Ovidio hace énfasis precisamente en lo que Virgilio ya había relatado con gran belleza. 

Tras las palabras y el canto de Orfeo, todas las cosas que hay en el inframundo, las casas 

mismas, se quedan detenidas, congeladas (stupuere): “Mas las casas mismas pasmáronse, 

y de la muerte los íntimos / Tártaros, y, enredadas en los cabellos sierpes cerúleas, / las 

Euménides; y Cerbero, ansioso, refrenó sus tres bocas, / y la rueda en círculo de Ixión 

se detuvo en el viento” (Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti / tartara caeruleosque 

implexae crinibus angues / Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora / atque Ixionii vento rota 

constitit orbis). Virgilio, Geórgicas, iv, 480-483. Trad. de Rubén Bonifaz Nuño.
318 Acerca del nombre de Hades, Platón escribió: “En cuanto al [nombre] de Ploútōn, fue 

llamado así por su donación de la ‘riqueza’ (ploûtos), dado que la riqueza sale de debajo 

de la tierra. En cuanto al de Háidēs, la mayoría parece suponer que añade a este nombre 

su carácter de invisible (aeidēs) y le llaman Ploútōn por temor”. Crátilo, 403a. Trad. de 

J. L. Calvo. Por su parte, a Perséfone (o Proserpina, según la tradición romana) se le 
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negarse al que ruega (oranti) y llaman entonces a Eurídice, quien se aproxima 
lentamente, debido a la herida reciente. Pero, al entregársela a Orfeo, también 
le entregan una orden: no puede volver la vista hasta no haber dejado atrás los 
valles avernos (Avernas valles).

¿Qué enigma se esconde tras la imposición de esta condición? ¿Se trata de 
una trampa que los dioses indecibles han tendido a Orfeo deliberadamente? 
¿Saben de antemano que el poeta, que está acostumbrado a triunfar cuando 
llena el espacio sonoro con su canto y su música, no podrá soportar el silencio 
al que ha de enfrentarse en su retorno a la superficie de la tierra? Porque, en 
efecto, cuando él y Eurídice ya no están lejos de alcanzar finalmente la cima 
(nec procul afuerunt telluris margine summae), “inquieto y ansioso por verla” 
(metuens avidusque videndi), “el amante volvió los ojos” (flexit amans oculos). Pero 
la voluntad divina es inexorable: Ovidio relata con gran precisión cómo, luego 
de que el bardo desatiende la orden divina, Eurídice es “arrastrada hacia abajo 
enseguida” (et protinus illa relapsa est), como si fuera tragada por la tierra.

Lo único que rompe los “mudos silencios” (muta silentia), de los que los 
amantes casi habían logrado emerger incólumes, es la voz de Eurídice, que 
solamente atina a exclamar “adiós” (vale). Y, en el acto, “al mismo lugar fue de 
nuevo devuelta” (revolutaque rursus eodem est). Mientras que Orfeo, por su parte, 
quedó estupefacto (obstipui) “por la doble muerte de su esposa” (gemina nece 
coniugis). Pero no satisfecho con lo que el verbo obstipui designa por sí mismo, 
Ovidio describe además mediante un símil la manera en la que el bardo “quedó 
estupefacto”:

llamaba “la muchacha indecible” (ἄρρητος κόρη). También Platón habla de su nombre: 

“En cuanto a Pherréphatta, muchos sienten temor de este nombre, así como del de Apóllōn, 
por ignorancia de la exactitud de los nombres, según parece. Así que lo transforman y 

lo contemplan como Phersephóne, y les parece terrible. Mas éste significa que la diosa es 

sabia, pues dado que las cosas se mueven, lo que las toca, las palpa y puede acompañarlas 

sería sabiduría. Así pues, la diosa sería llamada con exactitud Pherépapha, en virtud de 

su sabiduría y su ‘contacto con lo que se mueve’ (epaphēn toû pheroménou) o algo por 

el estilo (razón por la cual convive con ella Hades, que es sabio). Sin embargo, ahora 

alteran su nombre teniendo en más la eufonía que la verdad, de forma que la llaman 

Pherréphatta. Igualmente, como digo, muchos sienten temor de Apóllōn, como si sugiriera 

algo terrible”. Ibid. 404c-d. Trad. de J. L. Calvo. Sobre las razones para no mencionar 

sus nombres, véase el estudio de Giorgio Agamben, La muchacha indecible, México, Sexto 

Piso, 2014, donde el filósofo italiano explora justamente las diferentes versiones del mito 

de Perséfone y Hades y las razones por las que no se les debe nombrar.
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Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus,
quam tria qui timidus, medio portante catenas,
colla canis vidit, quem non pavor ante reliquit,
quam natura prior, saxo per corpus oborto;
quique in se crimen traxit voluitque videri
Olenos esse nocens, tuque, o confisa figurae,
infelix Lethaea, tuae, iunctissima quondam
pectora, nunc lapides, quos umida sustinet Ide.

Orfeo, por la doble muerte de su esposa, quedó estupefacto,
no de otra forma que el que, cobarde, vio los tres cuellos del perro
–el del centro llevaba cadenas–, quien por el terror no fue abandonado
antes que por su naturaleza primera, cuando la piedra surgió por su cuerpo. 
Tal como Oleno, que asumió para sí el delito y prefirió ser visto como culpable,
y tú, confiada en tu imagen,
desgraciada Letea, juntísimos corazones otrora,
piedras ahora que el húmedo Ida soporta.319

Desde una lectura superficial, podría pensarse que estos ocho versos sim-
plemente aluden a referencias que cualquier romano culto de la época podría 
comprender. Sin embargo, como ya se ha expuesto previamente, los poetas 
latinos de la época de Augusto, especialmente Virgilio y Ovidio, suelen expresar 
posturas e ideas a través de recursos (¿retóricos?) que no son descifrables a 
primera vista. Aunque una primera capa de la lectura podría terminar tras los 
ocho versos pasados (vv. 64-71), además de un recuento de los últimos trece  
(vv. 72-85) –en que Ovidio relata los detalles finales del pasaje–, es preciso hacer 
una pausa para analizar con detenimiento el símil en que el poeta detalla la 
forma en que Orfeo se quedó estupefacto (stupuit) tras la “segunda muerte” de 
Eurídice.

Éste es el segundo lugar de la escena en que Ovidio se vale de un símil para 
decir algo. Algo oculto. La primera había sido cuando Orfeo planteó las razones 
de su catábasis a las deidades inframundanas:

si licet et falsi positis ambagibus oris
vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem
Tartara, descendi, nec uti villosa colubris

319 Ovidio, Metamorfosis, x, 64-71.
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terna Medusaei vincirem guttura monstri:
causa viae est coniunx, in quam calcata venenum
vipera diffudit crescentesque abstulit annos.

si es lícito y, depuestos los rodeos de voz simulada,
me permiten decir la verdad, no bajé aquí para ver el opaco
Tártaro, ni para encadenar la, hirsuta en culebras,
triple garganta del monstruo meduseo:
la causa del viaje es mi esposa, en quien una serpiente pisada
difundió su veneno, y arrebató los años mejores.320

En apariencia, las palabras aquí dicen sólo lo que dicen. Pero, a fin de des-
cifrar su sentido oculto, es preciso observar con atención y paciencia. Cuando 
hace decir a Orfeo: “no bajé aquí para ver el opaco / Tártaro” (non huc, ut opaca 
viderem / Tartara, descendi), el poeta está aludiendo a otra catábasis en la que –se 
deduce– el protagonista debió de haber descendido con un objetivo diferente 
al del bardo. Pero, ¿a qué otro descenso podría estar refiriéndose el poeta? 
Veamos.

Además de escribir que el bardo no descendió aquí (huc) “para ver el opaco 
Tártaro”, Ovidio aclara que Orfeo tampoco bajó a “encadenar la, hirsuta en 
culebras, / triple garganta del monstruo meduseo” (nec uti villosa colubris / terna 
Medusaei vincirem guttura monstri). ¿Quién es el monstruo de tres cabezas al que 
el poeta añade el adjetivo “meduseo” (Medusaei)? Se trata, nada más y nada 
menos, que de Cerbero, el perro de Hades, una alusión que no hubiera sido 
difícil de identificar para quien estuviera familiarizado con la mitología griega y 
con las propias Metamorfosis.321 Con esa referencia descifrada, se aclara un poco 

320 Ibid., 19-24.
321 Cf. Ibid., vii, 408-415, relatando cómo nació el acónito, una de las hierbas de las que 

Medea sabía sacar provecho para sus artes: “Cuentan que aquél había surgido de los 

dientes del perro hijo de Equidna; hay una oscura cueva en el tenebroso abismo, hay un 

camino en pendiente, a través del cual el héroe tirintio [sc. Heracles], sujetándolo con 

cadenas de acero, arrastró a Cérbero, que se resistía y que miraba de través contra la luz 

y los resplandecientes rayos, quien, excitado por rabiosa cólera, llenó los aires con tres 

ladridos simultáneos y salpicó de blancas espumas los verdes campos” (Illud Echidneae 

memorant e dentibus ortum / esse canis. Specus est tenebroso caecus hiatu, / est via declivis, per 

quam Tirynthius heros / restantem contraque diem radiosque micantes / obliquantem oculos nexis 

adamante catenis / Cerberon abstraxit; rabida qui concitus ira / implevit pariter ternis latratibus 
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más por qué Orfeo se ve en la necesidad de explicar que él no ha descendido al 
Tártaro para encadenar (vincirem) las tres gargantas de Cerbero. Con esas pala-
bras, Orfeo les está diciendo a los reyes del inframundo, de manera cifrada, que 
él no es Heracles, quien justamente había descendido para cumplir el último de 
los trabajos que había dispuesto Euristeo.322

Que Orfeo coloque a Heracles como su contraparte no es en lo absoluto 
accidental, pues éste representa, en la mitología grecolatina, el pináculo del 
heroísmo, por su virilidad y por su fuerza, que quedan plasmadas en la fama 
que le dio la exitosa ejecución de las doce tareas imposibles que había tenido 
que realizar para expiar el asesinato de sus hijos.323 Cuando Ovidio hace sugerir 
a Orfeo que él no es Heracles, está intentando presentarlo precisamente como 
el adalid de las características opuestas: el poeta que con su canto, su música y 
sus palabras busca recuperar no a un perro, sino los mejores años de su esposa, 
que una serpiente robó (crescentesque abstulit annos).

En los versos que siguen a este primer símil, Ovidio demuestra con maes-
tría el gran poder que tienen las palabras y la música de Orfeo, especialmente 
cuando retrata la forma en que los condenados bajo la tierra suspenden sus 
propios castigos perpetuos: incluso la eternidad se detiene cuando el vate canta. 
Hasta los dioses oscuros, generalmente imperturbables, se conmueven al escu-
char al poeta. Pero Orfeo vuelve los ojos y entonces Eurídice vuelve también a 
su muerte. Todos nos preguntamos lo mismo: ¿por qué volteó Orfeo? 

Para responder a esa pregunta, es preciso volver al segundo símil con el que 
concluye la escena y mediante el que Ovidio compara la forma en que Orfeo 

auras / et sparsit virides spumis albentibus agros). Trad. de Consuelo Álvarez y Rosa Ma. 

Iglesias.
322 Vid. Eurípides, Heracles, 22-25, quien llama a Cerbero “perro de tres cuerpos” 
(τρισώματον κύνα) cuando se refiere al cumplimiento del último de los doce trabajos de 
Heracles: “Ya ha llevado a cabo los demás trabajos y ahora, para terminar, ha bajado al 
Hades, a través de la abertura del Ténaro, para traerse a la luz al Can de tres cuerpos y 
no ha regresado de allí” (καὶ τοὺς μὲν ἄλλους ἐξεμόχθησεν πόνους, / τὸ λοίσθιον δὲ Ταινάρου 
διὰ στόμα / βέβηκ’ ἐς Ἅιδου τὸν τρισώματον κύνα / ἐς φῶς ἀνάξων, ἔνθεν οὐχ ἥκει πάλιν) (trad. 
de José Luis Calvo Martínez). Con respecto a las fuentes antiguas que también docu-
mentan el descenso de Heracles al Hades para sacar a Cerbero, cf. también Homero, 
Ilíada, viii, 366-369 y Odisea, xi, 623-626. Pero, sobre todo, Apolodoro, ii, 5, 12, quien 
describe con toda claridad a Cerbero: “Como duodécimo trabajo se le ordenó traer del 
Hades a Cerbero. Éste tenía tres cabezas de perro, cola de dragón y en el dorso cabezas 
de toda clase de serpientes”. Trad. de Margarita Rodríguez de Sepúlveda.
323 Según Apolodoro, ii, 4, 12.
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quedó estupefacto (stupuit) con dos figuras: primero, con el que “vio los tres 
cuellos del perro”; y, segundo, con Oleno y Letea. ¿Quién es el personaje que 
“cobarde, vio los tres cuellos del perro” (tria qui timidus […] / colla canis vidit)? 
En realidad, no lo sabemos. En los anales de la mitología clásica no está docu-
mentado el nombre de un personaje que haya quedado petrificado por haber 
mirado de frente a Cerbero, que es el perro al que –otra vez– alude Ovidio. Lo 
importante, sin embargo, es el adjetivo que el poeta emplea para nombrar a 
Orfeo: timidus, es decir “miedoso”, que yo traduzco por “cobarde”, y que sin 
duda está familiarizado con el participio usado versos arriba (v. 56), metuens, “el 
que tiene miedo”, también para referirse a lo que sentía Orfeo cuando ya con 
su esposa iba de regreso, per muta silentia (“a través de los mudos silencios”), al 
reino de los vivos. En esa palabra está la respuesta a la pregunta: Orfeo volvió 
los ojos por cobarde, porque tuvo miedo.

Y, como el otro cobarde no identificado, Orfeo queda petrificado. Porque, por 
otro lado, sí está documentado que el perro Cerbero, de la misma manera que 
su tía, la gorgona Medusa –hermana de Equidna, según Hesíodo324–, tenía el 
poder de convertir en piedra a quien lo miraba a los ojos. ¿Cuál es la referencia 
en la literatura clásica que trata de este poder petrificante del perro Cerbero? 
Nada más y nada menos que este mismo pasaje, cuando, en los versos 22-23, 
Orfeo había dicho que él no había descendido para “encadenar la, hirsuta en 
culebras / triple garganta del monstruo meduseo” (nec uti villosa colubris / terna 
Medusaei vincirem guttura monstri). Según John Heath, “meduseo” (Medusaei) es 
“un adjetivo que nunca antes ni después se había aplicado a Cerbero (gene-
ralmente limitado a la propia Medusa y a su retoño, Pegaso)”.325 Para Heath, 
el símil tiene un gran poder porque, si bien al principio de su descenso Orfeo 
había enfatizado que él no iba en pos de una hazaña hercúlea y que no iba a 
intentar apresar la triple garganta de Cerbero, el que petrifica, termina justa-
mente petrificado: “más que causar stupor en aquellos en los que debería, Orfeo 
se encuentra paralizado por su fracaso. Cerbero no está paralizado, como se 
esperaría, sino que en lugar de ello congela (a través de la fuerza del símil) a 
Orfeo”.326

Volverse de piedra quiere decir quedarse inmóvil. Pero los que han quedado 
petrificados tampoco hablan. Tampoco cantan. Tras perder a Eurídice por 

324 Cf. Hesíodo, Teogonía, 270-336.
325 John Heath, “The Stupor of Orpheus: Ovid’s ‘Metamorphoses’ 10.64-71”, pp. 359-
360.
326 Ibid., p. 360.
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segunda vez, al quedar estupefacto, Orfeo también ha quedado en silencio. Y, 
más que haberla perdido, ésa es su gran derrota: quedar petrificado, congelado 
por su propia cobardía, por su miedo al silencio. Él, el poeta, el músico, el bardo 
por excelencia, que había apostado todo a que su arte podría más que la fuerza 
de Heracles, ha quedado enmudecido.

Pero los héroes de la poesía épica son seres de acción. Quien se queda 
pasmado es, a los ojos de los poetas antiguos, un pusilánime. Visto así, las pala-
bras que había escrito Platón sobre Orfeo cobran una mayor relevancia:

Un hombre enamorado, en efecto, soportaría sin duda menos ser visto por su 
amado abandonando la formación o arrojando lejos las armas, que si lo fuera 
por todos los demás, y antes de eso preferiría mil veces morir. Y dejar atrás 
al amado o no ayudarle cuando esté en peligro… ninguno hay tan cobarde a 
quien el propio Eros no le inspire para el valor, de modo que sea igual al más 
valiente por naturaleza. Y es absolutamente cierto que lo que Homero dijo, que 
un dios «inspira valor» en algunos héroes, lo proporciona Eros a los enamo-
rados como algo nacido de sí mismo.

Por otra parte, a morir por otro están decididos únicamente los amantes, 
no sólo los hombres, sino también las mujeres. Y de esto también la hija de 
Pelias, Alcestis, ofrece suficiente testimonio ante los griegos en favor de mi 
argumento, ya que fue la única que estuvo decidida a morir por su marido, 
a pesar de que éste tenía padre y madre, a los que aquélla superó tanto en 
afecto por amor, que les hizo aparecer como meros extraños para su hijo y 
parientes sólo de nombre. Al obrar así, les pareció, no sólo a los hombres, sino 
también a los dioses, que había realizado una acción tan hermosa, que, a pesar 
de que muchos han llevado a cabo muchas y hermosas acciones y el número 
de aquellos a quienes los dioses han concedido el privilegio de que su alma 
suba del Hades es realmente muy pequeño, sin embargo, hicieron subir la de 
aquélla admirados por su acción. ¡Así también los dioses honran por encima 
de todo el esfuerzo y el valor en el amor! En cambio, a Orfeo, el hijo de Eagro, 
lo despidieron del Hades sin lograr nada, tras haberle mostrado un fantasma 
de su mujer, en cuya búsqueda había llegado, pero sin entregársela, ya que lo 
consideraban un pusilánime, como citaredo que era, y no se atrevió a morir por 
amor como Alcestis, sino que se las arregló para entrar vivo en el Hades. Ésta 
es, pues, la razón por la que le impusieron un castigo e hicieron que su muerte 
fuera a manos de mujeres.327

327 Platón, Banquete, 179a-179d. Trad. de M. Martínez Hernández.
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Porque, en efecto, había sido el propio Orfeo quien había manifestado en 
su discurso a las divinidades de las tinieblas que, si no le devolvían a su esposa, 
él prefería morir: “si la voluntad divina niega el perdón a mi esposa, / estoy 
seguro de no querer regresar: gocen con la muerte de ambos” (quod si fata 
negant veniam pro coniuge, certum est / nolle redire mihi: leto gaudete duorum).328  
Sin embargo, al perder a Eurídice por segunda vez, ante la oportunidad de 
demostrar su valentía –y cumplir su promesa, muriendo por ella–, Orfeo 
traiciona sus palabras. Y, en cambio, queda como aquel cobarde con el que  
lo compara Ovidio, “quien por el terror no fue abandonado / antes que por su 
naturaleza primera, cuando la piedra surgió por su cuerpo” (quem non pavor ante 
reliquit, / quam natura prior, saxo per corpus oborto).

No conforme con la insistencia en esta cobardía, Ovidio emplea el símil para 
terminar de compararlo –irónicamente– con Oleno y Letea, pareja que sólo 
conocemos por este pasaje y cuya historia es, a juzgar por lo que nos dice el 
poeta, opuesta a la de Orfeo y Eurídice, pues, aunque fueron petrificados, que-
daron finalmente juntos. Para John Heath, se trata de una última oportunidad 
que Ovidio concede a Orfeo:

Ovidio da a Orfeo la oportunidad de renunciar a su arte y conseguir su obje-
tivo. Como Oleno, puede seguir a su esposa. Ovidio ha puesto cuidadosamente 
al bardo en un contexto que enfatiza sus rasgos antiheroicos y demuestra su 
debilidad, al compararlo con Hércules. Al no tener la habilidad física ni el 
deseo de transformarse a sí mismo en un héroe tradicional, Orfeo todavía 
puede alcanzar a Eurídice si renuncia a su éxito artístico y comete suicidio. Pero 
él rechaza la oferta de Ovidio y, en cambio, intenta volver sobre sus pasos para 
repetir su victoria poética. […] Ovidio, que ya no tiene mucha paciencia con 
su renuente acusado, desecha este segundo esfuerzo en menos de dos versos 
(10.72-10.73). Ahora, rogando en vano y deseando cruzar de nuevo al infra- 
mundo, el marido doblemente enlutado, encuentra su camino firmemente  
bloqueado (portitor arcuerat).329

Esta antipatía cifrada de Ovidio para con Orfeo se confirma versos más 
adelante, cuando el poeta continúa elaborando la figura de la estupefacción, 
y afirma que el bardo “se quedó sentado” (sedit) “por siete días” (septem diebus) 

328 Ovidio, Metamorfosis, x, 38-39.
329 John Heath, Op. cit., p. 366.
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“sin el regalo de Ceres” (Cereris sine munere), es decir sin probar alimento, “en la 
ribera” (in ripa) –se sobreentiende– de la Estigia. Con todo y la relevancia del 
verbo sedit, que cierra el verso 74 y que ratifica la crítica a la figura sedentaria 
del bardo, y del adjetivo squalidus, que abre el verso, y que se refiere o bien a la 
languidez o bien al descuido de su figura, lo más sobresaliente es lo que Ovidio 
dice sobre el tiempo que duró el luto de Orfeo: ¡siete días! Mientras Virgilio, en 
la referida Geórgica iv, había escrito que la pena por Eurídice le había durado 
siete meses, Ovidio la reduce a siete días.

Luego del luto por siete meses, Virgilio finaliza su versión del mito (a cuya 
conclusión dedica 21 versos, del 507 al 527) haciendo énfasis en que el bardo 
siguió llorando y cantando a Eurídice. Aún después de que “las mujeres de los 
cícones” (Ciconum matres), como venganza por ser rechazadas por él, le hubieran 
arrancado la cabeza, ésta seguía cantando y pronunciando el nombre de su 
amada, ya con la lengua fría, según cuenta Virgilio.

La conclusión de la versión de Ovidio, en cambio, dura apenas 13 versos  
(73-85), en los que relata el regreso de Orfeo a Tracia y hace énfasis en la 
renuncia al amor femenino por parte del bardo, dejando abierto a la inter-
pretación si dicha renuncia se debió a que “mal había resultado” (seu quod male  
cesserat illi) o a que “su palabra había dado” (sive fidem dederat). Como conse-
cuencia de ello, el bardo funda, en palabras del poeta, el amor homosexual:

Ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem
in teneros transferre mares citraque iuventam
aetatis breve ver et primos carpere flores.

Él, entre los pueblos de Tracia, también fue el responsable
de que el amor se transfiera a los tiernos varones
y, antes de la juventud, se goce la breve primavera de la edad  
     y las flores primeras.

Así termina el pasaje en que Ovidio cuenta la historia de Eurídice y Orfeo. 
Sobre el descuartizamiento del bardo a manos de las mujeres de los cícones, 
nada dice el poeta. Aún. Porque todavía dedicará todo el libro décimo de 
las Metamorfosis al canto de Orfeo, a quien cede la palabra para que cante la 
mayoría de las historias contenidas en el resto del libro x (vv. 148-739). La con-
clusión detallada sobre su muerte vendrá hasta el inicio del libro siguiente, el 
undécimo, cuando el poeta vuelva a tomar la voz para contar, en los primeros 
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84 versos (vv. 1-84), de qué forma el bardo luchó hasta el último instante por 
que no se apagara su voz:

Quae postquam rapuere ferae cornuque minaci
divulsere boves, ad vatis fata recurrunt
Tendentemque manus et in illo tempore primum
inrita dicentem nec quicquam voce moventem
sacrilegae perimunt. Perque os, pro Iuppiter! illud
auditum saxis intellectumque ferarum
sensibus in ventos anima exhalata recessit.

Las feroces mujeres, tras apoderarse de ellos y despedazar
a los bueyes de amenazadora cornamenta, corren a matar
al vate, y mientras él tendía sus manos y, por primera vez,
sus palabras eran inútiles y no conseguía conmover con su voz,
las sacrílegas le dan muerte, y por aquella boca (¡oh, Júpiter!)
que las rocas escucharon y percibieron los sentidos
de las fieras, su alma se le escapa y desvanece por los aires.330

Y, ya que Orfeo finalmente calla, ya depuesta la obstinación por ser siempre 
el dueño de la última palabra, Ovidio le otorga la gracia de reunirse con su 
Eurídice, como recompensa a la renuncia, ahora sí, de los falsos rodeos de voz 
simulada (falsi positis ambagibus oris):

Umbra subit terras et quae loca viderat ante,
cuncta recognoscit quaerensque per arva piorum
invenit Eurydicen cupidisque amplectitur ulnis.
Hic modo coniunctis spatiantur passibus ambo,
nunc praecedentem sequitur, nunc praevius anteit
Eurydicenque suam iam tutus respicit Orpheus.

La sombra de Orfeo desciende bajo tierra, y los lugares
que antes viera, todos los reconoce; y al buscar por los Campos

330 Ovidio, Metamorfosis, xi, 37-43. Trad. de Antonio Ramírez de Verger y Fernando 

Navarro Antolín.
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Elíseos encuentra a Eurídice y la abraza con pasión.
Allí unas veces se pasean los dos juntos, lado a lado,
otras veces ella va delante y él la sigue, otras él la precede,
y ya sin temor Orfeo se vuelve a mirar a su Eurídice.331

331 Ovidio, Metamorfosis, xi, 61-66. Trad. de Antonio Ramírez de Verger y Fernando 

Navarro Antolín.
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V

La incierta voz de Cupido  
(Apuleyo, El asno de oro, V, 21-24)

Presentación
En el año 117 de nuestra era, la palabra de Cristo ya se propagaba secreta y 
fecundamente por todas las tierras que tocaba el mar Mediterráneo. Aunque los 
nombres de Julio César y de Augusto eran ya lejanos, el pueblo romano todavía 
cosechaba los frutos de sus conquistas y gozaba finalmente de la Pax que había 
soñado Octavio Augusto, una paz que, sin embargo, no había alcanzado a con-
sumarse del todo durante su principado:

En el siglo ii de la era cristiana, el Imperio de Roma abarcaba la parte más 
bella de la tierra y la más civilizada del género humano. Las fronteras de esa 
extensa monarquía estaban protegidas por la antigua fama y el valor discipli-
nado. La suave influencia, aunque poderosa, de las leyes y las costumbres había 
cimentado progresivamente la unión de las provincias. Sus pacíficos habitantes 
disfrutaban y abusaban de las ventajas de la riqueza y el lujo. La imagen de una 
constitución libre se conservaba con decorosa reverencia; el senado romano 
poseía la autoridad soberana y delegaba en los emperadores todas las facul-
tades ejecutivas de gobierno. Durante un período feliz de más de ochenta años 
(desde el 98 al 180 d. C.), el gobierno público estuvo dirigido por las virtudes y 
las cualidades de Nerva, Trajano, Adriano y los dos Antoninos.332

En ese período feliz del Imperio, cuando Adriano apenas cumplía su séptimo 
año en el trono imperial, en el año 125,333 vio la luz por primera vez Apuleyo. 
Era africano, de la ciudad númida de Madaura, que se encontraba en la tierra 

332 Edward Gibbon, Decadencia y caída del Imperio Romano, p. 3.
333 Cf. Carlos Miralles, La novela en la antigüedad clásica, pp. 89-102.
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que hoy conocemos como Argelia. Se sabe que, gracias a que su padre poseía 
una gran fortuna, hacia el año 140 tuvo la posibilidad de estudiar en Cartago, 
que por aquellos tiempos ya había reemplazado a Alejandría como el centro cul-
tural más importante del continente africano. Para entonces, la expansión terri-
torial del Imperio romano y su estabilidad política posibilitaban que un escritor 
provinciano como Apuleyo, sin haber sido educado en Roma, pero escribiendo 
en lengua latina y haciéndolo casi exclusivamente desde su provincia,334 alcan-
zara una fama que desde entonces se extendería por todo el Imperio y que 
duraría hasta nuestros días.

Por obras de su propia autoría, como Apología y Florida, sabemos que Apuleyo 
dio clases en Cartago, que estudió en Atenas, que en otras partes de Grecia 
se inició en misterios diversos y que, en sus viajes por Oriente y por el Medi-
terráneo, dilapidó la fortuna que le había heredado su padre. Además, tuvo 
una breve estancia en Roma, donde trabajó como abogado, para regresar luego 
a África y recuperar la fortuna pecuniaria tras contraer matrimonio con una 
viuda rica. Inconformes con que alguien ajeno a la familia fuera el beneficiario 
de la fortuna, los familiares de la novia lo acusaron de haberla seducido por 
obra de la magia. Gracias al proceso que se emprendió en su contra, nos queda 
su Apología, el discurso que el prosista africano pronunció para, finalmente, 
conseguir la absolución. Luego de ese juicio, Apuleyo adquirió una gran fama 
en su continente: fue sacerdote de Isis, celebrado orador ambulante, mago, tau-
maturgo y digno, incluso, de que se edificaran estatuas en su honor.335

Sabemos también que, además de su lengua materna, la latina, aprendió 
la lengua griega y pudo, así, leer Lucio o el asno, de su coetáneo Luciano de 
Samosata,336 de donde pudo haber tomado la idea para escribir la obra por la 
que mejor se le conoce, las Metamorfosis, también llamada El asno de oro. En ella, 
Apuleyo recupera el tema que Luciano trataba en su opúsculo: la metamor-
fosis o cambio de forma de Lucio, el personaje principal de la historia, en un 

334 Aunque ya a una edad adulta Apuleyo trabajó brevemente en Roma como abogado, 

en realidad se formó intelectualmente e hizo su vida en África, al contrario de otros céle-

bres escritores provincianos, ya fueran hispanos, galos o africanos, que habían forjado 

su fama desde la misma Roma. Cf. Albrecht Dihle, Greek and Latin Literature of the Roman 

Empire. From Augustus to Justinian, p. 268. 
335 Cf. Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, p. 1317.
336 O Pseudo-Luciano, pues los especialistas todavía dudan de que Luciano haya sido en 

efecto el autor de Lucio o el asno.
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asno.337 Sin embargo, aunque ambas obras compartan el mismo argumento, las  
Metamorfosis de Apuleyo no deben en modo alguno considerarse ni plagio ni 
simple imitación de su precursor, sino algo completamente nuevo y diferente: 
“la originalidad de Apuleyo radica en la forma estilística en que aprovecha este 
tema y en cómo logra, alrededor de él, hilvanar una serie de cuentos secunda-
rios que afectan en algún caso a la economía de la obra pero que, aisladamente, 
constituyen piezas en verdad magníficas”.338

De todas esas magníficas piezas contenidas en las Metamorfosis, la historia de 
los amores entre Amor y Psique es, sin lugar a dudas, la suprema, el motivo pri-
mordial por el que toda la obra y el austero nombre de Apuleyo han sostenido 
un brillo indeclinable desde la antigüedad clásica. Deslizada como por acci-
dente dentro de la narración de las vicisitudes de Lucio, introducida como una 
contraposición entre la descripción del palacio de Amor y la sombría caverna en 
la que los ladrones tienen cautivo al protagonista de la historia, la narración “de 
Amor y Psique está estructurada, hasta en los detalles, de tal forma que refleja el 
error, los sufrimientos y la redención de Lucio”.339

Pero, ¿quién es Lucio? Como su nombre lo determina, Lucio está lleno de luz. 
Quizá por ello siempre consigue penetrar en lugares sombríos, donde reina la 
oscuridad, cuyo misterio también lo atrae. Así, buscando convertirse en pájaro, 
termina convertido en asno, figura que tampoco es casual, ya que representa 
con exactitud su tozudez y, sobre todo, su obstinación por explorar hasta las 
últimas consecuencias todo aquello que le provoca curiosidad. A veces, incluso 
pareciera que, más que el propio Lucio fuera ella, la curiositas, la protagonista 

337 El propio Apuleyo afirma, al comienzo de su novela: “Empieza una fábula de origen 

griego. Atención, lector: te gustará”. Aunque ambas obras comparten el mismo argu-

mento y es casi imposible que la de Apuleyo no haya sido influida por la de Luciano, al 

parecer la mutación de un hombre en asno era “un tema de origen popular que le llega 

[a Apuleyo] a través de un tratamiento literario griego”, precisamente mediante la obra 

de Luciano. Cf. Carlos Miralles, Op. cit., p. 96.
338 Idem. Véase también lo que escribe Pietro Citati en La luz de la noche, p. 94: “Apuleyo 
era […] un artista de la marquetería, un destino generalmente de segundo orden. Y, sin 
embargo, las Metamorfosis es probablemente la novela más original que se haya escrito 
jamás, sin la cual no se podría imaginar ni el Decamerón, ni la pintura italiana del Rena-
cimiento, ni la mística occidental de todos los siglos, ni el Quijote, ni la novela picaresca 
española, ni Sterne, ni La flauta mágica, ni Nerval, ni Pinocho, ni siquiera, seguramente, 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe”.
339 Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, p. 1322.
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de la historia, pues con frecuencia es quien mueve los hilos de las acciones de 
la novela.

Por ejemplo, la curiositas lo arrastra cuando, camino a Tesalia, Lucio oye la 
conversación entre dos viajeros que encuentra casualmente durante la excur-
sión con que da comienzo la novela y, espoleado por el interés de conocer los 
detalles de la historia que uno le contaba al otro, se les une en el andar. Dicho 
emparejamiento desencadena todas las historias subsecuentes, siempre moti-
vadas por la curiosidad, que actúa desde el primer relato, cuando esos dos via-
jeros, Hermógenes y Sócrates, alimentan la “sed de novedades” de Lucio,340 
al contarle varias historias de encantamientos. Así, la curiosidad consolida su 
actuación en la novela hasta la conversión de Lucio en asno, metamorfosis que 
podría tener por objeto precisamente castigar la curiositas de Lucio y, con ello, 
darle una lección.

En ese entramado de historias que se narran con el principal motivo de 
satisfacer la curiositas tanto del lector como de Lucio y que en conjunto con-
forman las Metamorfosis de Apuleyo, destaca la historia de Cupido y Psique, que 
Lucio, ya convertido en asno, oye de boca de una viejecita que está en la misma 
cueva donde lo tienen cautivo a él y a otra joven de exquisita figura humana. 
Increíblemente, en la oscuridad de aquella gruta, relatado por la anciana con el 
fin de sosegar el desconsuelo de la doncella secuestrada, ésta es la primera vez 
en la historia de la literatura que se cuenta el mito de Cupido y de Psique. Este 
relato, por sí mismo, “sería motivo suficiente para incluir Las Metamorfosis entre 
los libros más preciosos del mundo clásico”.341

La historia de los amores de Cupido y Psique comienza como todos los 
cuentos de hadas:

Erant in quadam civitate rex et regina: hi tres numero filias forma conspicuas habuere, 
sed maiores quidem natu, quamvis gratissima specie, idonee tamen celebrari posse  
laudibus humanis credebantur, at vero puellae iunioris tam praecipua, tam praeclari  
pulchritudo nec exprimi ac ne sufficienter quidem laudari sermonis humani penuria 
poterat.

Había una vez en una ciudad un rey y una reina que tenían tres hijas, notables 
por su hermosura. Las dos mayores, aunque de aspecto encantador, aún mere-
cían poder ser celebradas con alabanzas humanas; en cambio, la belleza de la 

340 Apuleyo, El asno de oro, i, 2: “Al oír esta exclamación y, además, sediento de novedades, 

interrumpo: ‘Ponedme al tanto de vuestra conversación’”. Trad. de Lisardo Rubio.
341 Lisardo Rubio, “Introducción”, en Apuleyo, El asno de oro, p. 23.
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más pequeña era tan excepcional y extraordinaria que la pobreza del lenguaje 
humano no podía expresarla, ni siquiera alabarla suficientemente.342

Era tal la hermosura de la muchacha que lo único que atinaban a hacer 
quienes se hallaban en su presencia era guardar un obligado silencio: “muchos 
[…], ante esta belleza sin par, quedaban estupefactos” (multi […] inaccessae for-
mositatis admiratione stupidi).343 Pero, además de la perfección de su aspecto exte-
rior, la princesa también era bella en cuanto a lo que no podía verse: el espíritu 
(ψυχή). De hecho, su alma era aún más hermosa que su aspecto visible. Gracias 
a estos atributos, la gente comenzó a confundirla con la misma Venus y, poco a 
poco, a venerarla en sustitución de la propia diosa, cuyos altares y ritos fueron, 
con el tiempo, abandonados a cambio de la promesa de lo posible. Del cuerpo 
visible de Psique.

Naturalmente, “este exagerado traspaso de honores a favor de una simple 
mortal inflamó de violenta cólera a la verdadera Venus”,344 quien enseguida 
urdió un plan para que cesara lo que la diosa consideraba no menos que un 
sacrilegio:

Et vocat confestim puerum suum pinnatum illum et satis temerarium, qui malis suis 
moribus contempta disciplina publica, flammis et sagittis armatus per alienas domos 
nocte discurrens et omnium matrimonia corrumpens impune committit tanta flagitia, 
et nihil prorsus boni facit. Hunc, quamquam genuina licentia procacem, verbis quoque 
insuper stimulat et perducit ad illam civitatem et Psychen.

Y llama a su hijo, el niño alado y atrevidillo que, menospreciando la moralidad 
pública, armado con antorchas y flechas, recorre de noche las casas ajenas, 
malquista todos los matrimonios y comete impunemente los peores escándalos 
sin hacer nunca nada de bueno. Aunque él es ya insolente por connatural des-
vergüenza, ella lo incita además con sus palabras, lo acompaña a la ciudad y le 
presenta a Psique.345

Como todos saben, ese “niño alado y atrevidillo” es Eros, al que Apuleyo 
llama Cupido, el soldado preferido de Venus, el dios del amor, a quien su madre 
pide encarecidamente que consume su venganza y se encargue de que la don-

342 Apuleyo, El asno de oro, iv, 28. Trad. de Alejandro Coroleu.
343 Idem.
344 Ibid., iv, 29. Trad. de Lisardo Rubio.
345 Ibid., iv, 30.
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cella “sea poseída por el amor más apasionado del hombre más vil, un hombre 
al que la Fortuna haya golpeado en su dignidad, en su patrimonio e incluso en 
su propia persona, y que sea tan desgraciado que no se pueda encontrar a nadie 
que se le asemeje en infortunio”.346

Pero poca falta hacía que el niño juguetón entrara en movimiento, pues los 
atributos de la propia Psique eran tan deslumbrantes que su propio brillo ter-
minaba por ahuyentar a los posibles pretendientes: “se admira, ciertamente, 
su aspecto digno de una diosa, pero como se admira siempre a una estatua 
de acabada perfección artística”.347 Incluso sus hermanas mayores, que no se 
le comparaban en belleza, ya hacía tiempo que habían conseguido con quién 
casarse, mientras que Psique comenzaba a odiar su hermosura, como si de una 
maldición se tratara.

Así que el rey, preocupado por la menor de sus hijas, consulta el oráculo de 
Apolo, que le ordena que instale un tálamo fúnebre sobre la roca de una alta 
montaña y entregue en matrimonio a la hermosísima Psique. Sobre todo, el 
oráculo advierte al padre de la novia: “no esperes un yerno de estirpe mortal, 
sino un monstruo cruel con la ferocidad de la víbora, un monstruo que tiene 
alas y vuela por el éter, que siembra desazón en todas partes, que lo destruye 
todo metódicamente a sangre y fuego, ante quien tiembla el mismo Júpiter”.348 
Piadoso, el rey obedece al oráculo y entrega a su hija en matrimonio como si lo 
hiciera a la muerte, y Psique, por su parte, asiste a su boda como si se tratara de 
sus “propias exequias”349 y, con la lucidez de quien va a morir, exclama:

Cum gentes et populi celebrarent nos divinis honoribus, cum novam me Venerem ore 
consono nuncuparent, tunc dolere, tunc flere, tunc me iam quasi peremptam lugere 
debuistis: iam sentio, iam video solo me nomine Veneris perisse. Ducite me, et cui sors 
addixit scopulo sistite: festino felices istas nuptias obire, festino generosum illum maritum 
meum videre. Quid differo? Quid detrecto venientem qui totius orbis exitio natus est?

Cuando gentes y pueblos me celebraban con honores divinos, cuando me 
llamaban la nueva Venus con voz unánime, entonces os hubierais tenido que 
doler, entonces os hubierais tenido que lamentar, entonces hubierais tenido 
que llorarme como si ya estuviese muerta. Ahora me doy cuenta, ahora veo 
que muero sólo por el nombre de Venus. Llevadme y dejadme en la roca a la 

346 Ibid., iv, 31. Trad. de Alejandro Coroleu.
347 Ibid., iv, 32. Trad. de Lisardo Rubio.
348 Ibid., iv, 33.
349 Ibid., iv, 34.
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que me ha ligado la suerte. Me apresuro a acudir a unas nupcias tan felices, me 
apresuro a conocer a marido tan generoso. ¿Por qué lo retraso? ¿Por qué evito 
a quien nació para destruir el mundo?350

Entonces, Psique calla. Luego, sus padres se despiden de ella y se abandonan 
“a una noche perpetua”.351 Una vez que, trémula y temerosa, la princesa se 
encuentra sola en la roca, la ligera brisa del Céfiro, con un soplo tranquilo, la 
eleva tiernamente y la transporta hasta un recóndito valle, en cuyo césped el 
propio viento del poniente la posa con gran delicadeza. Así, de forma comple-
tamente intempestiva, la doncella se encuentra de pronto en un lugar que se 
parece más al paraíso que al infierno que esperaba: si duerme en el suelo, des-
cansa; si mira hacia arriba, ve árboles altos y frondosos; si se vuelve a la derecha, 
encuentra una fuente de agua cristalina. Y, en medio de todo ello, un egregio 
palacio, a todas luces divino.

Cautivada, la joven entra en la mansión. Le sorprende que no haya ni un 
solo guardián ni una sola cadena para resguardar tantas riquezas. Lo único 
vivo es “una cierta voz desnuda de cuerpo” (vox quaedam corporis sui nuda), que 
le dice: “¿Por qué, señora, te maravillas ante tantas riquezas? Todo esto te per-
tenece. Por tanto, retírate a una habitación, descansa en el lecho y, cuando lo 
desees, báñate. Nosotras, tus criadas, cuyas voces escuchas, te serviremos con 
esmero y, cuando te hayas ocupado de tu cuerpo, te esperará un banquete digno 
de una reina”.352

La princesa, confiada, obedece lo que le ordenan las voces. Luego de des-
pertar, se dispone para la cena y, enseguida, da comienzo el espectáculo de 
invisibilidades: “le presentan vinos dulces como el néctar y abundantes platos 
de viandas variadas que nadie servía, sino que llegaban a ella transportadas 
por un viento ligero. […] Ella, con todo, no podía ver a nadie y tan sólo oía 
palabras que se perdían en el aire y los únicos sirvientes que tenía eran esas 
voces”.353 Después del gran banquete y de un día lleno de sobresaltos, se retira a 
descansar a su lecho, pero, ya avanzada la noche, un suave sonido (clemens sonus) 
rompe el silencio absoluto:

Tunc virginitate suae pro tanta solitudine metuens et pavet et horrescit et quovis malo 
plus timet quod ignorat: iamque aderat ignobilis maritus et torum inscenderat,et uxorem 

350 Idem. Trad. de Alejandro Coroleu.
351 Ibid., iv, 35. Trad. de Alejandro Coroleu.
352 Ibid., v, 2. 
353 Ibid., v, 3.
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sibi Psychen fecerat et ante lucis exortum propere discesserat: statim voces cubiculo  
praestolatae novam nuptam interfectae virginitatis curant. Haec diutino tempore 
sic agebantur, atque, ut est natura redditum, novitas per assiduam consuetudinem  
delectationem ei commendarat, et sonus vocis incertae solitudinis erat solacium.

Temerosa por su virginidad a causa de la soledad tan completa, se atemorizó y 
horrorizó, pues le daba más miedo lo que desconocía que cualquier otro mal. 
De repente, apareció el marido desconocido, subió al lecho y convirtió a Psique 
en su esposa. Se marchó antes de que saliera el sol. Inmediatamente las voces, 
que esperaban fuera de la habitación, se ocupan de la nueva esposa por su vir-
ginidad perdida. Así sucedieron las cosas durante mucho tiempo. Y, según lo 
prescribe la naturaleza, la novedad con la rutina diaria produjo en Psique gran 
placer y el sonido de aquella voz desconocida [sonus vocis incertae] le servía de 
consuelo ante su soledad.354

Finalmente, Psique era feliz. Pero no sus padres, que, dándola por muerta, 
“envejecían víctimas del duelo y de la tristeza infatigables” (indefesso luctu atque 
maerore consenescebant).355 Preocupadas por ellos, las hijas mayores volvieron a 
la casa paterna y, curiosas como eran, comenzaron a rastrear el destino de su 
hermana menor. Esta búsqueda no pasó desapercibida del invisible marido de 
Psique, cuya voz le advirtió a la joven del peligro funesto que suponía dicha pes-
quisa. Inocente, la flamante esposa no comprendió el sentido de la advertencia:

diem totum lacrimis ac plangoribus misella consumit, se nunc maxime prorsus perisse 
iterans, quae beati carceris custodia saepta et humanae conversationis colloquio viduata 
nec sororibus quidem suis de se maerentibus opem salutarem ferre ac ne videre eas quidem 
omnino posset; nec lavacro nec cibo nec ulla denique refectione recreata flens ubertim 
decessit ad somnum.

la pobrecita consumió todo el día entre lágrimas y llantos, repitiendo una y 
otra vez que estaba muerta, pues, recluida en una cárcel lujosa y privada del 
trato de una conversación humana, no podía ni consolar a sus hermanas que 
lamentaban su ausencia ni tampoco verlas. Sin poderse reconfortar con el baño, 
ni con la comida ni en definitiva con diversión alguna, se entregó al sueño  
llorando copiosamente.

354 Ibid., v, 4.
355 Idem.
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La intención de su marido no era, como Psique se figuraba, aislarla de su 
familia, sino protegerla de la desgracia. Pero, impotente ante el sufrimiento 
que su advertencia había infligido sobre su amada, él aclara: “haz lo que quieras 
y obedece a tu ánimo, aunque te cause la ruina. Sólo te acordarás de mi seria 
advertencia cuando ya sea demasiado tarde para poderte arrepentir”. Final-
mente, accede a que se reencuentre con sus hermanas y, además, a que les 
regale todo el oro y todas las joyas que quiera. A cambio, el misterioso esposo la 
previene de que ni siquiera intente descubrir su apariencia, en el caso de que se 
lo aconsejaran: “si cedía a tal sacrílega curiosidad, caería de tan alta felicidad y 
no podría abrazarlo nunca más”.356

Pero ya lo habíamos anticipado: la novela de Apuleyo trata sobre lo que 
ocurre cuando se lleva al límite el afán por saciar la curiosidad –que, dicho sea 
de paso, nunca queda enteramente satisfecha–. Y así, luego de haber abierto 
las puertas de su palacio a sus hermanas, Psique es finalmente inoculada con el 
veneno de la envidia de sus voces y, persuadida por ellas de que noche a noche 
lo que yace a su lado es una bestia atroz,357 se deja llevar por el plan urdido por 
ellas para revelar la secreta forma de su marido, aunque en la pesquisa termine 
por romper el pacto con él.

Y cuando, contra todo lo prescrito por los hados, se intenta saciar una 
malsana curiositas, ocurre lo que Apuleyo narra en el episodio que se presenta 
a continuación. Aunque este relato tiene como protagonista a Psique, busca 
también destacar, como una alegoría, lo que hacia el final de la novela tendrá 
que enfrentar el propio Lucio –apuesto, cándido e ingenuo como Psique– a con-
secuencia de su desmedida ambición por satisfacer su curiosidad.358

356 Ibid., v, 6. La advertencia se repite en v, 11, que se ve reforzada por un nuevo factor: 

“Pérfidas lobas te preparan con malas intenciones criminales emboscadas. De éstas la 

peor es intentar convencerte de que veas mi rostro, que, como ya te dije, nunca volverás 

a ver si lo ves una vez. Por tanto, si en el futuro aquellos funestos engendros vienen con 

sus malas artes –y sé que vendrán–, no hables con ellos y, si no pudieras aguantarte 

debido a tu natural ingenuidad y delicadeza de ánimo, no escuches ni contestes pregunta 

alguna acerca de tu marido. Pues pronto aumentaremos nuestra familia: este vientre 

tuyo, aunque joven, lleva un niño mío que será divino si guardas en silencio nuestro 

secreto; pero si lo transgredes, será sólo mortal”. Trad. de Alejandro Coroleu.
357 Cf. Apuleyo, El asno de oro, v, 17.
358 Cf. Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, p. 1322.
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Texto latino

[5.21] “At Psyche relicta sola, nisi quod infestis furiis agitata sola non est, aestu 
pelagi simile maerendo fluctuat, et quamvis statuto consilio et obstinato animo, 
iam tamen facinori manus admovens adhuc incerta consilii titubat multisque 
calamitatis suae distrahitur affectibus. Festinat, differt; audet, trepidat; dif-
fidit, irascitur; et, quod est ultimum, in eodem corpore odit bestiam, diligit 
maritum. Vespera tamen iam noctem trahente praecipiti festinatione nefarii 
sceleris instruit apparatum: nox aderat et maritus aderat priusque Veneris pro-
eliis velitatus, altum soporem descenderat. [5.22] Tunc Psyche, et corporis et 
animi alioquin infirma, fati tamen saevitia subministrante viribus roboratur, et 
prolata lucerna et arrepta novacula sexum audacia mutatur. Sed cum primum 
luminis oblatione tori secreta claruerunt, videt omnium ferarum mitissimam 
dulcissimamque bestiam, ipsum illum Cupidinem formosum deum formose 
cubantem, cuius aspectu lucernae quoque lumen hilaratum increbruit et acu-
minis sacrilegi novaculam paenitebat. At vero Psyche tanto aspectu deterrita 
et impos animi, marcido pallore defecta tremensque desedit in imos poplites 
et ferrum quaerit abscondere, sed in suo pectore: quod profecto fecisset, nisi 
ferrum timore tanti flagitii manibus temerariis delapsum evolasset. Iamque 
lassa, salute defecta dum saepius divini vultus intuetur pulchritudinem, 
recreatur animi: videt capitis aurei genialem caesariem ambrosia temulentam, 
cervices lacteas genasque purpureas pererrantes crinium globos decoriter 
impeditos, alios antependulos, alios retropendulos, quorum splendore nimio 
fulgurante iam et ipsum lumen lucernae vacillabat: per umeros volatilis dei 
pinnae roscidae micanti flore candicant et quamvis alis quiescentibus extimae 
plumulae tenellae ac delicatae tremule resultantes inquieta lasciviunt: ceterum 
corpus glabellum atque luculentum et quale peperisse Venerem non paeni-
teret. Ante lectuli pedes iacebat arcus et pharetra et sagittae, magni dei propitia 
tela; [5.23] quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque 
pertrectat et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagittam et 
puncto pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam nunc articuli 
nisu fortiore pupugit altius, ut per summam cutem roraverint parvulae san-
guinis rosei guttae: sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem. Tunc 
magis magisque cupidine flagrans Cupidinis, prona in eum efflictim inhians, 
patulis ac petulantibus saviis festinanter ingestis, de somni mensura metuebat.
“Sed dum bono tanto percita saucia mente fluctuat, lucerna illa, sive perfidia 
pessima sive invidia noxia sive quod tale corpus contingere et quasi basiare 
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et ipsa gestiebat, evomuit de summa luminis sui stillam ferventis olei super 
humerum dei dexterum: hem audax et temeraria lucerna et amoris vile minis-
terium, ipsum ignis totius deum aduris, cum te, scilicet amator aliquis, ut diutius 
cupitis etiam nocte potiretur primus invenerit! Sic inustus exiluit deus visaque 
detectae fidei colluvie prorsus ex osculis et manibus infelicissimae coniugis 
tacitus avolavit: [5.24] at Psyche statim resurgentis eius crure dextero manibus 
ambabus arrepto, sublimis evectionis appendix miserandi et per nubilas plagas 
penduli comitatus extremi consequia tandem fessa delabitur solo. Nec deus 
amator humi iacentem deserens, involavit proximam cupressum deque eius 
alto cacumine sic eam graviter commotus affatur: ‘Ego quidem, simplicissima 
Psyche parentis meae Veneris praceptorum immemor, quae te miseri extre-
mique hominis devinctam cupidine infimo matrimonio addici iusserat, ipse 
potius amator advolavi tibi. Sed hoc feci leviter, scio, et praeclarus ille sagitta-
rius ipse me telo meo percussi teque coniugem meam feci, ut bestia scilicet 
tibi viderer ei ferro caput excideres meum, quod istos amatores tuos oculos 
gerit! Haec tibi semper cavenda censebam, haec benivole remonebam. Sed illae 
quidem consiliatrices egregiae tuae tam perniciosi magisterii dabunt actutum 
mihi poenas: te vero tantum fuga! mea punivero’; et cum termino sermonis 
pinnis in altum se proripuit.

Texto español

[5.21] Ya Psique se quedó sola, sólo que no está sola, pues está atormentada 
por las hostiles Furias: oscila como entre el oleaje de un mar de tristeza y, por 
mucho que tiene trazado el plan y resuelto el ánimo, al momento de llevar la 
mano a la acción, todavía insegura del plan, vacila y se divide entre las muchas 
sensaciones de su contrariedad. Se apresura, se demora, se atreve, se inquieta, 
desconfía, se enoja y, lo que es el colmo, en el mismo cuerpo odia a la bestia y 
ama al marido. Pero, cuando ya la tarde traía la noche, con precipitado apremio 
alista los preparativos del crimen infausto. Había llegado la noche y ya estaba 
ahí el marido y, luego de combatir en la batalla del amor, había caído en un 
profundo sueño.

[5.22] Entonces Psique, aunque débil de cuerpo y de alma, pero con la fiereza 
del hado armándola de valor, se fortalece y, tras haber levantado la lámpara y 
desenvainado la navaja, transforma su sexo359 en audacia.

359 “Sexo” (sexus) se refiere al género sexual. Naturalmente, al género sexual femenino.
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Mas cuando los secretos360 del lecho se aclararon por primera vez gracias  
al regalo361 de la luz, ve a la bestia más tierna y más dulce de entre todas las 
fieras, al mismo Cupido, hermoso dios, hermosamente dormido, ante cuya 
vista la llama alegre de la lámpara también se dilata, y la navaja se arrepiente 
de su propia punta profana.

Psique, por su parte, aterrada por tamaña visión, y sin ser dueña de su 
ánimo, con el rostro alarmado y marchito, alejada y temblando, cayó sobre 
sus rodillas y buscó esconder la navaja, pero en su propio pecho, lo que cierta-
mente habría conseguido si el hierro, por temor a una infamia tan grande, no 
se le hubiera escapado, escurriéndose de sus manos imprudentes. Y ya fatigada, 
abandonada por el vigor, mientras más contempla la belleza del rostro divino, 
se restablece del ánimo: ve la copiosa cabellera que gotea ambrosía de la cabeza 
dorada, el cuello blanco como la leche y las mejillas rosadas, recorridas por 
rizos graciosamente enredados, unos colgando adelante, otros hacia atrás, por 
cuyo brillo en extremo fulgente incluso la misma llama de la lámpara temblaba. 
Por las espaldas del volátil dios unas plumas húmedas de rocío blanquean como 
una flor palpitante y, aunque las alas están quietas, las plumillas tiernas y deli-
cadas de los extremos retozan sin descanso, reverberando temblorosamente. El 
resto del cuerpo era tan liso y radiante que Venus no se habría arrepentido de 
haberlo parido. Ante los pies de su cama yacían el arco, el carcaj y las flechas, 
armas propias del gran dios.

[5.23] Mientras tanto, con el alma insaciable, Psique, suficientemente 
curiosa, explora y maneja y admira las armas de su marido, extrae una flecha 
del carcaj y, al probar el filo con el extremo de la yema del pulgar, al presionarla 
con fuerza, se pinchó la punta del trémulo dedo, de manera que pequeñísimas 
motas de sangre rosada rodaron por la superficie de su piel: así, sin advertirlo 
y sin ayuda de nadie, Psique cayó enamorada de Amor. Entonces, consumién-
dose más y más de pasión por Cupido, inclinándose hacia él con vehemencia, 
deseándolo con avidez, llenándolo apresuradamente de besos extensos y apa-
sionados, temía por la duración de su sueño.

Pero, mientras ella, excitada, titubeaba entre tantos encantos y con la mente 
extraviada, la lámpara aquella –ya sea por perfidia malvadísima, o por envidia 
nociva, o porque ella misma deseaba fervientemente tal cuerpo tocar y casi 
besar– escurrió de la punta de su llama una gota de aceite hirviente sobre el 

360 Secreta, que puede traducirse casi literalmente como “secretos”, pero también como 
“misterios”, puesto que están ocultos a la luz.
361 En latín, oblatione, que puede significar “sacrificio” u “ofrenda”.
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hombro derecho del dios: ¡oh, audaz e imprudente lámpara, despreciable ins-
trumento del amor, quemas al mismo dios de todos los fuegos, cuando es obvio 
que antaño a ti te inventó algún amante para apoderarse también por la noche 
del objeto de su deseo! Así, quemado, el dios se despertó inquieto y, al caer  
en cuenta de la inmundicia que había provocado la traición de su confianza, se  
apartó de los besos y de las manos de su desgraciadísima esposa y, callado,  
se echó a volar.

[5.24] Aun así, en el acto Psique se aferra con ambas manos a la pierna 
derecha del que se eleva, como si fuera una extremidad del vuelo sublime del 
desgraciado, y lo escolta mientras vuela por las nubosas regiones y lo sigue 
hasta que, finalmente, cansada, se deja caer al suelo. Pero el dios enamorado no 
abandona a la que yace en la tierra, así que voló hasta el ciprés más cercano y, 
desde su alta cima, profundamente conmovido, le habló de esta forma:

“Ingenuísima Psique, olvidando el mandato de Venus, mi madre, que me 
había ordenado entregarte en el peor matrimonio, esclavizada de pasión por 
el más desgraciado y el más remoto de todos los hombres, preferí ser yo mismo 
tu amante y volé hasta ti. Pero hice esto con ligereza, lo sé, y aquel brillante 
flechador se hirió a sí mismo con su propia flecha, y te hizo su esposa, sólo para 
que tú, sin dudarlo,362 lo tomaras por bestia y, con el hierro, quisieras cortar 
esta cabeza mía, que aloja estos ojos tuyos que te adoran. Siempre te aconse-
jaba que debías cuidarte de esto; de esto te advertía con cariño. Pero con toda 
seguridad aquellas distinguidas consejeras tuyas muy pronto me pagarán la 
indemnización por tan destructivas lecciones. En cuanto a ti, sólo te castigaré 
con mi fuga”. Y en cuanto terminó su discurso, se esfumó, con las alas en alto.

Comentario
Antes de ser completamente persuadida por la argumentación de sus hermanas, 
Psique todavía se mostraba indecisa. Curiosamente, al final no son las palabras 
de ellas las que terminan por persuadirla, sino las propias:

nec enim unquam viri mei vidi faciem vel omnino cuiatis sit novi, sed tantum  
nocturnis subaudiens vocibus maritum incerti status et prorsus lucifugam tolero,  
bestiamque aliquam recte dicentibus vobis merito consentio: meque magnopere semper a 
suis terret aspectibus, malumque grande de vultus curiositate praeminatur.

362 Scilicet: “sin dudarlo”, “con seguridad” o “evidentemente”. Nótese cómo, ya que el 

dios Amor no fue testigo de los titubeos constantes de Psique momentos antes, dice con 

ligereza que su amante no dudó al intentar cortarle la cabeza.
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No he visto nunca el rostro de mi marido ni tampoco sé de qué país proviene. 
Oyendo tan sólo voces de noche, he de tolerar a un marido de condición des-
conocida y que huye de la luz. Tenéis razón cuando decís que he de aguantar 
a una bestia. Me aterra sobre todo si intento ver cómo es y me amenaza con 
grandes desgracias si muestro curiosidad por ver su rostro.

La palabra que Apuleyo emplea en latín es lucifugam, “el que huye o se fuga 
de la luz”. Ya he dicho que, en esta alegoría, el personaje de Psique representa al 
de Lucio, cuyo nombre está asociado a la luz. Así que, cuando la muchacha dice 
que su marido es un lucifugam, también afirma entre líneas que de quien huye 
es de ella. Y es verdad: ahora que sabemos que el marido de Psique es el propio 
Amor, ¿cómo podríamos desmentir a la joven princesa cuando afirma que el 
amor se esconde; que, como quien huye de la luz, se refugia en las sombras y 
que más se escapa entre más se le intenta poseer?

En este episodio, Apuleyo sintetiza y condensa en forma magistral todos los 
lugares comunes que, hacia el siglo ii de nuestra era, ya se habían formulado 
sobre el dios del amor a lo largo de toda la literatura hasta entonces conocida: si 
se trata de una bestia misteriosa, sigilosa y reptante (ἑρπετόν);363 si resulta impo-
sible de combatir (ἀμάχανος);364 si sus saetas, en un mismo movimiento, hieren 
y enamoran; si su sabor es al mismo tiempo dulce y amargo (γλυκύπικρον);365  
si es completamente inasequible; si no alcanzará nunca a fundirse y ser uno  
con el alma; si es volátil; si es un niño inoportuno que sólo quiere, todo el 
tiempo, jugar; si su naturaleza es, desde tiempos inmemoriales, esconderse en 
la oscuridad.

No sabemos si por ignorarla, o si por su manifiesta afección por la litera-
tura griega, ni si deliberada o si accidentalmente, pero, de manera increíble, 
la autora del ensayo más célebre sobre Eros en el siglo xx pasó por alto esta 
escena suprema de la literatura al explicar lo que Eros significó en la antigüedad 
clásica. Resulta difícil de creer, sobre todo, porque la historia de Cupido (Eros) 
y Psique que relata Apuleyo no hace más que confirmar la mayoría de las tesis 
que la poeta clasicista Anne Carson ensaya en su Eros el dulce-amargo:

La palabra griega eros denota “deseo”, “falta”, “deseo de eso que está ausente”. 
El amante quiere lo que no tiene. Por definición, es imposible que tenga lo

363 Cf. Safo, fr. 130 (Lobel & Page).
364 Cf. Idem.
365 Cf. Idem.
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que quiere si, tan pronto como lo tiene, ya no lo quiere más. Esto es más que 
un juego de palabras. Hay en el eros un dilema que los pensadores, desde 
Safo hasta la actualidad, han considerado crucial. Platón vuelve y vuelve sobre  
él. Cuatro de sus diálogos exploran lo que significa decir que el deseo sólo 
puede ser de eso que está ausente, lo que no está a mano, lo no presente, lo 
que no se posee ni está en nuestro propio ser: eros implica endeia. […] ¿Quién 
desea lo que no está ausente? Nadie. Los griegos dejaron esto en claro. Para 
expresarlo inventaron el eros.366

Con estas palabras, Anne Carson explica mejor que nadie por qué Cupido, 
especialmente en el presente pasaje, busca con tanto ahínco quedar oculto, 
secreto: entre otras cosas, él sabe mejor que nadie (¡pues es el Amor en persona!) 
que, si quedara manifiesto, disponible en todo momento para su amada, ella, 
habiendo dejado de echarlo en falta, tarde o temprano dejaría de desearlo. Si 
“la palabra griega eros –como escribe Carson– denota ‘deseo’, ‘falta’, ‘deseo de 
eso que está ausente’”, entonces, por paradójico que pueda parecer, la existencia 
de Cupido sólo es posible si no está presente. O, si presente, sólo parcialmente.

Hasta este momento de la historia, Apuleyo todavía no había relatado la 
forma en que Cupido cayó enamorado de Psique, ni por qué. En un magis-
tral manejo de la narración, el autor se había encargado de que conociéramos 
la historia únicamente desde el punto de vista de la joven princesa. Hasta el 
último párrafo de este episodio el lector advierte cuán enamorado de Psique se 
encuentra el dios: “preferí ser yo mismo tu amante y volé hasta ti. Pero hice esto 
con ligereza, lo sé, y aquel brillante flechador se hirió a sí mismo con su propia 
flecha, y te hizo su esposa, sólo para que tú, sin dudarlo, lo tomaras por bestia 
y, con el hierro, quisieras cortar esta cabeza mía, que aloja estos ojos tuyos que 
te adoran”. Es natural: ahora que se ha encendido la lámpara, todos los secretos  
se revelan. Hasta los del propio dios. Incluso los del mismo novelista.

A diferencia de todas aquellas veces en que se le mostraba como el peón de 
los ardides de su madre, como el niñito cuyo supremo placer consistía en ver 
cómo los demás caían abatidos por sus flechas, el dios del amor aparece esta vez 
ya como un hombre que ni siquiera ha precisado de sus propias saetas, ni para 
haber caído enamorado de ella, ni para haber enamorado a la más hermosa de 
las mujeres mortales.

Por su parte, en cuanto a su representación, Psique es lo opuesto a  
Amor. Ella es clara, blanca, franca; brilla como la luz. Si comete imprudencias 

366 Anne Carson, Eros el dulce-amargo, pp. 23-25.
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o indiscreciones, –lo dice el propio Cupido al describirla– es por “su natural  
ingenuidad y delicadeza de ánimo” (pro genuina simplicitate proque animi tui 
teneritudine).367 Apuleyo, por boca de la anciana que está relatando la historia, la 
llama “sencilla y tierna de ánimo” (Psyche misella, utpote simplex et animi tenella).368 
Es, en palabras nuestras, inocente. Es innocens porque no puede dañar (in, “no” 
y noceo, “dañar”). Tiene la candidez de quien todavía es una niña.

Sin embargo, como todo joven que se ha enamorado por primera vez, Psique, 
que incluso ha entregado su alma a este amor, no está conforme con poseer a 
su amado sólo parcialmente. Quiere poseerlo todo. Entero. Y, si llegara a con-
firmarse la insidia que sus hermanas han sembrado en ella, si es verdad que, 
traicionada, noche a noche se ha dejado poseer por una serpiente monstruosa, 
entonces está dispuesta a matar a aquella bestia que la ha engañado. La tierna 
muchacha sufre una metamorfosis: “transforma su sexo en audacia” (sexum 
audacia mutatur), escribe Apuleyo. La tierna alma (ψυχή), empuñando la luz de 
su lámpara (lucerna) y el resplandor del filo de su navaja (novacula), convierte 
su debilidad en fuerza, en vigor (vis): “Psique, aunque débil de cuerpo y de 
alma, pero con la fiereza del hado armándola de valor, se fortalece y, tras haber 
levantado la lámpara y desenvainado la navaja, transforma su sexo en audacia”.

En lengua griega, la palabra ψυχή (psyché) tiene una gran variedad de signi-
ficados, dependiendo del autor y de la época en que se le emplee. En Homero 
y en poetas clásicos como Eurípides, Sófocles y Aristófanes, por ejemplo, signi-
fica “vida”. Sin embargo, en algunos pasajes de sus poemas, el propio Homero 
comienza a utilizarla ya con el sentido de algo que trasciende lo material:  
“fantasma” o “espíritu de un difunto”.369 En el poeta Píndaro, hacia el siglo 
vi a. C., aparece por primera vez con el significado de “el alma inmaterial e 
inmortal”,370 sentido que poco más tarde desarrollaría y exploraría Platón con 
una profundidad sin precedentes, especialmente en el Fedón.371 Pero, a la par, el 

367 Apuleyo, El asno de oro, v, 11. Trad. de Alejandro Coroleu.
368 Ibid., v, 18.
369 Cf. Homero, Ilíada, xxiii, 65 y104 y Odisea, xi, 387, 467.
370 Cf. Píndaro, Fr. 133, apud Platón, Menón, 81b: “Pero también lo dice Píndaro y muchos 

otros de los poetas divinamente inspirados. Y las cosas que dicen son éstas –y tú pon 

atención si te parece que dicen verdad–: afirman, en efecto, que el alma del hombre es 

inmortal, y que a veces termina de vivir –lo que llaman morir–, a veces vuelve a renacer, 

pero no perece jamás”. Trad. de F. J. Olivieri.
371 Donde Platón, por boca de Sócrates, expone los argumentos por los que considera 

que el alma (ψυχή) es inmortal.
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propio Píndaro también comenzaría a considerarla como “la autoconsciencia” o 
“la personalidad” como el centro de las emociones, deseos y afecciones.

Tal vez este pasaje de Platón en el que Sócrates intenta definir etimológi-
camente el término ψυχή (psyché), “alma”, separándola del cuerpo, termine de 
iluminar nuestra comprensión:

creo que los que pusieron el nombre de psyché (alma) pensaban algo así:  
que, cuando acompaña al cuerpo, es causante de que éste viva, puesto que le 
proporciona la capacidad de respirar y de «refrescar» (anapsychón), y que el 
cuerpo perece y muere tan pronto como le abandona lo que refresca. De ahí, 
precisamente, me parece que le dieron el nombre de psyché.372

¿Qué es amor sin alma? Pasión. Deseo, apenas. Dulce-amargo Eros. 
Esclavitud del cuerpo. Ansiedad, prurito, urgencia, páthos. Noche sin mañana.

§

¿Y qué es el alma (psyché) sin deseo (cupido)? Una joven hermosa, intachable y 
casta, pero tímida y desamparada, sin el arrojo necesario para transgredir el 
secreto, el mandato inexorable de un marido que una y otra vez la aterroriza 
con la misma amenaza: “nunca volverás a ver [este rostro] si lo ves una vez” (non 
videbis si videris).373

Además, el amor también ha sembrado su semilla en el vientre de Psique: 
“pronto aumentaremos nuestra familia: este vientre tuyo, aunque joven, lleva 
un niño mío que será divino si guardas en silencio nuestro secreto (nostra secreta 
silentio); pero si lo transgredes, será sólo mortal”.374 Ahora Psique porta un peso 
del que antes carecía: gravidez. Así, el amor, los secretos (secreta) que Psique 
debe guardar en silencio, cada vez pesan más. Ha dejado de ser dueña de la 
levedad con la que alegremente la transportó por primera vez el Céfiro hasta el 
palacio de Amor.

Juntos pesan, el amor y el alma, Cupido y Psique.
Por eso Apuleyo insiste con tanto énfasis en mostrar cómo la debilidad 

(tanto de cuerpo como de alma: et corporis et animi alioquin infirma) de Psique, ya 

372 Platón, Crátilo, 399e. Trad. de J. L. Calvo.
373 Apuleyo, El asno de oro, v, 11. Trad. de Alejandro Coroleu.
374 nam et familiam nostram iam propagabimus et hic adhuc infantilis uterus gestat nobis infantem 

alium, si texeris nostra secreta silentio. Id.
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cargada de Amor, va poco a poco robusteciéndose (roboratur), convirtiéndose en 
virtud (vis), en arrojo, en vigor, en audacia: “transforma su sexo en audacia”.375

El arma contra lo oscuro es la luz. La luz es el arma del alma. Psique la 
empuña para consumar el sacrificio que ha tramado. La enciende. Entonces 
la oscuridad desaparece. Aparece la luz como regalo, ofrenda, sacrificio. Y 
cuando, gracias al regalo –a la oblación o sacrificio– de la luz (luminis oblatione) 
se aclararon los secretos del lecho (tori secreta claruerunt), entonces Psique, por 
primera vez, ve (videt).

Hasta ahora, Psique había sentido, tocado, gustado, oído, olfateado, palpado 
al dios, pero no lo había visto. Pero, tal como el que necesitó ver los estigmas de 
su maestro para confirmar que había logrado volver de la muerte, ella también 
precisaba ver a su dios para creer.

§

Entonces ve. Y lo que ve es, en efecto, una bestia (bestiam), pero la bestia más 
tierna (mitissimmam) y la más dulce (dulcissimam) de entre todas las fieras (omnium 
ferarum) que existen. La monstruosa serpiente (immanem serpentem) de la que sus 
hermanas le habían advertido que la devoraría junto con el bebé que ha vuelto 
grave la levedad de su peso,376 es –lo sabe Psique en el preciso instante en que 
lo ve por primera vez– el propio Cupido en persona, hermoso dios (formosum 
deus), hermosamente tendido (formose cubantem).

Como si quisiera fundirse con esa belleza (formositas), la propia llama alegre 
de la lámpara (lucernae lumen hilaratum) se dilata (increbruit), buscando propa-
garse si alcanzara a tocar la luz que surge del cuerpo de Cupido. Y, mientras la 
llama se incrementa, la navaja se arrepiente de su filo sacrílego.

Gracias a tamaña visión (tanto aspectu), Psique cae en cuenta de la traición que  
ha cometido, y, al contrario de la luz de la lámpara, pierde el vigor que había 
ganado: está aterrorizada (deterrita) y deja de ser dueña de su ánimo (impos 
animi). El alma se ha perdido a sí misma: cae sobre sus rodillas y, como Dido, 
como Tisbe, Psique busca darse muerte a sí misma hundiendo el hierro en su 

375 Este pasaje recuerda el episodio de Píramo y Tisbe, particularmente las palabras con 
que Ovidio describe la valentía de Psique en Metamorfosis, iv, 96: audacem faciebat Amor 

(“el Amor la volvía audaz”). Cf. supra, pp. 114-130. Además, el célebre pasaje de la Eneida: 

Audentis Fortuna iuvat (“la Fortuna favorece a los que se atreven”). Virgilio, Eneida, x, 284.
376 Apuleyo, El asno de oro, v, 17.
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propio pecho (in suo pectore). Pero la misma navaja lo evita, resbalando de sus 
manos.

Tan deslumbrante había sido la visión inicial, que la joven no había tenido 
tiempo de ver. Así que, fatigada (lassa), Psique se dispone a mirar y, “mientras 
más contempla la belleza del divino rostro, se restablece del alma” (dum saepius 
divini vultus intuetur pulchritudinem, recreatur animi). Ahora por primera vez ve  
en verdad: la dorada cabellera que gotea ambrosía, el cuello blanco como la  
leche y las mejillas sonrosadas, los rizos graciosamente ensortijados que cuelgan 
hacia delante y hacia atrás, ante cuyo deslumbrante resplandor la luz de la 
lámpara ahora vacila. Ve también las alas que surgen de la espalda del volátil 
dios (volatilis dei). Ve el cuerpo liso y lampiño (glabellum) y brillante (atque lucu-
lentum), tan hermoso que Venus no se habría arrepentido de haberlo parido.

Esta visión del amor le ha devuelto el ánimo a la joven princesa. Incluso más 
que eso: su ánimo se ha tornado insaciable (insatiabilis animus). Con curiosidad 
insatisfecha (satis et curiosa), se detiene en la contemplación de las armas de la 
hermosísima bestia. Con un delicado doble sentido, el novelista relata minucio-
samente el momento en que la joven descubre las armas de su marido:

con el alma insaciable, Psique, suficientemente curiosa, explora y maneja y 
admira las armas de su marido, extrae una flecha del carcaj y, al probar el 
filo con el extremo de la yema del pulgar, al presionarla con fuerza, se pinchó 
la punta del trémulo dedo, de manera que pequeñísimas motas de sangre 
rosada rodaron por la superficie de su piel: así, sin advertirlo y sin ayuda de 
nadie, Psique cayó enamorada de Amor. Entonces, consumiéndose más y más 
de pasión por Cupido, inclinándose hacia él con vehemencia, deseándolo con 
avidez, llenándolo apresuradamente de besos extensos y apasionados, temía 
por la duración de su sueño.

Hasta este momento, todavía nada había ocurrido a Psique como conse-
cuencia de la traición de la confianza de su marido. Sin embargo, la curiosidad 
ha hecho acto de presencia. Es ella la que impulsa a Psique a tocar las armas 
sagradas. Es entonces cuando la ignorante (ignara) Psique cae en su propia 
trampa, en su afán –como el de Lucio– de saber más de lo que le está destinado 
a una simple mortal: “así, sin advertirlo y sin ayuda de nadie, Psique cayó ena-
morada de Amor” (sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem).

Mientras fue ciego, fue un amor dulce, puro. Sin embargo, una vez que  
Psique ha encendido la lámpara y ha sido herida por las armas de Cupido, 
su amor se tiñe de sangre, de fuego, de pasión, de vehemencia, de avidez, de 
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impaciencia, de prisa, de deseo. Mientras ella, excitada (percita) y con la mente 
perdida (saucia mente), titubea, su propia arma –la luz de la lámpara– se apro-
vecha de su extravío y, envidiosa de que fueran las llamas de la joven y no las 
suyas las que tocaran aquel cuerpo perfecto, traiciona a la que la porta, dejando 
caer una gota de su aceite sobre el hombro derecho del dios.

Hasta ahora –ahora que se ha atrevido a quemar “al mismo dios de todos 
los fuegos” (ipsum ignis totius deum)– la lámpara, que antaño debió haber sido 
inventada por algún amante para apoderarse del objeto de su deseo (cupitis) 
durante la noche, se vuelve un despreciable instrumento del amor (amoris vile 
ministerium). Como Psique, la lámpara se ha vuelto audaz (audax) e imprudente 
(temeraria). Junto con su joven portadora, la luz ha logrado infiltrarse en todos 
los secretos de amor que escondía la noche. Pero, al atreverse a quemar al Amor, 
ha transgredido todos los límites permitidos.

Cupido despierta sobresaltado por la quemadura. Y, como Psique, él también 
ve. ¿Pero qué ve? Colluvie, dice la anciana que está narrando la historia, que 
yo he traducido como “inmundicia” pero que significa mucho más que eso: 
una colluvio es una masa heterogénea de porquería, un revoltijo, un lío, un 
desorden, el caos. Y aún más: quizá lo que mejor traduce lo que Cupido se 
encuentra al abrir sus ojos dormidos es “el estado de contaminación de una 
mezcla impura”.377 Más que el propio acto de haber sido quemado lo que 
indigna a Cupido –ahora lo sabemos– es el hecho de ver cómo su amor se  
ha vuelto impuro. Profano. Lo que él tanto había protegido de la inmundicia 
que tan familiar le es, se ha tornado, con la traición a su confianza (detectae  
fidei), irremediablemente, amargo. Porque, ¿qué otro sabor podría tener el 
penoso revoltijo con el que se ha encontrado la mirada de Cupido, si no el de 
la amargura?

Tal como Áyax, igual que Dido, cuya pena ya no puede ser expresada con 
palabras, Cupido tampoco necesita decir más de lo que ya ha dicho. Ahora dos 
gestos suyos lo expresarán todo: primero, se aparta “de los besos y de las manos 
de su desgraciadísima esposa” (ex osculis et manibus infelicissimae coniugis); final-
mente, callado (tacitus), se echó a volar (avolavit).

§

377 Vid. P. G. W. Glare, Oxford Latin Dictionary, s.v. colluvio.
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Como las escenas de Áyax y de Dido, este episodio también pudo haber con-
cluido con el gesto del vuelo silencioso de Cupido. Pero al mago novelista 
todavía le quedan algunos trucos inéditos para sorprendernos. Por ejemplo, 
mostrarnos cómo transformar en ternura la amargura de una traición. Aunque 
las palabras callan, permanecen los gestos: Psique se aferra con todas sus fuerzas 
a la pierna derecha de Cupido, como si se transformara en una extremidad del 
vuelo sublime (sublimis evectionis appendix), “y lo escolta mientras vuela por las 
nubosas regiones y lo sigue” (et per nubilas plagas penduli comitatus extremi conse-
quia). Hasta que la pobrecilla se agota y “cansada, se deja caer al suelo” (fessa 
delabitur solo).

¿Cómo transformar en dulce lo amargo? Contando esta historia sobre cómo 
Psique, sin pronunciar una sola palabra, se convierte humildemente en un 
apéndice (appendix) del vuelo de su marido, con lo que despierta la ternura 
del dios que, enamorado (deus amator), “no abandona a la que yace en el suelo”  
(nec humi iacentem deserens), sino que se aproxima volando hasta la copa del 
ciprés más cercano a ella y, pesada, profundamente conmovido (graviter com-
motus) por el gesto de su ingenuísima (ingenuissima) esposa, rompe el silencio y 
le explica por primera vez la razón por la que su amor debía ser secreto: Venus 
–que le había ordenado que, en uno de sus acostumbrados juegos en los que él 
nunca pierde, hiciera que Psique se enamorara del más desgraciado, del último 
de los hombres– no podía enterarse de que aquel ser vil y desgraciado del que 
debía enamorarse Psique había resultado ser su propio hijo en persona, quien 
había traicionado su confianza.

Sin embargo, esa ligereza (levitas), tan propia de los juegos de Cupido, algún 
día debía volverse en su contra. Lo reconoce con precisión cuando por primera 
vez confiesa su amor a su esposa: “hice esto con ligereza, lo sé, y aquel brillante 
flechador se hirió a sí mismo con su propia flecha”. Una vez que ha sido fle-
chado, el dios volátil ha perdido la ligereza que lo caracterizaba y ahora, herido 
(pesadamente conmovido, graviter commotus), reclama en forma agridulce a 
Psique: “y te hizo su esposa, sólo para que tú, sin dudarlo, lo tomaras por bestia 
y, con el hierro, quisieras cortar esta cabeza mía, que aloja estos ojos tuyos que 
te adoran”.

Antes de concluir su discurso, Cupido se siente en la necesidad de explicar 
a Psique que sus advertencias contra sus hermanas no buscaban dañarla sino 
protegerla de ellas: “siempre te aconsejaba que debías cuidarte de esto; de  
esto te advertía con cariño”. La palabra que traduzco como “con cariño” es, en 
realidad, el adverbio benivole. De manera literal, debería de traducirse como 
“con benevolencia”, “benevolentemente”. Pero la palabra es aún más diáfana 
si se le descompone: volo significa “querer”, “desear”; bene quiere decir “bien”. 
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Pensado así, el adverbio se vuelve más complejo y más claro: “te advertía (remo-
nebam) esto (haec) deseando tu bien (benivole)”. Y es verdad: el lector, que ha sido 
testigo imparcial de toda la escena, sabe de cierto que ha sido Cupido quien, 
buscando el bien de su esposa, quizá ha pecado de ingenuo incluso más que 
la propia Psique, al suponer que la buena voluntad podría haber bastado para 
influir en su esposa más que su misma familia.

A pesar de todo, al final de la escena el divino Cupido se muestra incapaz 
de responsabilizar a su joven esposa por la ruina de su amor, así que vuelca 
su cólera contra las dos hermanas: “con toda seguridad aquellas distinguidas 
consejeras tuyas muy pronto me pagarán la indemnización por tan destructivas 
lecciones”. En cuanto a Psique, el único castigo adecuado que atina a idear el 
Amor es su fuga. Pero una fuga deliberadamente explícita, anunciada, justi-
ficada, explicada con toda la ternura de la que únicamente el dios del amor 
podría ser capaz: “en cuanto a ti, sólo te castigaré con mi fuga”.

“Y en cuanto terminó su discurso, se esfumó, con las alas en alto” (et cum 
termino sermonis pinnis in altum se proripuit).

§

Con las alas en alto, Cupido se fuga. Recupera, así, su condición de lucifuga,  
de fugitivo de la luz. Recupera también el espacio y el misterio que el amor exige 
y que le han sido arrebatados. Con ello, ve finalmente restituidas la levedad y  
la libertad, de las que es el sumo sacerdote.

Cuando se había visto en la necesidad de defenderse de las acusaciones que 
buscaban culparlo de haberse valido de la magia para conseguir el amor de su 
esposa, Apuleyo había recurrido a una de las tantas cosas que Platón escribió 
sobre el amor:

existen dos diosas Venus y cada una de ellas preside su propia forma de amar 
y diferentes amantes. Una de estas es la vulgar, que, movida por un amor 
ordinario, incita a la unión sexual no solo los corazones de los hombres, sino 
también los de los ganados y las fieras, encadenando en su abrazo los cuerpos 
esclavizados de todos los seres a los que ha herido con una violencia desatada 
y feroz; la otra, en cambio, es la Venus celestial, que, dotada del amor más 
excelso, solo se ocupa de los seres humanos, y aún de muy pocos de entre estos, 
sin que azote a sus seguidores con estímulo alguno o incitación a la deshones-
tidad. Su amor, que no es gozoso y lascivo, sino, al contrario, austero y serio, 
hace atractivas las virtudes a los que la aman por medio de la belleza moral, y 
si alguna vez expone la hermosura de algún cuerpo, mantiene alejado de este 
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cualquier agravio. Puesto que no hay nada en la belleza de los cuerpos más 
digno de ser amado que el hecho de que haga recordar a las almas divinas su 
propia hermosura, que han visto antes, auténtica y pura, entre los dioses. Es 
por eso que Afranio, con su elegancia de siempre, dejó escrito: “Amará el sabio: 
los demás sentirán deseo”.378

En dichos términos, trasladados a esta historia, Cupido estaría enamorado 
según la Venus celestial, de una forma honesta y pura que va más allá de lo 
ordinario; pero Psique, que al principio también lo había amado de esa forma, 
ha comprobado, con su traición, que el suyo es un amor vulgar, como sus her-
manas. De acuerdo con el razonamiento de Apuleyo, Cupido sería el sabio, 
mientras que Psique sería la ignorante (ignara). Si él es libre, ella es esclava de 
su deseo.

Al comienzo del cuento, Apuleyo hace énfasis en un detalle aparentemente 
insignificante: más que el propio oro, las joyas y las riquezas que ve cuando por 
primera vez está recorriendo el palacio de Cupido, lo que llama la atención 
de Psique “era que aquel tesoro de objetos de todo el mundo no lo protegía 
cadena, cerradura o guardián alguno”.379 Más tarde, una de las hermanas de 
Psique se lamenta de que su marido siempre guarde “toda la casa cerrada a cal 
y canto”.380

Cuando escribe sobre las alas de Cupido, Apuleyo las describe tan minuciosa-
mente que pareciera que busca destacarlas por alguna razón especial, tal como 
cuando describe las armas del dios para acentuar la fascinación que se apodera 
de Psique mientras las contempla. Sobre las alas, dice: “por las espaldas del 
volátil dios unas plumas húmedas de rocío blanquean como una flor palpitante 
y, aunque las alas están quietas, las plumillas tiernas y delicadas de los extremos 
retozan sin descanso, reverberando temblorosamente”.

Como si Apuleyo buscara dibujarlas con especial arte y dejarlas ahí, plas-
madas eternamente dentro de la tierna pintura que ha hecho de Cupido, para 
que todas las edades que contemplen la escena nunca olviden que, aunque 
retraídas, las alas del dios están ahí, dispuestas al vuelo, como supremo símbolo 
de la libertad que el Amor lleva sobre sus espaldas.

378 Apuleyo, Apología, 12. Trad. de Juan Martos.
379 Apuleyo, El asno de oro, v, 2. Trad. de Alejandro Coroleu.
380 Ibid., v, 10.
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VI

Conclusión: el retorno al silencio

Cuando comencé este trabajo, en el año 2018, todavía no parecía tan cercana  
la consumación del sueño de la llamada “interconexión digital” total,381 que  
permitiera a la mayoría de los seres humanos enlazarse unos con otros mediante 
dispositivos electrónicos conectados a una misma matriz de información. Como 
todos saben, este proceso de interconexión digital, que hasta entonces había 
sido relativamente paulatino, se catapultó decidida y aceleradamente a partir 
del año 2020, tras el estallido de la pandemia por el coronavirus (covid-19): 
durante meses, que se volvieron años, quienes tuvimos la posibilidad nos 
recluimos en nuestras casas y trasladamos la mayor parte de nuestras activi-
dades, que antes realizábamos en un plano real (material), a un nuevo plano, 
virtual, que fue posibilitado por esa infraestructura que ya estaba allí y que sólo 
precisaba del último impulso para establecerse definitivamente. Actividades 
como pedir comida, tomar clases, impartirlas, sesionar laboralmente, resolver 
trámites burocráticos, presenciar exposiciones de arte, asistir a conciertos, a 
obras de teatro, al cine, a tiendas, a librerías, a bibliotecas, a museos de cual-
quier lugar del mundo, e incluso la tarea de desarrollar en conjunto la vacuna 
que disminuiría el riesgo en el que nos encontrábamos como especie, comenzó 
a estar, literalmente, a un clic de distancia. Fue la cristalización de un camino 

381 Empleo el término que acuñó el filósofo Byung-Chul Han al comienzo de su tratado 

La expulsión de lo distinto, publicado en alemán en el año 2016, y en español en el 2017, 

p. 12: “La interconexión digital total y la comunicación total no facilitan el encuentro 

con otros. Más bien sirven para encontrar personas iguales y que piensan igual, hacién-

donos pasar de largo ante los desconocidos y quienes son distintos, y se encargan de que 

nuestro horizonte de experiencias se vuelva cada vez más estrecho”. Trad. de Alberto 

Ciria.



178 homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas178
conclusión: el retorno al silencio

homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas

que durante décadas habíamos ido construyendo con el fin de reducir las dis-
tancias físicas que nos separaban: para acercarnos.

En términos prácticos, se podría decir que la forma que como humanos 
encontramos para superar la crisis fue exitosa: entre el año 2020 y el 2022 
no sucumbió la humanidad y, sobre todo, conseguimos, mediante un arduo 
trabajo colectivo que se llevó a cabo de manera remota entre científicos de todo 
el mundo, desarrollar la vacuna que poco a poco nos sacó del confinamiento 
forzado en el que nos encontrábamos.

Sin embargo, al volver, aunque el mundo que habíamos dejado en marzo del 
2020 era el mismo, éramos nosotros los que parecíamos ser distintos. Increí-
blemente, lo que más nos costaba era conectar con el otro. Acaso por la propia 
barrera física que habíamos erigido como defensa contra la enfermedad, acaso 
porque simplemente éramos otros, nuevos, distintos, descubrimos que la dis-
tancia espiritual con el otro se había ensanchado. Paradójicamente, todo lo que 
habíamos construido para estar más cerca del otro, en términos reales no había 
hecho más que alejarnos, física y espiritualmente, de nuestros semejantes.

Si pudiéramos definir nuestro tiempo con una única palabra, ésa sería, con 
toda precisión, lejos. El término que empleaban los antiguos griegos para señalar 
que algo se encontraba lejos era el adverbio τῆλε (tēle): de ahí las modernas  
palabras televisión, telefonía, teletransporte, teleasistencia, telebanco, teletrabajo, tan 
propias de nuestro tiempo y relacionadas con tecnologías que, si bien han re- 
suelto una buena cantidad de nuestros antiguos problemas, han generado otros 
nuevos, el principal de ellos, considero yo, alejarnos, en el ámbito espiritual, 
del que en el plano físico se encuentra más cerca de nosotros, nuestro prójimo.

Lo anterior no es una impresión ni, mucho menos, tan sólo una opinión 
mía, en virtud de que los hechos que lo confirman son contundentes: en Europa 
oriental, el recrudecimiento del conflicto armado entre Rusia y Ucrania desde 
febrero del 2022; en medio oriente, la invasión israelí en Gaza desde octubre 
del 2023, en buena medida gracias a tecnología de punta que permite ejecutar 
un genocidio a larga distancia, desde lejos, y asesinar al “enemigo” haciendo 
estallar su dispositivo de comunicación de manera remota; en Estados Unidos, 
la polarización entre las facciones políticas de demócratas y republicanos; en 
México, las ejecuciones sumarias, las desapariciones forzadas, el incremento 
diario de la violencia en todos los niveles y, con ella, la división: entre izquierda 
y derecha, entre ricos y pobres, entre blancos y morenos, entre hombres y 
mujeres, entre locales y foráneos. Si logramos salir vivos de la pandemia por 
coronavirus, todavía está por verse si lograremos superar la pandemia de odio, 
de división y de separación que, como humanidad, nos asola.
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En el 2018 no estaba del todo seguro de la forma en que iba a relacionar el 
silencio con las humanidades, el campo de estudio al que he dedicado más de la 
mitad de mi vida. De hecho, era la cuestión que más me preocupaba sobre este 
trabajo: ¿cómo justificar el estudio del silencio desde el ámbito de las humani-
dades? De manera imprevista, el estallido de la pandemia, el confinamiento 
forzado, el aislamiento social y la hiperconectividad que surgieron como pro-
ducto de lo anterior, me han dado las respuestas, en muchos casos inesperadas, 
en otros, obvias.

§

Por cuestiones formales, me veo impelido a informar aquí las conclusiones a las 
que llegué y que todo lector avezado ya debió de haber colegido tras la lectura 
de este Homo silens. Primero, que en la introducción, llamada “Homo silens” busco 
explicar por qué me parece que, de todos los grandes triunfos que hemos con-
seguido como humanidad, la conquista del lenguaje es sin duda la más extra- 
ordinaria. Precisamente porque el lenguaje busca superar la natural separación 
que existe de uno a otro ser humano, salvar la distancia entre individuos, volver 
comunes (communicare) ideas, apariciones, pensamientos, intuiciones, senti-
mientos, emociones que, sin él, permanecerían aisladas en la individualidad de 
cada quién. El lenguaje une. Y fue precisamente a partir de la sistematización 
del lenguaje, mediante la escritura alfabética, cuando nuestra evolución como 
especie comenzó a alcanzar alturas difíciles de sospechar para un simple des-
cendiente de primates.

Pero antes del lenguaje estuvo el silencio. Para que exista la posibilidad del 
lenguaje como intercambio de ideas y comunicación entre seres humanos, es un 
requisito indispensable que, antes de cualquier emisión de voz, haya silencio. 
Es lo que busca destacarse en el segundo capítulo (“Dos silencios en Homero”), 
cuando se hace énfasis en el testamento que representan los poemas homéricos 
de una sociedad plenamente evolucionada en cuanto al control tanto de sus 
intervenciones orales como de sus silencios o reticencias (reticentiae), lo que en 
conjunto bien podría definir a la retórica.

Sin embargo, como ya se anticipa en la segunda parte (“El silencio de la 
ira: Áyax y Odiseo”) del segundo capítulo, y se desarrolla más explícitamente 
en el tercero (“El silencio de Dido”), el silencio también surge como la última 
de las posibilidades que los seres humanos poseemos, ya en el límite del len-
guaje, para comunicar algo. Aún en esa última apuesta, cuando no proferimos 
ninguna palabra, buscamos decir algo, que algo nos comuniquen, que nos repli-
quen algo.
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Por su parte, el primer pasaje (“Píramo y Tisbe”) del cuarto capítulo (“Dos 
silencios en Ovidio”), muestra cómo el amor nace en silencio. Con gestos, 
primero. Con un camino de voz que erigen los amantes, después. Luego, 
no muere, sino que se levanta como símbolo, ya eterno, de la infeliz pareja.  
No obstante, como lo prueba el segundo pasaje (“Eurídice y Orfeo”) de dicho 
capítulo, el amor también puede morir en silencio, a causa del silencio, cuando 
Orfeo, incapaz de soportar los oscuros y mudos silencios que lo acompañan en 
su salida del infierno, rompe el pacto que llevaría a su esposa de regreso a la 
vida.

Finalmente, el quinto capítulo (“La incierta voz de Cupido”) representa el 
triunfo del amor sobre el silencio. Además, demuestra que –al contrario de 
lo que proponen las tres primeras escenas– siempre puede haber un canal de 
comunicación cuando las partes involucradas tienen la disposición para ello. Es 
lo que ocurre cuando Cupido, tras haberse marchado en silencio, vuelve para 
explicar a su esposa por qué es su deber irse, ya que ella ha roto el pacto que 
había suscrito con él y, con ello, la confianza que ambos habían construido. Aún 
así, la ternura del dios, la empatía para con su esposa y la paciencia con que 
expresa su explicación, hacen posible que Psique comprenda sus razones, lo que 
a su vez posibilita que ella repare su error, al tomar venganza de todas aquellas 
personas en las que había confiado y que, por envidia o celos, ensuciaron sus 
amores con Amor, con lo que finalmente logrará recuperar a su marido.

§

Así, aunque el tema de este trabajo es el silencio, detrás de ello hay una ciega 
fe en las palabras, la profunda convicción en el lenguaje, en el diálogo como 
camino para dirimir cualquier conflicto humano. A pesar de las diferencias y 
variaciones entre las circunstancias de cada una de las escenas que se exponen 
en el presente trabajo, los silencios que en ellas se suscitan distan mucho de 
la indiferencia. Bien mirado, ninguno de los personajes que aquí aparecen es 
indiferente al otro, muy al contrario de la indiferencia que hoy se erige entre 
uno y otro ser humano, en buena medida gracias a la interconexión digital que 
nos aleja del otro.

Ya son suficientes quienes han sabido ver las ventajas de esta interconexión 
digital total.382 No hay duda de que dichas ventajas en efecto existen y es claro 

382 Cf., como un botón de muestra, Alessandro Baricco, The Game, Barcelona, Anagrama, 

2019. También, del mismo Baricco, cf. Lo que estábamos buscando, Barcelona, Anagrama, 

2021.



181homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas 181
conclusión: el retorno al silencio
homo silens. el silencio en seis escenas literarias clásicas

que no deben obviarse. Sin embargo, la gran tarea de los humanistas es pregun-
tarnos si estos cambios tan súbitos no entrañan un peligro para lo que hasta hoy 
nos ha distinguido como humanos. Y lo que hasta hoy nos ha distinguido como 
humanos es, como se ha expuesto, el lenguaje.

Nos llegan ya las primeras noticias de los riesgos que se ciernen sobre noso-
tros como una nube negra: estudios que prueban que los niños de la nueva 
generación (los “nativos digitales”) son los primeros “con un coeficiente intelec-
tual más bajo que sus padres”;383 nuevos términos que definen los fenómenos 
que amenazan nuestra inteligencia (el término que definió el año 2024, según 
Oxford, fue brain rot o “podredumbre cerebral”);384 un alarmante incremento  
del índice de suicidio infantil-juvenil, posiblemente relacionado con el uso in- 
discriminado de las redes sociales desde temprana edad;385 países del primer 
mundo que han comenzado a desandar el camino de la digitalización edu- 
cativa;386 y gobiernos que han emprendido cruzadas contra el uso de redes 
sociales y teléfonos inteligentes por parte de niños y adolescentes.387

383 Cf. “Los ‘nativos digitales’ son los primeros niños con un coeficiente intelectual más 
bajo que sus padres”. Recuperado de: https://www.bbc.com/mundo/noticias-54554333
384 Cf. “‘Brain rot’ named Oxford Word of the Year 2024”. Recuperado de https://corp.oup.

com/news/brain-rot-named-oxford-word-of-the-year-2024/. Cf. también: “Efecto pan-

talla: las evidencias de la ‘podredumbre cerebral’”. Recuperado de: https://www.dw.-com/

es/el-efecto-pantalla-crean-los-contenidos-basura-podredumbre-cerebral/-a-71241677
385 Cf. “El suicidio de una niña británica dispara el debate sobre la responsabilidad de las 
redes sociales”. Recuperado de: https://elpais.com/tecnologia/2022-10-29/el-suicidio- 
de-una-nina-britanica-dispara-el-debate-sobre-la-responsabilidad-de-las-redes-
sociales.html. Cf. también: “Francisco Villar, psicólogo: ‘Los adolescentes se suicidan 
por lo mismo de antes, pero ahora las redes les asfixian la vida’”. Recuperado de: https://
elpais.com/ideas/2023-03-04/francisco-villar-psicologo-infantil-los-adolescentes-se- 
suicidan-por-lo-mismo-de-antes-pero-ahora-las-redes-les-asfixian-la-vida.html
386 Cf. “Suecia no sabía qué hacer para mejorar el rendimiento de sus alumnos. Ahora, 
el Gobierno ha encontrado la solución”. Recuperado de: https://www.elconfidencial.com/
mundo/europa/2024-11-21/gobierno-suecia-mejorar-rendimiento-escolar-alumnos-
1qrt_4008343/
387 Cf. “Australia Has Barred Everyone Under 16 From Social Media. Will It Work?”. 

Recuperado de: https://www.nytimes.com/2024/11/28/world/asia/australia-social-media-

ban-law.html?smid=tw-nytimes&smtyp=cur

https://elpais.com/tecnologia/2022-10-29/el-suicidio-de-una-nina-britanica-dispara-el-debate-sobre-la-responsabilidad-de-las-redes-sociales.html
https://elpais.com/tecnologia/2022-10-29/el-suicidio-de-una-nina-britanica-dispara-el-debate-sobre-la-responsabilidad-de-las-redes-sociales.html
https://elpais.com/tecnologia/2022-10-29/el-suicidio-de-una-nina-britanica-dispara-el-debate-sobre-la-responsabilidad-de-las-redes-sociales.html
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¿Cuál es el común denominador de todo esto? Amigos sentados uno junto 
al otro, hijos al lado de sus padres, parejas de muchos años recostadas en sus 
camas, en silencio, estupefactos ante sus teléfonos, esclavos de un nuevo amo, 
ajenos el uno al otro. La renuncia voluntaria al lenguaje articulado, el regreso 
a la barbarie de la que venimos, el retorno al silencio. A un silencio que es, en 
realidad, ruido: un silencioso ruido en el que nadie escucha, en el que todos 
hablan, a un mismo tiempo, diciendo las mismas cosas.

§

Antes de hablar del amor, al comienzo del Banquete de Platón, Sócrates explica 
lo que no es el proceso de aprendizaje –o de aprehensión del conocimiento–, 
después de que Agatón le pide que se siente junto a él para, así, contagiarse de 
la idea que se le presentó en el portal y cuya aparición no lo dejaba entrar al 
banquete en el que ya lo esperaban sus amigos:

—Aquí, Sócrates, échate junto a mí, para que también yo en contacto contigo 
goce de esa sabia idea que se te presentó en el portal. Pues es evidente que la 
encontraste y la tienes, ya que, de otro modo, no te hubieras retirado antes.
Sócrates se sentó y dijo:

—Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal naturaleza 
que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera de lo más lleno a lo más 
vacío de nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana, 
de la más llena a la más vacía. Pues si la sabiduría se comporta también así, 
valoro muy alto el estar reclinado junto a ti, porque pienso que me llenaría de 
tu mucha y hermosa sabiduría.388

Aunque sea un razonamiento aparentemente obvio, vale la pena exami-
narlo: la sabiduría (σοφία) no es algo que se obtenga por el simple hecho de 
estar sentado al lado de los sabios, o cerca de los libros, o dentro de las escuelas. 
Al contrario de las riquezas o del dinero, el conocimiento tampoco es algo que 
se pueda poseer o acumular. 

La palabra española “diálogo” viene de la griega διάλογος (diálogos), que 
en términos generales se traduce como “conversación” o “diálogo”. Pero decir 
“conversación” es simplificarlo. El diálogos, para los antiguos griegos, era el 
λόγος (“pensamiento”, “conocimiento”, “discurso”, “palabra”, “explicación”, 

388 Platón, Banquete, 175d. Trad. de M. Martínez Hernández.
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“argumento”, “tesis”, “teoría”, “razón”) que va a través (διά) y se instala en el 
otro. Por medio del diálogo, el lógos pasa a través y se traslada, se transfunde de 
uno a otro en un camino multidireccional en el que aprenden todos los que, con 
su lógos, participan en una conversación. El diálogo era la alegría del ágora de 
Atenas y del foro de Roma, el alma de la democracia y de la república. Antaño, 
el diálogo era la única forma de aprender, de recibir, de dar, de transmitir el 
lógos: mediante la palabra hablada.

Pero también mediante el silencio. Bien mirado, un diálogo es no sólo un 
intercambio de lógoi, sino también de silencios: personas que callan respetuosa-
mente para dejar hablar al otro, para escuchar al otro, para aprender del otro, 
para considerar al otro, en un acto que sólo es posible si se entiende el silencio 
como signo del máximo respeto a la palabra (lógos) del otro.

Para alcanzar el conocimiento hay que ejercerlo, ponerlo en práctica, pro-
fesarlo. ¿Cómo hacerlo? Para ello, los antiguos griegos inventaron el diálogo,  
la más civilizada, la más evolucionada, una de las más bellas formas de amor  
al otro.
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